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THƠ VĂN YÊU NƯỚC CUA PHÁI DUY TÂN 
Ở ĐẦU THẾ KỶ XX 


Khoảnh khắc giao thừa giữa hai thế kỷ (XIX và XX) ở vùng Đông Á 
lúc bấy giờ diễn ra nhiều sự kiện trọng đại, nhất là ở Nhật, ở Trung Quốc. 
Vận động duy tân của Nhật Bản bắt đầu với Minh Trị thiên hoàng, đưa đến kết 
quả rực rỡ. Nước Nhật tiến lên thành một cường quốc, đánh thắng được nước 
Nga. Cả thế giới, đặc biệt là Đông Á và Đông Nam Á, thừa nhận là nhờ có duy 
tân, nước Nhật mới đạt được thành tựu lớn như vậy. Vận động duy tân ở Trung 
Quốc, bắt đâu với vua Quang Tự, gặp sự cản trở của thế lực phong kiến, rồi sự 
xâu xé của các liệt cường, trải nhiều biến cố mới đi đến cuộc Cách mạng Tân 
Hợi. Nhưng chính suộc vận động này đã dồn dập xuất hiện rất nhiều tác phẩm 
lý luận chính trị xã hội, làm cho giới nho sĩ ở Trung Quốc sực tỉnh, chuyển biến 
theo đường lối mới, và ảnh hưởng mạnh mẽ đến các nước trong vùng. Cả khu 
vực Đông Á đang bắt đầu thức tỉnh, trong đó có Việt Nam. 

Riêng ở đất nước ta, tình hình đầu thế kỷ XX này cũng đây biến 
động. Phong trào Cần Vương đã bị dập tắt, nhưng tính thần diệt thù cứu nước 
vẫn chưa chìm xuống. Tiếng vang của các cuộc khởi nghĩa (từ Phan Đình 
Phùng đến Đề Thám) vẫn còn ảnh hưởng lớn, vẫn thôi thúc mọi người. Lớp 
văn thân trước kia, có vai trò chỉ đạo các cuộc nổi đậy, tuy không còn người 
lãnh tụ tiêu biểu nữa, song cái chí nguyện độc lập, tự do, chống bọn xâm lăng 
của họ vẫn còn đó, còn nung nấu chí nguyện phục thù. Ở một số nhà nho kế 
cận, vẫn còn thấy được hấp dẫn bởi những ngọn cờ quật khởi, vẫn ước mong 
được vì “non nước tuốt gươm ra”. Tuy nhiên, đã phang phất cái quan niệm 
nhận thấy rằng những biện pháp đấu tranh: lập căn cứ riêng, cướp thành, 
giành đất như các cuộc khởi nghĩa trước đây, có lẽ là không ổn. Phải đánh 
địch bằng những phương sách khác, phải tiến hành cách mạng bằng những 
hình thức đấu tranh khác. Thời kỳ bình định, cơ bản đã qua rồi, chính quyền 
thực dân đang chuyển sang đường lối khai thác, và vì thế mà đất nước này 
mang thêm những cục diện mới. Vừa muốn kìm hãm xã hội, nhưng lại cũng 
vừa cần phải có sự đổi thay mới hợp với sự diéu hành của kẻ cầm quyển. 
Miền Bắc, miền Trung chưa có bao nhiêu, nhưng miền Nam đã đổi thay nhiều 
lắm. Tổ chức quản lý khác, việc học hành phải theo chương trình Pháp, khoa 
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cử bị bỏ, việc đào tạo trước nhất là kiếm người phục vụ cho bọn thực dân. 
Việc kinh doanh được mở mang, các đổn điển, nhà máy bắt đâu phát triển. 
Khá quan trọng là sự ra đời của những người làm nghề tự do, và sự tiếp thu 
văn hóa mới từ phương Tây đưa đến. Bấy nhiêu biến cố đã làm cho các nhà 
nho phải nhìn thế cuộc bằng con mắt khác. Rõ ràng là xã hội đang có cái 
mới, ngày càng nảy nở và phát triển, nhà nho không muốn chấp nhận cái 
mới ấy cũng không được. Đổi mới, nhưng đổi mà thừa nhận chế độ thực 
dân thì cũng không được. Đúng lúc ấy thì có khuynh hướng duy tân — nhất là 
từ bên Nhật đưa sang. Những nhà nho còn đồi dào nhiệt huyết nhất bỗng thấy 
sự duy tân là cần, duy tân có thể làm cho nước được mạnh giàu, nhất là có thể 
tăng sức mạnh cho “giống da vàng đánh bại bọn da trắng”. Vậy là phải duy 
tân, và có thể bắt chước hướng duy tân của Nhật Bản. Một số nhà nho mạnh 
bạo nhất, có ý chí phục thù quyết liệt nhất, đã thiên về khuynh hướng ấy. 

Nếu tấm gương duy tân Nhật Bản kích thích một số nhà nho Việt 
Nam một cách sôi nổi, thì ở một phân số nhà nho khác, ảnh hưởng cuộc 
duy tân Trung Quốc lại có phần đậm đà hơn. Lý do đơn giản là vì sách 
báo của Trung Hoa vào Việt Nam dễ hơn, đọc nhanh mà cũng hiểu nhanh 
hơn. Chưa thấy nói có tác phẩm nào của Nhật Bán (bằng tiếng Nhật được 
lưu hành ở nước ta), và những hiểu biết vê Nhật Bản lúc đó, cũng chủ 
yếu bằng phương tiện ngôn ngữ của Trung Quốc. Lúc đó, Trung Quốc 
chưa thành công về sự nghiệp duy tân, nhưng lại chính vì như thế mà 
tư tưởng duy tân thêm sôi nổi. Một loạt tác giả mới, sách báo mới và những 
hội nghiên cứu, hội chính trị mới đã ra đời, đều có ảnh hưởng đến Việt Nam. 
Tất cả đều nhất loạt hô hào cái mới, lên án Thanh triều hủ bại, đòi bỏ khoa 
cử, phủ nhận chế độ phong kiến, để cao dân chủ, tán thành dân quốc. Các tác 
phẩm phương Tây cổ xúy cho tư tưởng dân chủ déu được dịch ra, những tên 
tuổi mới được phiên âm thành Hán tự và trở nên quen thuộc: Mạnh Đức Tư 
Cưu (Montesquyeu), Lư Thoa (J.J.Rousseau), Phúc Lộc Đắc Nhi (Voltaire) v.v... 
Các nhà nho Việt Nam đã được đọc những sách ấy và hào hứng tiếp thu, trân 
trọng những kiến giải mà họ cho là hợp lý nhất, mới nhất và đúng nhất 
với lịch sử nhân loại tiến hóa. Họ cảm thấy phải đi theo con đường này, và đó 
cũng là con đường cứu nước hiệu nghiệm. Cũng như một số nhà nho trên, lòng 
yêu nước của họ chua hé nguội lạnh, con đường duy tân này cũng là con đường 
thích hợp mà có phần nào chưa phải trực tiếp đương đầu với gươm súng của 
bọn thực dân. | 

Thế là hình thành ra hai phái trong công cuộc vận động cứu nước. 
Một phái chú trương giành độc lập trước nhất, phải vũ trang bạo động, nếu 
sức mình chưa đủ thì tìm viện trợ ở ngoài. Hoạt động theo hướng này, nếu ở 
ngay trong nước thì phải tiến hành một cách bí mật, nếu ở ngoài nước thì 
hăng hái học tập Nhật Bản và Trung Hoa, tất nhiên phải dé phòng sự khủng 
bố truy lùng của địch. Những nhà nho đi con đường này được xem là nằm 
trong tổ chức bí mật, gọi là dm xớ. Phe ám xã sang Tàu, nhất là sang Nhật, 
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tức là làm nhiệm vụ Đông du. Còn phe kia, tiến hành vận động đổi mới ngay 
trong nước, tìm cách khai thác triệt để những điều kiện công khai, hô hào 
nâng cao dân trí, với danh nghĩa là thúc đẩy cho quần chúng thấy rõ cái hủ 
bại của đất nước dưới chế độ phong kiến quân chủ. Việc làm này có thể tiến 
hành đàng hoàng trước bộ máy chính quyền thực dân và tay sai. Vì thế, người 
ta gọi họ là ở trong phái minh xã. Minh xã hay ám xã, thì vẫn cùng chung 
một mục đích đổi mới đất nước, giải phóng dân tộc. 

Trong quá trình tuyên truyền giải thích chủ trương, có trường hợp các 
nhà nho trong hai phái này tranh luận với nhau, thậm chí phản đối nhau kịch 
liệt, nhưng thật ra thì họ “tương phản nhi tương thành”. Dân chúng không hề 
lâm lẫn điều đó, mà vẫn kính trọng, vẫn ủng hộ cả hai với nhiệt tình ca ngợi 
và tuân thủ như nhau. Họ đều được xem là những nhà chí sĩ cứu nước. Có 
người còn nghĩ rằng, chính các nhà nho đã phân công nhau, chia việc cho 
nhau và để cùng đi tới kết quả. Bản thân hai phái nhà nho này, trong nhiều 
trường hợp, đã có cách nói như nhau, đặt vấn đề phục vụ dân tộc như nhau, 
chứ không hề trái ngược gì nhau cả. 

Hai ông Phan Châu Trinh và Phan Bội Châu không nhất trí với nhau 
về đường lối, nhưng vẫn là bạn đồng chí, đẳng tâm, và phong trào được gọi là 
duy tân (bao gồm cả Đông Kính nghĩa thục) cũng có quan hệ với Duy tân hội 
và với Quang phục hội. Bọn thực dân và tay sai, hiểu rõ điêu này hơn ai hết, 
và đã tìm cách khủng bố cả hai phái dm xã, minh xố với biện pháp khắc 
nghiệt như nhau. 

Việc vận động duy tân trong nước chủ yếu là do phái minh xã. Cách tiếp 
nhận tư tưởng duy tân của họ, chủ yếu là bằng taén thu, nghĩa là bằng sách 
báo ở Trung Quốc, ở Nhật Bản truyền sang. Có thể nhận ra trong kho sách 
này, những loại tài liệu sau đây: 

1. Loại sách giới thiệu, thuyết mình vé tu tưởng duy tân dân chủ, 
Có những bộ phận sách tiêu biểu như Đợi đồng thư của Khang Hữu Vi, nhất 
là bộ sách Ẩm băng thất tùng thư của Lương Khải Siêu. Bộ sách này có ảnh 
hưởng rất lớn đến các nhà nho Việt Nam. Đọc Trung Quốc hôn, người ta cảm 
thấy Lương Khải Siêu không chỉ nói về Trung Quốc mà đang nói về Việt Nam 
với tất cả những lạc hau của xã hội, những hiểm họa đối với nòi giống trước 
tình hình mới. Quyển sách Mậu Tuất chính biến ký, kế rõ cuộc vận động duy 
tân thất bại của Quang Tự, cho thấy được những xáo động lớn lao của Trung 
Quốc và đã thôi thúc nho sĩ Việt Nam cần phải kịp thời đổi mới, thấy rõ hơn 
bộ mặt và bản chất phản động của chế độ phong kiến quân chủ. Hai tác giả 
Khang, Lương trở thành những lý thuyết gia chỉ lối đưa đường cho các nhà 
nho duy tân. 


2. Cùng với Mậu Tuất chính biến ky, còn có một số sách có tính cách là 
những tập vịnh sử, ký sự về tình hình hiện đại của Nhật Bản như Nhật Bản 
duy tân tam thập niên sử v.v... Tấm gương duy tân của các nước láng giểng 
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được các sách này vẽ ra trước mắt các nhà nho, càng tăng thêm hào hứng và 
quyết tâm đi vào hành động. 

3. Nhiều tập sách nêu những tấm gương chiến đấu của các chí sĩ, các nhà 
hoạt động chính trị, hoạt động cách mạng của toàn thế giới cũng được các 
nhà nho đón đọc một cách say sưa. Có tập như Kinh quốc mỹ đàm, nêu gương 
phụ nữ: các bà Qua Đặc (Jeane đArc), bà La Lan (Roland); có tập như Cận 
thế chỉ quái biệt, đề cập đến đủ loại anh hùng, déu là những người có công 
đổi mới đất nước của họ, dù đó là vua chúa hay tống thống, giám quốc: vua Bỉ 
Đắc ở Nga (Pierre le Grand), Hoa Thịnh Đốm ở Mỹ (Washington) Na Phá 
Luân (Napoléon) ở Pháp, Ti Si Mạchiở :(Bismack) Đức v.v... Nhiều sách báo 
khác cũng nêu những tấm gương như Mã Chí Ne (Mazzini), Gia Lý Ba Đích 
(Garibaldi) ở Ý, như Phúc Trạch Dụ Cát (Fukuzawa Yukichi), Cát Điền Tùng 
Âm (Yoshida Syoin) ở Nhật v.v... Tóm lại, nhà nho Việt Nam lúc này đã được 
làm quen và sùng mộ tất cả những nhà ái quốc cổ kim đông tây. Tất cả đều 
được xem là thần tượng và đều được đưa vào văn chương cổ động Việt 
Nam: người đọc nếu không hiểu, phải tìm lấy mà hiểu '. Thậm chí, có 
những người lấy ngay tên các thần tượng ấy đặt làm biệt hiệu của 
mình. Phan Châu Trinh tự đặt tên mình là Hy Mã (Mã Chí Nê: Mazzini). 

4. Cùng với loại sách này là những tập sách dịch các luận thuyết của các 
nhà tư tưởng thế ký XVIII ở phương Tây (có nhiều bán dịch ra Hán văn của 
nhiều lớp dịch giả). Được quen thuộc nhất là bộ Vạn pháp tình ly của Mạnh 
Đức Tư Cưu (Bsprit des Lois của Montesquyeu), bộ Dân ước của Lu Thoa 
(Contrat social của J.J.Rousseau). Rôi những sách của Đạt Nhĩ Văn (Darwin), 
Tư Tân Tắc Nhĩ (Speneer) v.v... và nhiều nữa. Tư tưởng dân chủ trong các lý 
thuyết này có giá trị chỉ đạo rất lớn, và các lý thuyết gia này luôn luôn được 
ca ngợi. Phan Bội Châu khi viếng Phan Châu Trinh đã phải viết: 

Cậy Tây học dặn dò phương tự chủ, Lư Thoa Mạnh Đúc so sánh 
người xưa. 

Câu văn ấy đã nói đủ ý tứ sùng mộ của các nhà nho thời ấy. 

5. Cuối cùng, còn phải nhắc đến các báo chí, nhất là của Trung 
Quốc được truyền sang Việt Nam lúc bấy giờ, đều là tài liệu quý được các nhà 


1. Thí dụ hai câu trong một bài hát nói: 

Tỉ diện, Cách mi quân đối cánh, 

Qua tình, La tứ thiếp tân trang. 
nghĩa: 

— Bộ mặt của ông Ti Tư Mạch (Bismarck), lông mày của ông Cách Lan 
Tư Đốn (Gladstone), anh nên soi gương. 

- Tấm tình của bà Qua Đặc (Jeane dArc), tính thần của bà La 
Lan (M.Roland), thiếp xin tô điểm theo. 

Trong phong trào cổ động đương thời, những điển tích ấy trở nên 
dễ hiểu và rất được ưa chuộng. $ 
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nho Việt Nam đón nhận. Đặc biệt là tờ Đán báo của Trung Quốc Đồng minh 
hội do Chương Thái Viêm làm chủ bút. Cùng với các ông Đàm Tự Đồng, Trâu 
Dung, Lương Khải Siêu v.v... Chương Thái Viêm là một kiện Rn xuất sgo 
trong trường ngôn luận lúc bấy giờ. a ES 


Cùng với những loại sách báo này, người ta cũng tìm. cách: chỗ ưu 
hành những văn bản của những người tiên giác như Các bản điều :trển 
của Nguyễn Trường Tộ, bản Thiên hạ đại thế luận của Nguyễn 'LỆ 
Trạch. Ngoài ra, khuynh hướng chú trọng về thực nghiệp khiến cho một số 
nhà nho cũng tìm cách nghiên cứu một số vấn đề khoa học. Các sách 
cũ (không thuộc thời kỳ duy tân) ở Trung Quốc, lại được lục ra để tìm hiểu về 
nhiều lĩnh vực: Sách nông nghiệp như Nông chính toàn thư, sách thiên văn 
như Quản khuy trắc lệ. Rồi những sách theo dạng tu tri (toán pháp, cách trí, 
v.v...) đều được tìm đọc. Đã nói cách học xưa là học hư văn, thì học mới phải 
chuyên về thực nghiệp. Điều đó, được các nhà nho nhận thức một cách sâu 
sắc và cảm động, khiến cho họ phải tìm cách tự trang bị kiến thức, trong 
hoàn cảnh giáo dục lúc bấy giờ. 


Tiếp thu ¿ân ¿5 như vậy, đồng thời các nhà nho minnh xã cũng bắt tay vào 
hành động. Việc làm của họ, tập trung vào một chủ đích lớn là thức tỉnh đồng 
bào, cốt nhằm cho nhân dân quần chúng cả nước thấy rõ nguyên nhân vì đâu 
mà chúng ta sống trong tình trạng người ngu, nước yếu. Họ trực tiếp đả kích cái 
học cũ, đầu óc hủ nho và lối văn chương bát cổ, làm mê muội con người. Họ công 
kích những thói hư tật xấu và lên án chế độ phong kiến, chế độ quân chủ, nhắc ˆ 
nhở đến lịch sử cha ông, vạch rõ thảm cảnh của đất nước lâm vòng nô lệ. Hướng 
đi của họ là nhằm cổ động cái học mới (tân học) và cổ động cho thực nghiệp. Để 
thực hiện chủ trương này, việc làm cụ thể của họ là: 


— Mở các trường học: tiêu biểu nhất là trường Đông Kinh nghĩa thục ở 
Hà Nội (đã có nhiều tài liệu viết về trường này). Nhà trường có chương trình 
đường lối như Văn mình tân học sách, có tổ chức quy mô thu nhận hàng 
nghìn học sinh, có nhiều hình thức hấp dẫn: buổi diễn thuyết người đông như 
hội, ky bình uăn khách tới như mưa. Nhà trường có nhiều tác phẩm xuất sắc 
được lưu hành, phổ biến ra cả ngoài trường như những tài liệu tuyên truyền 
cứu nước. Nhiều địa phương khác trong Nam ngoài Đắc, đã cố gắng phỏng 
theo mô hình này, dù ở quy mô nhỏ hẹp hơn. 

— Tổ chức diễn thuyết ở nhiều nơi, nói về các đề tài liên quan đến vận động 
học mới, đả kích tư tưởng, phong tục cổ tục, đề cao dân chủ dân quyên. Rất nhiều 
nhà nho có uy tín (các vị tiến sĩ, cử nhân, tú tài, các ông đốc học, giáo thụ, huấn 
đạo) tham gia công việc này, gây một phong trào truyền bá tân học rất sôi nổi. 
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- Lập các hội buôn, cóc nhà hàng để giới thiệu, thông thương các hàng 
nội hóa, bán sách tân thư. Cửa hàng Hồng Tân Hưng (nối theo Đông Kinh 
nghĩa thục) miền Bắc, cửa hàng Triêu dương thương quán (Nghệ An) và sau 
này cửa hàng Liên Thành miền Nam Trung Bộ) v.v... là những thí dụ. 

Ngoài những hình thức trên đây, một số nơi khác trong nước, còn có những 
phong trào đột khởi, cũng do các nhà nho duy tân tiến hành. Khởi đầu, có lẽ là 
do sáng kiến của một vài vị thân sĩ nào đó, sau được lớp nhà nho trẻ tuổi thực 
hiện một cách ào ạt. Thí dụ như phong trào cốt (óc: cắt cái búi tóc được xem là 
một hình thức tiêu biểu cho cái cực hú cổ truyền của Việt Nam... 

Những hành động như trên, cố nhiên là do sự chỉ đạo, sự thôi thúc 
của các nhà nho trong phái minh xã. Nhưng trong phạm vi bí mật, 
không phải không có tác động của phái dm xẽ. Tài liệu học tập ở Đông 
Kinh nghĩa thục, có những thơ văn cổ động của phái Đông du được dịch và lưu 
hành (Hới ngoại huyết thư của Phan Bội Châu được Lê Đại dịch). Có cả 
những liên lạc kín đáo giữa phong trào Dé Thám với trường này. Và ở miễn 
trong, sự thân tình của Phan Bội Châu (lãnh tụ phái dm xã) cùng các ông 
Đặng Nguyên Gẩn, Trần Quý Cáp càng chứng t họ cùng chung mục đích. 
Bán án kết tội Huỳnh Thúc Kháng, Phan Thúc Duyện, Nguyễn Thành, Lê Bá 
Trinh của thực dân, nói rõ là những người này (minh xã) đã thông đông với. 
Phan Bội Châu (đm xã). 

Rồi như chúng ta đã biết, tất cả thế hệ nhà nho này, từ Nam chí 
Bắc, đều bị khủng bố. Hàng trăm nhà nho đều bị đưa ra Côn Đảo giam 
câm. Trong cuộc đàn áp phong trào chống thuế, một số nhà nho cầm đầu đã 
bị địch xử tử hình (Trần Quý Cáp, Trịnh Khắc Lập, Nguyễn Bá Loan 
v.v..). Huỳnh Thúc Kháng nói đây là giai đoạn “mạt kiếp của chữ Hán” 
(Thị tù tùng thoại). 


Điều đặc biệt đáng ghi nhận ở đây là những nhà nho trong phái duy tân, 
có khá nhiều là những cây bút văn chương xuất sắc. Họ trung thành với chủ 
trương đánh thức đồng bào, bài xích hư văn, hô hào thực nghiệp. Có lẽ lần 
đầu tiên đất nước Việt Nam này mới có một chương trình vận động văn hóa 
có bài bản, có lý luận hẳn hoi. Trước đây, văn chương và học thuật Việt Nam 
không dé xuất được một tý lý luận nào, ngoài cái phương châm “văn di tải 
đạo” quen thuộc từ bên ngoài đưa đến. Mãi sau này, vào giữa thế kỷ XX, một 
vài năm trước Cách mạng tháng Tám năm 1945, Đảng Cộng sản mới đưa ra 
Đề cương uăn hóa, đề xuất lý luận quan điểm tiến bộ về phương diện này. 
Vĩnh dự cho các nhà nho duy tân, cho Đông Kinh nghĩa thục là đã đưa ra bản 
Văn minh tân học sách, chỉ rõ được 4 nguyên nhân kìm hãm văn hóa dân tộc, 
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và dé ra 6 phương châm vận động văn hóa mới '. Giờ đây, ta có thể thấy 
nhiều bất cập trong đường lối chính sách đó, nhưng đặt vào hoàn cảnh đương 
thời, thì đó phải xem là một thành tựu lớn trong lịch sử phát triển văn hóa 
Việt Nam. Tiếp theo đường lối cơ bản đó, là những tác phẩm có giá trị nhất 
định cả về văn chương và tư tưởng. Các nhà văn của Đông Kinh nghĩa thục có 
rất nhiều sáng kiến biến hóa, sử dụng nhiều thể loại phục vụ mục đích tuyên 
truyền giáo dục của mình: 

— Họ viết rất nhiều bài thơ cổ động, dùng vần điệu lục bát, nhắc nhở quần 
chúng về từng nhiệm vụ duy tân cụ thể. Họ có sáng kiến tìm những đầu đề hấp 
dẫn, khêu gợi, rất hợp với tâm lý quần chúng. Bài thơ ngắn này là Kêu hồn 
nước, bài ca trù gọn nhẹ kia là để hú hồn thanh niên. Rồi những lời mẹ dạy con, 
vg khuyên chông rất thích hợp với sự tiếp nhận của đại đa số quần chúng. 

— Họ viết những bài thơ có tính cách chuyên dé, đi hẳn vào những yêu 
cầu tố cáo thói hư tật xấu, hoặc hướng dẫn một nhiệm vụ cụ thể, chỉ rõ-từng 
vấn đề thiết cốt trong nhiệm vụ duy tân. Đây là bản Cáo hú lậu uăn; kia là 
bản Giác thế tân thanh, rồi đến những bài Khuyên học quốc ngũ, học chuyên 
môn, học công nghệ, học buôn bán. Kia là những bài khuyên đoàn kết, 
khuyên hợp quần. Tất cả những gì cần thiết cho sự đổi mới, Đông Kinh nghĩa 
thục đều da cập đến một cách gọn gàng thiết thực. 

— Đông Kính nghĩa thục là một trường học. Nhà trường phải có tài liệu 
giáo dục, có sách giáo khoa. Cũng là lần đầu tiên mà đất nước ta có những bài 
dạy lịch sử, địa lý Việt Nam bằng văn chương quốc ngữ. Những tập sách như 
Quốc dân độc bản đã được biên soạn và phát hành với số lượng lớn, được quần 
chúng cả nước hoan nghênh. Nhiệm vụ duy tân thể hiện bằng phương pháp giáo 
dục công khai trước mũi nhọn của chính quyên thực dân, phải nói là sáng kiến 
tài tình và là điều rất mới trong lịch sử giáo dục. Từ xưa, các nhà nho chỉ biết 
giáo khoa là Ngữ kinh Tứ thư, quá lắm nữa là các bài giảng đạo đức, các 
sách gia huấn hoặc sách từ vựng chứ đã biết đến những hình thức giáo khoa này 
đâu. Đó thực sự là nét duy tân của phong trào, có ý nghĩa lịch sử. 

— Ngoài ra, tài liệu của Đông Kinh nghĩa thục còn là những tài liệu cổ 
động của các nhà cách mạng ở nước ngoài, như những bản Hải ngoại huyết 
thư của Phan Bội Châu đã được các thầy giáo Đông Kinh nghĩa thục dịch ra 
và cho phổ biến. Còn phải nhắc đến cả những bài nói chuyện, bài diễn thuyết 
của nhiều trí thức, có chân trong phong trào duy tân hay không, đều được 
chấp nhận, miễn là góp phần vào sự thức tỉnh quốc dân mà các chí sĩ duy tân 
đang thiết tha cổ vũ. Chắc có thể có cả những tài liệu của các học giả nước 
ngoài, những loại ¿ân (hư của Trung Quốc như trên đã nói. 

Có kế hoạch tổ chức quy mô như vậy, có trình độ biên soạn, tuyên truyền 
“va huấn luyện như vậy, điều không đáng ngạc nhiên là Đông Kinh nghĩa thục 


1. Xem văn bản trong sách này ở phần sau. 
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đã đạt được những thành công. Chính quyển thực dân nhất định phải e sợ tổ 
chức của các nhà duy tân, và đã thành lập những kiểu trường gọi là trường 
Tân Quy để tranh giành ảnh hưởng. Nhưng tranh giành sao được, khí mà 
những con người do đế quốc thực dân chỉ định không có lý tưởng duy tân, và 
nhất là không được niềm tin của quần chúng. Bọn cầm quyền chỉ có cách cuối 
cùng là bóp chết Đông Kinh nghĩa thục. Nhưng cũng không có cách nào bóp 
chết, mà chỉ mượn cớ vu vạ cho các chí sĩ duy tân đã chỉ đạo phong 
trào chống thuế, liên lạc với phái dm xã, để dồn tất cá vào ngục tù, không cho 
phát huy ảnh hưởng nữa. Đông Kinh nghĩa thục bị dập tắt, nhưng thành tích 
của nó là to lớn. Những tác phẩm của nó, đã tổn tại với thời gian, trong đó 
ngoài những giá trị lịch sử, còn phải nói đến giá trị văn chương. Một số người 
như Nguyễn Quyển, Lê Đại, Ngô Quý Siêu v.v... xứng đáng là những ngòi bút 
xuất sắc. Thêm một điểm cũng đáng lưu ý nữa, là với văn chương của Đông 
Kinh nghĩa thục, các thể văn như lục bát, song thất lục bát, ca trù v.v... được 
có thêm một giá trị sử dụng hơn. Trước đây, ta chỉ gặp nó trong những truyện 
Nôm, những bài ca phong hoa tuyết nguyệt, thì giờ đây, nó thực sự trở thành 
văn chương cổ động — điều mà trước đây văn học Việt Nam chưa biết đến, và 
sau này các chiến sĩ trong phong trào vận động cách mạng phản đế, cách 
mạng vô sản sẽ rút kinh nghiệm để phục vụ chính trị một cách tích cực hơn. 

Còn có một điều, cũng phải xem là một hiện tượng mới trong văn 
học Việt Nam, phải đợi đến thời kỳ duy tân này mới thấy. Đó là hiện tượng 
có thể gọi là văn học nhà tù! Văn chương nhà tù từ xưa chưa thấy có ở nước 
ta. Có đâu một vài bài như Thơ trong lông của Nguyễn Hữu Câu, song rất ít. 
Có nhiều nhà văn, nhiều ông quan bị ở tù, song những bài viết của họ thường 
là chuyển thành những khúc ca bi thiết, những giọng não nùng như đôi bài 
của Nguyễn Du (khi bị Tây Sơn bất) hoặc như Tw tinh khúc của Cao Bá Nhạ, 
như Tên Cung odn của Đặng Trần Thường v.v... Giờ đây thì chúng ta có cả 
một loạt tác phẩm văn học trong nhà tù thật sự, mà sau này Huỳnh Thúc 
Kháng đã phải chép lại thành bản Thi tà tùng thoại. Văn học nhà tù là tác 
phẩm của các nhà chí sĩ, phần lớn deu ở trong phái duy tân, của những nhà 
nho trong Đông Kinh ngoài Bắc, hoặc của những người dính líu với vụ 
chống thuế ở Nam Ngãi, Nghệ An. Cái khí phách hào hùng, cái chủ định tố 
hoạn nạn hành hô hoạn nạn của các nhà nho đã cho chúng ta nhiều bài thơ, 
nhiều câu đối, xứng đáng là những tác phẩm đẹp. Cùng với văn chương luôn 
luôn giữ đúng lý tưởng độc lập, dân chủ, là những mảnh đời, những cảnh sinh 
hoạt cảm động làm toát lên phong thái tự do, cái tự do trong hoàn cảnh 
không tự do, là một dấu ấn đậm đà trong tâm hồn các nhà chí sĩ duy tân. Họ 
“duy tân” ngay cả trong nhà tù, Phan Bội Châu đã tả được cái đẹp ấy trong 
những lời cũng rất đẹp:... mấy mươi năm tân khổ, khi đào cây khi lượm 
đá, giữa bể trần gió bụi uẫn ung dụng. 

.. ba bốn bác hàn huyên, khi dốc rượu, khi ngâm thơ, ngoài cửa ngục 
lầm than mà khẳng khái. 
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Trong số các nhà chí sĩ duy tân, Phan Châu Trinh là người xuất sắc nhất 
và là người sáng tác phong phú nhất. Tác phẩm của ông đến nay đã sưu tầm 
và công bố gần như nguyên vẹn trong Tuyển tập Phan Châu Trinh (Nhà xuất 
bản Đà Nẵng — 1995). Với khối lượng đồ sộ đó, Phan Châu Trinh đã cho ta 
thấy khá rõ nét tư tưởng duy tân và tỉnh thần yêu nước nồng nàn của ông. 
Ông nhiệt thành với quan niệm dân chủ, kịch liệt chống đối chế độ quân chủ, 
ngang nhiên tuyên chiến với bọn vua quan, muốn dựa hẳn vào người Pháp để 
lật đổ phong kiến, khai hóa quốc dân, làm cho đất nước thịnh cường r6i sau 
đó mới ly khai với bọn thực dân, giành độc lập hoàn toàn cho xứ sở. Hơn tất 
cả những nhà duy tân minh xã khác, ông đường hoàng hoạt động công 
khai, gặp thẳng những quan chức, những Thượng nghị sĩ Pháp để trình bày 
đường lối chính trị của mình, kiên cường bộc lộ ý chí và lập trường yêu nước. 
Chính vì thấy bản chất chống thực dân, và nguyện vọng thiết tha với Tổ quốc 
của ông, tư cách đường hoàng cùng đời sống thanh bạch của ông, mà nhân 
dân đã tin tưởng vào ông, sĩ phu thấy ở ông ngọn đuốc soi đường và niềm hy 
vọng lớn lao cho đất nước. Cũng vì thấy thế, mà bọn thực dân không thể nào 
hợp tác với ông, bọn vua quan tay sai thì thù ghét, tìm cách loại trừ ông. 
Phan Châu Trinh đã phải trải qua những ngày tù ngục ở Côn Lôn. Đám tang 
của ông đã thành một sự kiện chính trị lớn lao vào đầu thế kỷ, cũng là một 
tiếng vang mạnh mẽ và sôi nổi của phong trào duy tân. 

Sự nghiệp văn chương của Phan Châu Trinh phục vụ sát sao cho 
sự nghiệp chính trị của ông. Ông viết nhiễu và sử dụng được nhiều thể loại. 
Ông đi chuyên vào văn chính luận, đã để cập đến những lý luận về chế độ 
quân trị, dân trị, đã khảo cứu về tình hình sưu thuế, đã ghi chép về những 
biến cố chính trị của đất nước, đặc biệt về phong trào chống thuế ở Trung Kỳ. 
Ông nổi tiếng vì lá Thư thất điều, lên án chính tên vua Khải Định và bức 
Thư gửi cho Chính phủ Pháp, bàn về nền chính trị Đông Dương. Tất cả đều 
cho thấy ông có trình độ nghiên cứu uyên bác và lập trường dứt khoát, thái 
độ kiên quyết. Ông còn có khả năng về văn chương cổ động. Những bài Tỉnh 
quốc hồn ca (I và TỦ, đặt ông vào cùng nhóm với các chí sĩ trong Đông 
Kinh nghĩa thục, không thấy có sự xa lạ nào. Ông cũng sở trường về 
thơ. Những bài thơ như bài Chí thành thông thánh (chữ Hán), bài Cảm, 
tác (chữ ViệU), cho thấy ông xứng đáng là một thi sĩ. Đặc biệt, tập Xăng tê thi 
tộp lại cho thấy ông khá sở trường về văn học dân gian và đã khai thác tục 
ngữ ca dao một cách nhuần nhuyễn, phát hiện nhiều ý mới. Truyện thơ Nôm 
Giai nhân ky ngộ, tuy không điêu luyện trong bút pháp, nhưng đến nay vẫn là 
truyên Nôm duy nhất mang cảm hứng quốc tế trong văn học ta. 
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Có một thực tế là phong trào vận động duy tân tuy bị dập tắt (từ sau vụ 
chống thuế, và sau này nữa khi Phan Châu Trinh mất, Phan Bội Châu bị an 
tr0, nhưng tư tưởng duy tân thì vẫn tiếp tục phát huy tác dụng và chuyển 
theo nhiều con đường phổ biến công khai. Có thể nhận ra được một số nét 
chính sau đây: 


1. Các nhà nho có điều kiện xuất dương: sang Trung Quốc, Nhật Bản hay 
Pháp, kể cả những người theo phái đm xở, vẫn tiếp tục dùng văn chương cổ 
động gửi về nước, cổ xúy cho phong trào duy tân. Nguyễn Thượng Hiển viết 
bài Phú cải lương, Nguyễn Quang Diêu dịch Tam dân chủ nghĩa, Ngũ quyên 
hiến pháp, Đặng Thúc Hứa viết lời Khuyến học-v.v... là những thí dụ. Ở bên 
Pháp, Phan Châu Trinh vẫn tiếp tục giương cao ngọn cờ dân chủ của mình, 
khi về nước ông vẫn có những bài diễn thuyết nảy lửa về: Đạo đức luân lý 
Đông Tây, Quân trị uờ dân trị chủ nghĩa. Khi Khải Định mất, ông đã gửi thư 
cho Khâm sứ Trung Kỳ yêu cầu không lập vua kế vị, mà nên lập Hội đồng: 
nhân sĩ bàn việc cải cách quốc gia. Bài Tỉnh quốc hôn ca II, cũng được viết 
vào sau 1922. Một số người như Phan Văn Trường, Nguyễn An Ninh, tuy 
hướng di lúc đó và sau này có khác Phan Châu Trinh, song cũng là những 
nhân vật hô hào, phấn đấu cho tư tưởng dân chủ. Trần Chánh Chiếu (tức 
Gilbert Chiếu) cũng thuộc vào tầng lớp người này. Có một hình thức sáng tác 
mới, có lẽ muốn noi theo kinh nghiệm sáng tác (và phóng dịch) của Giai nhân 
kỳ ngộ, và đã thấy xuất hiện nhiều loại truyện, tiểu thuyết: Nguyễn An Ninh 
viết về Hai Bà Trưng, Trân Chánh Chiếu viết Hoàng Tố Anh hàm oan là 
những thí dụ. | 

2. Lớp nhà nho được mãn hạn tù, từ Côn Đảo trở về, vẫn tiếp tục 
con đường duy tân của họ, trong điều kiện hợp pháp công khai, đặc biệt bằng 
hình thức lập những tùng thư, ra các báo chí: Ngô Đức Kế lập Giác quân thư 
xã và được mời làm chủ bút báo Hữu Thanh, Huỳnh Thúc Kháng chủ trương 
báo Tiếng Dân, có cả nhà in và nhà xuất bản v.v... Lá cờ của các chí sĩ duy 
tân, được các nhà nho lớp ông Ngô ông Huỳnh vẫn cố giữ để giương cao, mặc 
dù đã dén dân không theo kịp thời đại nữa. Một số nhà nho khác, đi hẳn vào 
con đường sáng tác, tìm cách phát huy truyén thống, dé cao gương yêu nước 
của các anh hùng liệt nữ thời xưa. Hoàng Tăng Bí viết Thù chông nợ nước là 
theo khuynh hướng này. Những Tên nữ huấn ca của Lê Đại thì lại tìm 
cách đem cái mới của thời đại lỗng vào các kinh nghiệm giáo dục để thay đổi 
quan niệm tứ đức tam tòng thuở trước. 

3. Còn một khuynh hướng nữa, người tham gia có phần phức tạp đa 
đạng hơn, nhưng lại có một nét chung cảm động hơn: sự hòa quyện cả cái xưa, 
cái nay, cả vận động yêu nước, thức tỉnh duy tân, cả bất bình với cảnh ngộ. 
Sở đĩ nói những người tham gia vào khuynh hướng này khá phức tạp là vì họ 
thuộc vào khá nhiều tầng lớp. Có ở đây, những nhà nho sau những ngày tù 
đày gian khổ, trở về quê hương ôm một mối hận lòng; song ý chí phục thù, 
mơ ước duy tân vẫn còn giữ được những nhiệt tình đáng quý. Có ở đây, những 
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nhà nho ẩn dật, công bất thành danh bất toại, ngồi đếm những chuỗi ngày 
âm thầm lặng lẽ, nhưng luôn luôn chất chứa trong tâm những nỗi bất bình. 
Có những người tham gia vào các cuộc mưu sinh ở chốn thành thị, nhìn bao 
nhiêu đổi thay trong xã hội thực dân phong kiến, tư sản hóa, bằng con mắt 
uất ức, bất bình hay chế nhạo. Có những người có điều kiện tham gia 
vào những cơ quan ngôn luận: Nôm na phá nghiệp kiếm ăn xoàng, cố tránh 
những riu búa của thực dân, nhưng vẫn tìm cách này cách khác gửi gắm niêm 
tâm sự riêng của mình với quê hương đất nước. Họ không cùng hẹn nhau, 
nhưng đều có chung một khuynh hướng có thể gọi là Khuynh hướng thời thế 
trong văn chương. Vào những năm hai mươi của thế kỷ này, cho đến trước 
ngày Đảng Cộng sản Đông Dương thành lập, khuynh hướng thời thế có thể 
nói là đã ngự trị trong hầu hết các tác phẩm văn chương - nhất là thơ ca, 
được lưu hành trên sách báo, hoặc bằng con đường truyền miệng. Có những 
câu thơ ngậm ngùi vì tình hình đất nước, vì sự thế đổi thay; có những gợi ý 
xa xôi nhưng thấm thía nặng phần hoài cổ, có những giục giã phải đổi mới 
phải canh tân v.v..., tuy không còn khí thế mạnh mẽ như những ngày đầu thế 
kỷ, nhưng vấn đậm tỉnh thần và động cơ giục giã, thôi thúc. Chính vào 
những năm này, mà người dân phải luôn luôn suy tư, thấm thía với những 
câu thơ của các nhà Cần vương có tâm sự não nùng: 
Nùng Lĩnh phù uân kim cổ sốc, 
Nhị Hà lưu thủy khấp ca thanh. 
Câm Hồ đoạt sáo nhân hà tại? 
Ủng vi giang sơn tẩy bất bình. 
Mây Nùng Lĩnh vẽ màu kim cổ, 
Nước Nhị Hà vang tiếng khóc ca. 
Cướp giáo diệt thù ai đó tá? 
Xin vì non nước tuốt gươm ra? 
Bản địch thơ Hồng Tiểu 
của Phan Trọng Quảng. 
Hoặc những câu thơ nhắc nhủ về lẽ sống của con người, phải sống 
sao cho xứng đáng đừng như những kẻ mất gốc, đầu hàng: 
Sống như thế sống đê sống mat, 
Sống làm chỉ cho chật non sông. 
Thà rằng chết quách cho xong, 
Cói thân cẩu trệ ai mong có mình? 
Trần Tuấn Khải — But quan hoài 
Nỗi buồn rầu ở đây vẫn là nỗi bu6n rầu của những nhà nho giận cái 
học hư văn, cái chất hủ lậu mà phong trào duy tân đã từng lên án hơn mười 
năm trước: 
Đài lưng tốn uải lại ăn no, 
Nghĩ ngán cho thân phận học trò. 
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Thù nước thù vua ngay mặt chịu, 
Công sưu công ích cắm đều lo. 
Vẫn giương mắt ếch mà ra quáng, 
Còn ngậm lông mèo chẳng sợ ho. 
Nói đến chuyện đời tai điếc đặc, 
Rung đài, chỉ nghĩ tám đài tot `, 

Tám đùi! là chỉ vào thứ văn chương bát cổ, mà Phan Châu Trinh đã có 
địp lên án: Tứm vé uăn chương giấc mộng nông. Bài thơ ra đời vào những 
năm hai mươi, còn giữ được sự bất bình của Cáo hú lệu vin, thì vẫn phải 
công nhận ảnh hưởng phong trào duy tân là sâu sắc thực. Còn thù nước, thù | 
vua? Có lẽ là nhắc đến những chuyện như có đến ba ông vua (Hàm Nghi, 
Thành Thái, Duy Tân) đều bị bắt đi đày! Một sự kiện xảy ra lúc đương thời 
đủ khơi lên những tâm sự chua xót trước tình hình đất nước. Khuynh hướng 
thời thế nổi bật trong lúc này là ở đó. Lúc này, hình như không có ai phân 
biệt là minh xã hay ám xã, là bạo động hay cải lương, mà tất cả đều tập 
trung vào một hướng chung: lòng yêu nước, sự đổi mới. Tình cảm nước 
non được để cập một cách đậm đà, thấm thía hơn nhiều. Và tâm sự xót 
xa càng được bộc lộ. Bởi lẽ các phong trào Đông du, Duy tân, réi cả Đề Thám, 
Trần Cao Vân v.v... déu bị khủng bố nặng nề, chỉ còn là nỗi niềm chua cay 
đau xót. Những thé non nước, những bút quan hoài choán ngập cả mọi tâm 
hồn. Có cả những bể thảm mênh mông (Đoàn Như Khuê), những Khô héo lá 
gan cây đỉnh Ngự, đây voi giọt lệ nước sông Hương (Thượng Tân Thị). Một 
hiện tượng mới so với tình hình văn học trước kia, là xuất hiện rất nhiều cây 
viết nữ: Sương Nguyệt Anh, Sầm Phố, Đạm Phương v.v... Hầu hết thơ của các 
nữ thì si này đều chung một cảm quan bi hoài với thời thế. Trường hợp 
Đạm Phương có khác hơn, vì bà là một nhà giáo dục có uy tín, có đường lối 
vận động phụ nữ tham gia thực nghiệp. Có một nhân vật rất đáng chú ý, 
nhưng chưa hiểu vì sao lâu nay tên tuổi chưa được làm quen với giới nghiên 
cứu lịch sử và nghiên cứu văn học: Hoàng Thỷ Tòng. Tiểu sử mới được phát 
hiện, cho biết bà là một phụ nữ trong đám các chiến sĩ duy tân, đã tham gia 
“Đông du” ở Nhật, diễn thuyết ở Đức, đã mở trường học có hàng trăm học 
sinh theo hướng duy tân. Bà cũng là bạn quen với Phan Châu Trinh trong 
phong trào Duy tân, với Phan Bội Châu và với các chiến sĩ Duy tân hội, Việt 
Nam Quang phục hội v.v... Thơ văn Hoàng Thị Tòng khá nhiều, vẫn còn chờ 
sự nghiên cứu, thẩm định. 

4. Một khuynh hướng khác cũng khá rõ trong tình hình văn học lúc 
bấy giờ, tuy cũng mang đậm phần thời thế, nhưng có màu sắc thời sự nhiều 
hơn. Cũng có thể thấy khuynh hướng này chưa ảnh hưởng nhất định của tư 
tưởng duy tân, chủ yếu là sự bất bình với thời cuộc. Những người duy tân 


1. Thơ của Nhì Mỹ (xem Vũ Ngọc Khánh: Thơ vin trào phúng Việt Nam - NXB 
Văn học, 4 ~ 1974). 
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trước đây, công kích mạnh những thói hủ nho, những trò hư văn, và cũng lên 
án bọn quan lại phong kiến cùng bọn tay sai một cách kịch liệt. Phan Châu 
Trinh thẳng tay vạch mặt chỉ tên lũ sâu mọt từ vua cho chí quan. Ngô Đức Kế 
cũng không bỏ qua những đối tượng này, nên đã đặt hẳn câu hỏi: Ai vé địa 
phú hỏi Gia Long? Sang đến giai đoạn này, sự châm biếm công kích được 
chuyển hẳn vào những đối tượng cụ thể: những bọn quan to, quan nhỏ (như 
loại Đại viên, Tiểu viên) đều được đưa lên văn đàn mổ xẻ phân tích, phê 
phán, không hẹn mà các ông Nguyễn Thiện Kế, Kép Trà v.v... liên tục 
giáng đòn vào lũ quan lại và tay sai đương thời. Và, những tác gia trào phúng 
này vẫn không chịu giấu diếm rằng họ rất có cảm tình với các nhà chí sĩ duy 
tân, đông du. Trong nụ cười bi thiết của Nguyễn Thiện Kế: đã ngán cho đời 
lại tiếc hoa, có cả sự nhớ nhung các chiến sĩ duy tân: Ông Trinh ra bể, ông 
Hiền tếch! Còn Tú Xương? Rất nhiều người đã tin rằng giữa nhà thơ đất Vị 
Xuyên và Phan Bội Châu có mối tình tri kỷ: Mấy ngày uượt biển lợi trèo non, 
Em hỏi thăm qua bác hãy còn, 

5. Cuối cùng, cũng không nên quên rằng, đóng góp vào diện mạo văn học 
của thời kỳ này, còn có sự tham dự khá tích cực của quần chúng vô danh. Đất 
nước này, khi mà lực lượng cán bộ văn hóa chưa đông đảo lắm, các phương 
tiện in ấn xuất bản chưa đồi dào và còn bị thực đân kiểm soát nghiệt ngã, thì 
phong trào tự phát, thơ ca khuyết danh còn có dịp ra đời. Cùng với loại văn 
chương thời thế được lưu hành trên đây, lúc nào cũng là dịp cho người ta 
truyền tụng thơ ca cổ động để tuyên truyền cho mục đích duy tân và cứu nước. 
Cũng như những trường hợp trên, lúc này, không ai phân biệt minh xã hay 
ám xã gì nữa, mà tất cả đều được trân trọng, hoặc thầm thì bí mật, hoặc phổ 
biến nửa bí mật, nửa công khai. Những tác phẩm của các chí sĩ lưu vong, bên 
Tàu, bên Nhật gửi về: từ một bản trường ca cho đến một bài thơ, một đôi câu 
đốt tuyệt mệnh. Cùng với thơ ca lưu vong ấy là thơ ca nhà tù của các nhà nho. 
Mỗi nhà chí sĩ về quê mình là mang theo cả một kho văn chương - cứ cho là 
quốc cấm — đoạn nhớ đoạn quên, đọc cho họ hàng, con cháu. Những bài ve 
không biết của ai làm, trực tiếp ca ngợi năm nhà lãnh đạo Đông Kinh nghĩa 
thục, giới thiệu từ Nguyễn Quyển đến Dương Bá Trạc, dư luận vẫn gọi đó là 
bài Nga tử ca. Cùng với loại về này là những bài ve đồn điển, va đi phu Trấn 
Ninh, những bài hát dặm về chống sưu chống thuế. Việc đã qua vài chục năm 
rồi, hay việc đang xảy ra, đều được quần chúng nhắc lại, để nhắc cho nhau nhớ 
đến những hành động sôi nổi vừa qua. Giai thoại lúc này cũng khá phong phú: 
phần lớn lại tập trung vào những con người đã từng tham gia các cuộc duy tân, 
đông du trở về không giữ được bản chất cách mạng, thậm chí trở thành phần tử 
lạc ngũ, đầu hàng. Những tác phẩm của các nhà thơ trào phúng vừa nói trên, 
cũng trở thành bộ phận cho kho tàng văn chương truyền khẩu. 

Những nhà nho, hoặc nửa nho học, nửa tây học trong phong trào duy 
tân, vào những năm thoái trào này, vẫn tiếp tục chí hướng và hành động 

- duy tân của họ. Nói là thoái trào, làznói theo tình hình chính trị, phong trào 
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nhóm lên, 8 ạt rồi bị bọn thực dân dập tắt, chứ đối với từng nhà chí sĩ, họ 
không phải bước vào giai đoạn thoái trào, mà lại chính là bắt đầu một cuộc 
chiến đấu mới, vẫn trung thành, chung thủy với lý tưởng duy tân của họ. 
Trân Chánh Chiếu đi theo Phan Châu Trinh, rồi cũng đã sang tận Hương 
Cảng, cũng từng bàn bạc với Phan Bội Châu để tìm cách đưa học sinh miễn 
Nam di Đông du. Bị thực dân ngăn cản, ông đã quay về lãnh đạo phong trào 
Minh Tân ở Bài Gòn, lập các Minh Tân công nghệ xã, Minh Tân khách sạn, 
Nam Kỳ kỹ nghệ công ty v.v... Trên các báo Nông cổ min dàm, Lục tỉnh tân 
udm Gilbert Chiếu luôn luôn hô hào mở mang công thương nghiệp, chống 
thủ cựu, học tập văn hóa phương Tây. Gilbert Chiếu còn là tác giả 
sách Hương Cảng nhân vat, nhằm giới thiệu các gương duy tân - chủ yếu 
là duy tân về công thương nghiệp. Trương Gia Mô, người không đễ đạt gì mà 
vẫn được dân gian kính phục gọi là ông Nghè Mô cũng là một chiến sĩ duy 
tân những năm đầu của thế kỷ. Bị bắt giam, được tha về, ông lại quay ra ghi 
chép các tiểu truyện của Hồ Huân Nghiệp, Nguyễn Trung Trực, Nguyễn Hữu 
Huân, được gọi là cuốn Gia Định tam tiên liệt truyện. Trương Gia Mô cũng là 
người có dịp giao thiệp với Nguyễn Sinh Sắc, đã cùng Hồ Tá Bang đưa chàng 
thanh niên Nguyễn Tất Thành (sau này là Nguyễn Ái Quốc), từ Phan Thiết 
_ vào Bài Gòn. Người trẻ nhất trong phái duy tân ở Nam Bộ là Trương Duy 
Toản cũng là một hội viên hội Minh Tân của Trân Chánh Chiếu, cũng từng 
giao thiệp với Phan Châu Trinh, Phan Bội Châu. Sau 1924, được địch trả lại 
tự do, ông về xuất bản báo, làm chủ nhiệm báo Trung Lập. Có một hiện 
tượng đáng chú ý là các nhân vật duy tân ở miễn Nam này, có khá nhiều 
nhà nho, rất quen với sáng tác nhất là sáng tác tiểu thuyết. Một phần vì các 
ông vừa thông thạo Hán văn, vừa sở trường Pháp văn. Gilbert Chiếu có dịch 
các sách: Bá tước Môngtơ Cristô, Ba người lính ngự lâm pháo thủ. Trương 
Duy Toản có cuốn tiểu thuyết quốc văn ra đời sớm vào đầu thế kỷ XX (in năm 
1910) v.v... Thế nghĩa là trong phong trào đổi mới, các nhà nho duy tân của 
chúng ta có tham gia vào việc đổi mới những thể loại văn chương nữa. Việc 
xây dựng “nền quốc văn mới” là có công lao của họ. 

Các nhà nho duy tân ở phía Bắc cũng không chịu kém. Hoàng Tăng 
Bí thì viết kịch tuổng như ta đã biết. Lê Đại mở hiệu viết thuê câu đối, soạn 
sách gia huấn. Lương Văn Can dịch sách Nho (con trai ông sau này tham gia 
vào khởi nghĩa Thái Nguyên). Dương Bá Trạc tuy có để lại cho dư luận một 
vài dấu hỏi, nhưng vẫn được người đương thời chú ý về những lời tâm huyết 
trong những nét mực tình và những tiếng gọi đàn. Cùng với Dương Bá Trạc, 
nhiều tác giả không xuất thân trong phong trào duy tân, nhưng tình cảm với 
đất nước, với thời cuộc cũng rất dôi dào đầm thắm, thí dụ: Tản Đà, Trần Tuấn 
Khải, Bùi Kỷ v.v... 

Các nhà nho duy tân ở miễn Trung tỏ ra có bản lĩnh và gây được uy tín 
hơn nhiều, khiến cho dư luận, khi nhắc đến các ông, không bao giờ quên tính 
thân tranh đấu của các ông trong những ngày đầu thế kỷ. Tiêu biểu nhất là 
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hai ông Ngô Đức Kế và Huỳnh Thúc Kháng, Ngô Đức Kế thường được người 
ta chú ý về bài Luận 0ê chính học cùng tà thuyết, chống lại Phạm Quỳnh 
chung quanh vấn để Truyện Kiêu. Thật ra thì ý kiến của ông đối với nàng 
Kiều và Truyện Kiều (cũng như Huỳnh Thúc Kháng) có phân khe khắt, không 
công bằng và không “duy tân” tý nào. Nhưng ông lại rất được hoan nghênh, 
vìông đã bắt trúng mạch, chỉ rõ thủ đoạn mê hoặc thanh niên, đánh 
lạc hướng đấu tranh của dân tộc. Dư luận tán thành ông và các nhà nho, chủ 
yếu vì họ có cảm tình với các chí sĩ duy tân. Người ta thấy, Ngô Đức Kế tuy 
không trúng nhưng lại rất đúng. Nhưng sự đóng góp cơ bản của Ngô Đức Kế 
lúc này (và sau khi Phan Châu Trinh mất) là ông bên bỉ giới thiệu tư tưởng 
và sự nghiệp Phan Châu Trinh, nghĩa là ông kiên trì giới thiệu lý tưởng phấn 
đấu cho sự nghiệp dân chủ. Các nhà nho duy.tân tỏ ra rất có ý thức về công 
việc này. Báo Tiếng Dân suốt mấy chục năm, năm nào cứ đến ngày 24 tháng 
3 là đều cho in ảnh Phan Châu Trinh và in lời nói của ông Tây Hồ, xem như 
lời của Thánh Kinh hiển truyện; “Không nên trông người ngoài, trông người 
ngoài tất ngu, không nên bạo động, bạo động tất chết. Người nước ta ơi, đồng 
bào ta ơi, tôi có một của quý xin hiến cho đồng bào là: chỉ bằng học. 


Huỳnh Thúc Kháng cũng luôn luôn thể hiện cái chí nguyện duy tân như thế. 
Tờ báo Tiếng Dân của ông, do tài lèo lái khôn ngoan của một vị chủ nhiệm dẻo 
dai, quắc thước (chữ dùng của người đương thời) vẫn đi đúng con đường mà phái 
duy tân đầu thế xy đã vạch ra: đòi mở rộng dân chủ để cải tổ triều đình phong 
kiến, trị người xấu, dùng người tốt, cải cách chế độ quan lại, hô hào mở trường học, 
hội buôn để khai hóa quốc dân, đưa nước nhà đến giàu mạnh, rồi tiến tới 
thoát khỏi sự bảo hộ của đế quốc. Kiên trì với đường lối ấy, báo Tiếng Dân đặc biệt 
quan tâm đến những cảnh sinh hoạt của quần chúng nhân dân, nhất là các vấn đề 
thuế khóa, ruộng đất, tệ nạn cường hào, chính sách luật lệ của thực dân Pháp liên 
quan đến các mặt ngoại giao nội trị. Chất duy tân của báo Tiếng Dân còn ở chỗ 
Huỳnh Thúc Kháng luôn luôn cố gắng theo kịp cái mới ~ tất nhiên là chỉ trong 
khuôn khổ cải lương — Ông cho giới thiệu trên báo những học thuyết sinh tồn 
cạnh tranh, thuyết tiến hóa và cả những luật mâu thuẫn, biện chứng pháp v.v..., 
tất nhiên cũng chỉ qua tài liệu Trung Quốc là chủ yếu. Ông cũng quan tâm đến 
những cái mới trong văn chương, nói đến văn chương tả thực. Những cái mới mà 
Huỳnh Thúc Kháng cho là có ích cho nhân quần xã hội, chứ ông không chịu chấp 
nhận cái mới theo thời thượng. Suốt mấy chục năm, không bao giờ báo Tiếng Dân 
đưa một mẩu tin nhỏ nào về thi sắc đẹp, về chợ phiên, không hề đăng một câu thơ 
mới (mà chỉ có đả kích). Rồi thay mặt cho các nhà duy tân, các nhà Đông du, 
Hưỳnh Thúc Kháng luôn luôn sẵn sàng mở ra những cuộc bút chiến để bênh vực 
Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh, Ngô Đức Kế v.v... Một số nhà tân học như 
Phạm Qưỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh vẫn phải chịu những ngọn roi phê bình đả kích 
của ông. Ông giữ trọn tư cách một học giả cũ trên bước canh tân, một chiến sĩ văn 
hóa trên trường ngôn luận. Có lẽ có thể cho rằng, cho đến khi tờ báo Tiếng Dân bị 
đình bản, các nhà nho duy tân ở xứ ta mới thực chấm đứt sự nghiệp của mình. 
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Chỉ trong một thời gian ngắn ngủi, trên dưới vài chục năm, những hoạt 
động của các chiến sĩ duy tân đã viết nên những trang sử đẹp đẽ cho đất nước 
này ở cả hai bình diện chính trị và văn học. Lịch sử Việt Nam ở đầu thế kỷ 
XX này ghi nhận công lao của họ, và lịch sử văn học cùng phải thừa nhận sự 
đóng góp của họ là to lớn. 

Vấn dé trước nhất, xứng đáng được tôn vinh là tỉnh thân yêu 
nước, nguyện vọng thiết tha của họ đối với độc lập tự do của xứ sở, với danh 
dự của dân tộc, của giống nòi. Nói mình xã hay ám xứ, thực ra là để cho dễ 
nhận, dễ phân biệt phạm vi lĩnh vực hay biện pháp hoạt động mà thôi, chứ 
thực ra cả hai phái này đều cùng chung mục đích phấn đấu, cùng chung đối 
tượng đấu tranh. Giữa một số người lành đạo phong trào, có khi c6 sự không 
nhất trí trong cách thức điều hành, trong phương pháp vận động, nhưng họ 
vẫn nhận là bạn đồng tâm, đồng chí với nhau. Thậm chí có khi họ kịch liệt 
phê phán nhau một cách công khai, nhưng chỉ là để cho tiện xử lý một vài 
trường hợp cụ thể (như việc Phan Châu Trinh sang Nhật để gặp Phan Bội 
Châu), chứ thực ra, yêu cầu khôi phục nền độc lập, lật đổ chế độ quân chủ, 
đưa nước nhà lên cõi văn mình, vẫn là mục tiêu chung của tất cả những 
người yêu nước. “Vấn mục đích, bất vấn thủ đoạn” là điểu mà có lẽ tất 
cả những người được xem là trong phái minh xã hay đmn xa đều nhất trí. 
Có một sự thực là minh hay ám, chỉ là để gây ấn tượng với kẻ địch mà thôi, 
chứ với nhân dân quần chúng thì không hề có sự phân biệt này. Người duy 
tân hay người đông du trước dân tộc, trước đồng bào đều là những chí sĩ và 
chiến sĩ. Đối với chính quyên thực dân hay với bọn tay sai cũng vậy. Chúng 
vẫn nhận ra được: ém hay minh, đều là những người đang gây nguy hiểm cho 
chúng, và chúng đã thẳng tay đối phó, không trừ một hành động tàn bạo nào. 

Nhưng nói như vậy, không có nghĩa là không thể căn cứ vào những 
hoạt động cụ thể của các thành phần chí sĩ đâu thế kỷ XX này để nhận 
chân những đóng góp của họ đối với quốc gia dân tộc. Ở một tập khác của 
Tổng tập uăn học này, chúng ta đã có dịp nói đến những thành tựu rực rỡ của 
các nhà chí sĩ theo khuynh hướng bạo động, ở đây chúng ta cũng phải định vị 
cho các chiến sĩ văn hóa trên mặt trận đấu tranh công khai này. Họ là những 
chiến sĩ duy tân. Chính ở khuynh hướng này, họ xứng đáng được sự tôn vinh 
của các thế hệ. Những nhà duy tân đã làm cho chúng ta được làm quen với 
văn hóa thế giới, văn hóa khu vực. 

Người Pháp đem văn hóa của họ sang ta, cho đến thời gian này đã 
có đến trên bốn mươi năm, nhưng ngoài chương trình đào tạo những kẻ tay 
sai, những người giúp việc, nào có giới thiệu cho chúng ta được gì. Cả đến 
những báo chí - từ Gia Định báo cho đến Đông Dương, Nam Phong về sau — 
cũng không cung cấp nổi những thông tin cần thiết. Phải có các nhà duy 
tân, chúng ta mới được làm quen với những lý thuyết mới, những nhân vật 
mới trên khắp toàn cầu. Cho đến những thập kỷ 30 trở về sau, thì cái mới 
theo Âu hóa, theo văn minh tư sản, cũng không phải là những cái mới tiến 
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bộ nhất, phù hợp với cuộc tiến hóa của lịch sử nhân loại. Công lao của phái 
duy tần đầu thế kỷ này chính là ở đó. 

Và cũng chính ở hướng tiến bộ đó, mà các nhà duy tân phát hiện 
ra được căn bệnh truyền kiếp loay hoay với cách học từ chương khoa cử, cái 
căn bệnh hư văn làm thui chột những tài năng, làm lệch lạc những tâm 
hồn. Sự “nhiệt thành cáo hủ” ở đầu thế kỷ này, xét về một mặt nào đó, có 
giá trị như một cuộc cách mạng. Phải nhờ có các nhà duy tân này, mà lớp 
trí thức - loại ông Nghè, ông Cống - và cả đại đa số quốc dân nữa mới thực 
hiểu cái câu “thiên ngoại hữu thiên”! Trên cái đà đổi mới nhận thức này, 
chúng ta mới thực sự được tiếp xúc với khoa học, kỹ thuật (tuy chỉ là ở bước 
đầu), và nhất là với khuynh hướng thực nghiệp. Phải nói rằng đây cũng 
chính là điều mà hàng trăm năm qua, những thức giả Việt Nam không phải 
là không biết đến. Dưới các triểu đại cũ, đã có bao nhiêu học giả xin 
thay đổi cách học, thay đổi thể văn. Cả thế kỷ XIX, đã có những nhà nho 
“giật mình khi ở xó nhà, văn chương chữ nghĩa khéo là buồn tênh” (Cao Bá 
Quát); đã có những con người tiên giác viết ra những điều trần tâm huyết. 
Nhưng tất cả hoặc chìm trong quên lãng, hoặc bị rẻ rúng nghi ngờ, thì đến 
đây, mới thực sự được các nhà duy tân thức tỉnh ưu điểm của phái duy tân 
là biết khai thác lòng yêu nước để hướng dẫn vấn đề, biết đi vào quần 
chúng để vận động. Đó là cái rdt mới trong sự nghiệp vận động văn hóa ở 
nước ta. Dựa vào lòng yêu nước, dựa vào lực lượng quần chúng thì có thể 
thổi những tia le lói thành ngọn lửa. Đông Kinh nghĩa thục gây được phong 
trào, tân thư trở thành động lực thôi thúc quần chúng Nam Ngãi, Nghệ An 
rồi cả Bắc, Trung, Nam chính là vì lẽ đó. 

Và cũng chính trên cơ sở của khuynh hướng cơ bản đó, mà phái duy 
tân, đã cùng với phái bạo động xuất đương viết nên trang sử hiện đại, mở đầu 
cho thế kỷ XX ở đất nước này. Cả hai phái đều xứng đáng với quê hương, với 
dân tộc. 

Riêng ở địa hạt văn học, các nhà duy tân đầu thế kỷ này cũng đã 
làm cho văn học Việt Nam có những cái mới hơn. Cái mới quan trọng nhất là 
chưa bao giờ như lúc này, văn chương Việt Nam đã có tính chất đại chúng rõ 
rệt. Những tác phẩm của Đông Kinh nghĩa thục, những thơ văn của các nhà 
chí sĩ khắp Bắc Trung Nam déu được phổ cập, kể cả những bài viết bằng chữ 
Hán. Do khả năng ngôn ngữ, do trình độ nghệ thuật của người viết, mà 
những tác phẩm này đã thấm vào khắp mọi tang lớp nhân dân. Song cũng 
không chỉ vì cái tài viết văn, mà cả vì những để tài sử dụng đã ứng đáp với 
thời cuộc một cách sắc bén. Trước kia chưa bao giờ mà văn chương Việt Nam 
mang được những nội dung đa dạng như thế. Những câu chuyện phong hoa 
tuyết nguyệt không bị loại bỏ một cách vĩnh viễn, nhưng đã được thay 
thế bằng những de tài để cập đến các việc như mở mang công nghệ, lập 
hội buôn... Thì ra văn chương cũng có thể đưa những nội dung khoa học, thực 
nghiệp ấy đến với nàng Thơ được cả. Và không phải chỉ có sáng tác những 


23 


bài cổ động tuyên truyền, mà có thể có cả những truyện dài, những vở kịch 
với màu sắc mới. Rồi không chỉ có sáng tác, mà còn có nghị luận, có biên 
khảo, tất cả đều chung một mục đích phục vụ cho sự tiến bộ của nước nhà, cho 
sự truyền bá tư tưởng mới, sự lên án chế độ và xã hội lạc hậu. Cuối cùng, 
cũng vẫn là thế hệ của các nhà nho duy tân, đảm nhận nhiệm vụ giáo dục 
quốc dân bằng báo chí công khai. Sự kiên trì bền bỉ, ý chí quyết tâm vì tiến 
bộ, vì nhân dân của họ đáng được ghi nhận. Và cũng đáng ghi nhận là họ đã 
có công lớn, trong những ngày đầu tiên xây dựng một nền quốc văn mới. Rõ 
ràng là do chịu ảnh hưởng của họ, mà thời kỳ này đã xuất hiện hàng loạt 
những tác gia, có cũ, có mới, có nam, có nữ và chính họ đã làm cho văn học 
Việt Nam ở đầu thế kỷ này có một diện mạo đa dạng và hấp dẫn hơn trước 
kia rất nhiều. 
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A. TH VĂN CAC TÁC GIẢ 


PHAN CHAU TRINH 
(1872 - 1926) 


Phan Châu Trinh tự Hy Mã, hiệu Tây Hồ, quê làng Tây Lộc (nay là xã 
Tiên Hồ, huyện Tiên Phước, tỉnh Quảng Nam. Năm 1900, đậu Cử nhân. Năm 
1901, đậu Phó bảng. Ông làm quan một thời gian ngắn rồi bỏ về, sau đó đi gặp 
hầu hết các sĩ phu yêu nước hôi bấy giờ, đặc biệt là ông đã đến gặp Hoàng Hoa 
Thám ở Yên Thế. Năm 1905, ông sang Trung Quốc rồi sang Nhật trao đổi chính 
kiến với Phan Bội Châu. Rút cục ông không đi con đường mà Hoàng Hoa Thám 
và Phan Bội Châu đi. Ông chủ trương bãi bỏ chế độ quân chủ, thực hiện dân 
quyên, khai thông dan trí, mở mang thực nghiệp. Ông muốn lợi dụng chiêu bài 
khai hóa của thực dân Pháp để đấu tranh hợp pháp. Năm 1906, ông gửi thư lên 
Toàn quyển Đông Dương tố cáo chính sự tệ hại trong nước. Đông Kinh nghĩa 
thục ở Hà Nội và một số chi nhánh của nó đã mời ông tới diễn thuyết. Năm 
1908, phong trào chống sưu thuế đấy lên ở Trung Kỳ. Cùng với nhiều chí sĩ 
khác, ông bị bắt và đày đi Côn Đảo. Sau ba năm, ra tù, ông xin sang Pháp với ý 
thức tranh thủ hội Nhân quyền Pháp để đòi chính quyển thực dân ở Đông 
Dương cải cách chính trị, nhưng vô hiệu. Năm 1922, tên vua bù nhìn Khải Định 
sang Pháp, ông viết Thất điều trần vừa để tố cáo trước dư luận bảy tội lớn của 
hắn vừa để ngăn chặn hắn ký kết những điều ám muội hại dân nhục nước. Hồi 
ở Pháp, ông đã gặp gỡ nhà cách mạng trẻ tuổi Nguyễn Ái Quốc. 

Năm 1925, ông về Sài Gòn, dién thuyết được vài lần, sau đó ốm nặng rồi 
mất ngày 24~-3—1926. Lễ truy điệu Phan Châu Trinh trở thành một phong 
trào vận động ái quốc khắp cả nước. 

TS&c phẩm của Phan Châu Trinh gồm: Thu gửi Chính phủ Đông 
Dương (1906, Hán văn), Tỉnh quốc hôn ca I (1907), Thư gửi hội Nhân 
quyên (1911), Giai nhân kỳ ngộ (truyện thơ), Tây Hồ thị tập (Hán văn 
và quốc âm), Xangté thi tập (1915), Thất điều trân ` (1999), Tỉnh quốc hôn ca 


1. Về tên gọi tác phẩm này, có người nhớ là Tư thất điều, (Thư bảy tội). Nhưng 
trên Tạp chí Nghiên cứu Lịch sử số 66, tháng 9-1964, ông Trần Huy Liệu vẫn ghi là 
Thất điều trần, nên chúng tôi căn cứ theo đấy, vì chưa tìm được bản gốc. 

2ã 


1I (1922), Thư gửi anh Đông (1924), Đạo đức ua luân lý Đông Táy (Bài diễn 
thuyết, 1925), Quận trì uà đân trí chủ nghĩa (Bài diễn thuyết, 1995). Ông có 
mười bài thơ liên hoàn khóc Nguyễn Đình Chiểu và mười bài họa thơ Nguyễn 
Đình Chiểu khóc Phan Tòng. 


Phan Châu Trinh vừa viết văn chính luận, vừa viết văn trữ tình. Tất cả 
đầu thể hiện tỉnh thần khẳng khái bất khuất, tư tưởng yêu nước nồng nàn của 
ông nhưng với xu hướng cải lương, không tán thành bạo động. 

Thơ uăn Phan Châu Trinh, từ trước đến nay đã có khá nhiều “Tuyển tập” 
được xuất bản, nhưng Tuyển tập Phan Châu Trinh tiêu biểu nhất, có lẽ là của 

,Nguyén Văn Dương biên soạn, do Nhà xuất bản Đà Nẵng và Trung tâm 

Nghiên cứu Quốc học xuất bản tại Đà Nắng năm 1995 dày 832 trang. Dưới 
đây, chúng tôi chọn trích theo “nguyên văn” (kể cả chú thích) của Tuyển tập 
trên; đồng thời có bổ sung thêm một số bài do Nhóm biên soạn chúng tôi mới 
sưu tầm được. 


京城 元 旦 
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Phiên âm: 


KINH THÀNH NGUYÊN ĐÁN 1 


Hương thủy, Bình sơn thắng cảnh ti! 
Xuân thành vạn hộ nhạ xuân hi. 
Lam bào tùy tục hành tam khấu, 
Bạch tửu phùng nhân bác nhất chỉ. 
Cố quốc duy dư nguyên nhật hảo, 
Thử thân thiên bị sổ kim khi. 

Quy lai mính đính hồn vô vị, 

Thuyết dữ bàng nhân tận giải hi. 


Phụ chú: “Kinh thành tục, Nguyên đán trước lam bào tạo môn bái 
niên, nhất ẩm nhi khứ”. 


Dịch nghĩa: 


TẾT NGUYÊN ĐÁN Ở KINH THÀNH 


Sông Hương, núi Ngự riêng là nơi thắng cảnh. 

Muôn nhà trong thành Phú Xuân vui đón phúc mùa xuân. 

Theo tục lệ, mặc áo lam vào lạy ba lạy [trước cửa khuyết], 

Gặp người quen, nhận lấy rượu trắng uống với nhau một 
chén. 

Nước cũ chỉ còn có ngày đầu năm là vui, 

Thân này riêng bị mấy đồng lương coi rẻ. 


1. Bài này trích theo sách Phơn Táy Hồ di thảo (sẽ viết tắt trong chú thích là 
PTHDT). (Ông Hoàng Xuân Hãn phỏng đoán bài này được làm năm Nhâm Dần (1902) 
và có chép ra chữ Hán theo một bản sao mà Tap chí Sử Địa gửi cho ông trước ngày 
giải phóng. (Theo một tài liệu do bà Thu Trang cung cấp). 
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Ra về chếnh choáng, mọi việc hầu như chẳng còn ý nghĩa gì, 
Nói cho người chung quanh, thì ai cũng Cười. 


Chú thêm: Theo lệ ở kinh thành, sáng mồng một Tết, các quan 
mặc áo thụng xanh đến trước cửa khuyết lạy mừng tuổi, uống một 
chén rượu rồi về. 


Dịch thơ: 


TẾT NGUYÊN ĐÁN Ở KINH THÀNH 


Sông Hương, núi Ngự cảnh riêng 0ui, 
Nhà của thành Xuân ve tốt tươi. 
Xung xính áo xanh theo thói lạy, 
Kề cà rượu trắng gặp nhau mời. 
Còn ba ngày tết là vui nước, 
Vì mấy đồng lương hóa lụy người. 
Say trở ra vé v6 tích sụ, . 
Gặp nhau nói chuyện khéo mua cười. 
Ngô Đức Kế dịch 
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Phiên âm: 
GIAP THÌN KINH THÀNH CỤ PHONG : 


Cẩm tú giang sơn vọng nhãn hồ, 
Hồi thiên vô nại thử thân cô. 
Hốt thành y cái đương phong tọa, 
Tiếu tỉ Viên An ngọa tuyết đồ. 


Dịch nghĩa: 
TRAN BÃO NĂM GIAP THÌN Ở KINH THÀNH 


Giang sơn gấm vóc, trông ra thấy mịt mờ, 
Muốn xoay trời, nhưng không được vì thân này lẻ loi. 
Bỗng trở thành người dựa dù ngồi trước gió, 


1. Bài này cũng trích theo PTHDT. Bão năm Thìn xảy ra vào ngày mồng 2 tháng 8 
âm lịch (tức ngày 11-9-1904) là một trận rất lớn, nhân dân có đặt ve lưu truyền (nửa 
tháng 9-1904, tác giả còn ở Huế, vậy qua tháng 10 hay 11 sẽ từ quan). Trong thời gian ở 
Kinh (1902 ~ 1904), nhờ đọc các sách mới bàn về duy tân đất nước và tự do dân chủ mà 
tư tưởng dân quyền và đường lối chính trị của Phan Châu Trinh được xác định. Trong câu 
2, ông nói muốn xoay trời... nhưng thân này lẻ loi: từ đó ông mới quyết từ quan về tỉnh 
nhà, vào Nam, ra Bắc kết hợp đồng chí, hô hào công cuộc duy tân. 
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Cười mà ví mình với bức tranh Viên An : nằm trong tuyết. 


Dịch thơ: 


TRẬN BÃO NĂM GIÁP THÌN 
Ở KINH THÀNH 


Mập mờ trông thấy búc giang san, 
Sức nhỏ, trời to chủa dễ toan. 
Nhà cuốn, người trơ trong gió thốc, 
Khác nào nằm tuyết vé Viên An. 
Ngô Đức Kế dịch. 


CO TƯỞNG ? 
(Năm Ất Ti [1905] ở Phan Thiết) 


Một ông tướng lác đứng trong cung, 
Sĩ tượng khoanh tay chẳng uẫy uùng. 


1. Viên An. Người thời Đông Hán, ở huyện Nhữ Đường, Trung Quốc. Trong lúc 
đói kém người trong làng đều ra đường ăn xin, riêng An cứ nằm nhà chịu đói rét. 
Huyện lệnh đi ngang qua nhà, thấy thế cho là người kiên nhẫn, bèn cất nhắc ra 
làm quan. 

2. Trong Quốc Âm thi uăn (QATV) Phan Châu Trinh ghi phụ chú: Phan Thiết 
Giáp Thìn [1904]. Trong Tây Hồ thị tập (THTT) tác giá lại ghi “Năm Ất Ti [1905] 6 
Phan Thiết”, nhưng vẫn để trước bài “Hát bội”. Nội dung hai bài mô tả cảnh tượng suy 
đồi, tàn tạ của triéu đình Huế, có thế được tác giả làm trong thời làm quan (1904) hoặc 
sau khi từ quan, khi ở Phan Thiết. Theo ý tác giả, chúng tôi để hai bài gần nhau, bài 
“Cờ tướng” trước bài “Hát bội”. Trong QATV, bài này được chép đầu tiên và có nhan dé 
chữ Hán là “Vịnh tượng kỳ” (Vịnh cờ tướng). Văn bản những bài thơ quốc âm được 
tuyển sau đây trừ bài “Cảm tác”, đều lấy trong di cáo chữ quốc ngữ THTT làm chính, 
có đối chiếu với sách 7ôy Hồ vi Santé thi tập của ông Lê Ấm, đồng thời chúng tôi 
cũng nêu những chữ đã được tác giá chép khác trong đi cáo chữ Nôm QATV. 
an 


Pháo giở Ì hơi cây nằm dưới góc, 
Tốt đau năm chú đứng bên sông. 
Lo khờ Ÿ cặp ngựa đi tam cố Ÿ, 
Lạc xạc Í đôi xe chạy tú tung. 
Đương cuộc ai xui mê đến thế, 
Họa là tiên xuống giúp cho cùng. 


HÁT BỘI 
(Năm Giáp Thìn [1904]) 


Đông la trống chiến đánh vang rây, ` 
Oa òa Š coi ra cũng sắp $ ndy. 

Ba chú ° kép già ngôi uếch mỏ, 

Mấy thằng hiệu ° đói đúng khoanh tay. 
Áo quần lượt thượt tuông anh Khách, 
Dùi gậy nghênh ngang khác chú Tây. 
Lạy hiếm ít đồng }° rội rượu thị, 

Hết, còn nhà chủ biết gì đây `". 


1. Pháo giỏ: Pháo ¡ iở chứng, trở nên xấu. Đây là nói về quân pháo trong cờ tướng. 
2. Lờ khờ: QATV chép Khù khờ. 
8. Đi tam cố: liều mạng, 
4. Lạc xạc: QATV chép Ngông nghênh. 
5. Đánh vang rây: QATV chép hồi uang dày. 
6. Oa oa: Đọc theo QATV. Ông Lê Ấm đọc Oa oa theo nét chữ không rõ trong 
THTT.PTHDT cũng đọc Oa oa. 
7. Sắp: Hiệp, hội, bận; cũng có nghĩa là dần, dâm lù. (P. Cua Đại Nưm quốc âm fu vi) 
8. Chú: QATV chép chu sau sửa ra lao. 
9. Hiệu: Lính cảm cờ chạy theo tướng hoặc làm quán phi bảo trong tuông hát. 
10. Lay hiểm ít đồng: QATV chép Miễn dạng ba đông. 
11. Câu 8: Câu này QATV chép Biết gì nhà chủ hói còn đây. 
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Phiên âm: 
CHÍ THÀNH THÔNG THÁNH : 


Thế sự hồi đầu di nhất không, 

Giang sơn vô lệ khấp anh hùng. 

Vạn gia nô lệ cường quyên hạ, 

Bát cổ văn chương ? thụy mộng trung. 
Trường thử bách niên cam thóa mạ, 


1. Bài này được Phan Châu Trinh sao lại đủ trong di cao Trung kỳ dân biến tụng 
oan thủy mại mạt ký nhưng không nhận mình là tác giả. Trong Phan Tây Hồ tiên sinh 
lịch sử Huỳnh Thúc Kháng lại bảo Phan Châu Trinh làm cả bài thơ “Chí thành thông 
thánh” và bài phú “Danh sơn lương ngọc”. Theo ý kiến thông thường thì Phan Châu 
Trinh là tác giả bài thơ (nhưng vì bài thơ bị kết tội trong bản án Huỳnh Thúc 
Kháng, nên ông không nhận). Trong di cảo chữ Hán của tác giả, bài thơ có mấy chữ 
khác với những bản đã lưu hành. Bài này làm tại Bình Định năm 1905. 

2. Văn chương: Trong di cáo tác giả ghi là “chương văn” nghĩa không rõ. 
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Cánh tri hà nhật xuất lao lung. 
Chư quân vị tất vô tâm huyết, 
Thí hướng tư văn khán nhất thông. 


Dịch nghĩa. 


Dịch thơ: 


LÒNG CHÍ THÀNH 
CẢM ĐỀN CẢ THÂN THÁNH 


Việc đời nhìn lại thấy chẳng còn gì, 

Sông núi không còn nước mắt để khóc các bậc anh hùng. 

Muôn nhà làm tôi tớ dưới ách cường quyền, 

Nhiều người đang ngủ mê trong giấc mộng văn chương 
bát cổ. 

Suốt cả trăm năm chịu người mắng nhiếc, 

Lại biết ngày nào mới thoát cũi sổ lông? 

Các anh chưa hẳn là người không tâm huyết, 

Thử lấy thơ này mà xem từ đầu đến cuối. 


LỎNG CHÍ THÀNH 
CẢM ĐẾN CẢ THÂN THÁNH 


Việc đời ngoành lại hết trông mong, 

Vống mặt anh hùng, tủi núi sông. 

Tám uế uăn chương mê mệt ngủ, 

Muôn nhà tôt tớ xót xa trông. 

Cú cam chịu mãi người mắng nhiếc, 

Biết tới ngày nào thoát cũi lỗng? 

Thử hỏi ai người bầu mdu nóng, 

Văn này xem hết, nghĩ sao“Ehông? 
Nguyễn Văn Dương dịch 
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Phiên âm: 


PHAN THIẾT NGỌA BỆNH ! 


Hựu hướng giang sơn tẩu nhất tao, 
Tam Phan phong vũ tre chính bào. 
Thử trung ý tự vô nhân thức, 

Độc ngọa tha hương thính hải đào. 


1. Bài này cũng lấy từ sách PTHDT. Tháng 3, tháng 4 năm 1905, ba người (Phan 
Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, Trần Quý Cáp) cùng vào Nam vận động sĩ phu, lúc 
bấy giờ Trần Quý Cáp có quen Nguyễn Quý Anh là con của danh sĩ Nguyễn Thông. 
Nguyễn Thông trước làm đốc học Vĩnh Long, khi Pháp lấy 6 tỉnh Nam Kỳ thì phản 
đối bằng cách đời gia quyến ra ở Phan Thiết. Chắc tác giả nằm bệnh ở nhà Nguyễn 
Quý Anh. 
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Dịch nghĩa: 
NĂM BỆNH Ở PHAN THIẾT 


Lại đi một vòng khắp đất nước, 

Gió mưa của ba xứ Phan ! cản áo khách đi đường. 
Lòng ta trong lúc này chẳng ai biết tới, 

Nằm một mình nơi đất khách nghe tiếng sóng biển. 


Dịch thơ: 
NĂM BỆNH Ở PHAN THIẾT 


Chạy khắp giang sơn một chuyến. này, 
Mưa cẩm gió bắt phải nằm đây. 
Biết mình nòo có ai đâu tá? 
Sóng bể nằm nghe réo suốt ngày. 
Ngô Đức Kế địch 


CẢM TÁC ? 


Gió, tố, dông, mưa đổ lộn phèo, 
Trời già chỉ no thốt khi eo. 

Gẫm mùi trung hiếu nên cay đắng, 
Giờ tủi uăn chương đỗ mốc meo. 
Bọn diém lăng xðng lo chợ cháy, 
Con hoang lơ lửng khóc cha nghèo. 
Non cao bể rộng mênh mông cả, 
Mặc súc bơi chơi, mặc sức chèo. 


1. Mưa gió của ba xứ Phan: “Ba xứ Phan” tức Phan Rang, Phan Ri và Phan Thiết. 
Bài này và bài “Cảm tác” được trích tiếp theo đây đều được làm ở Phan Thiết, nơi Phan 
Châu Trinh phải nằm bệnh mấy tháng. Trong thơ, tác giả có nói đến cảnh gió mưa cho ta 
biết tác giả ở tại Phan Thiết vào khoảng mùa thu 1905. Trong khi Phan Châu Trinh 
nằm bệnh thì đoàn của Huỳnh Thúc Kháng và Trần Quý Cáp tiếp tục vào Nam hoặc trở 
về Đà Nẵng ; cho nên tác giả mới nói tiếp là mưa gió “cản áo khách đi đường”. 

2. Bài này lấy từ sách Táy Hồ va Săng tê thi tập của Lê Âm, không thấy chép 
trong hai di cảo QATV và THTT, PTHDT cũng có chép bài này dưới nhan đề “Vô đề”. 
Theo ông Lê Âm thì bài này Phan Châu Trinh làm năm 1905 tại Phan Thiết. 
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Phiên âm: 
ẤT TI TRỪ TỊCH TÁC ! 


Nhật nguyệt nhật dũ thượng, 
Giang hà nhật di hạ, 

Thiếu tráng năng kỷ hà, 
Thế biến chân khả sá. 

Cổ nhân bi mẫn tâm, 

Cứu thế tương thân xá. 
Phần nịch ưu chúng sinh, 
Kim nhân bất tự tạ. 

Thân hành vạn lý đồ, 

Nham nham thất khảm khả. 
Thủ trứ vạn ngôn thư, 

Hi tiếu phục nộ mạ. 

Ta ngã hà như nhân, 

Tuế thời thượng hưu hạ. 
Ngôn niệm cổ kim nhân, 
Bồi hồi khởi trung dạ. 


Dịch nghĩa: 
LÀM ĐÊM TRỪ TỊCH NĂM ẤT TỊ 


Mặt trời mặt trăng ngày càng lên cao, 
Các con sông ngày càng chảy xuống. 
Trẻ mạnh có được bao lăm, 

Đời biến đổi thật đáng lấy làm lạ. 
Người xưa vì lòng thương xót, 

Bỏ thân mình để cứu đời. 

Lo cho chúng sinh phải chìm đắm, 


1.Ất Ti trừ tịch: Đèềm cuối năm Ất Ti (1905), tức là đầu năm 1906. Bài này cũng 
lấy từ sách PTHDT. Qua năm 1906 cho đến khi bị bắt vào tháng 4-1908, Phan Châu 
Trinh ít làm thơ trữ tình vì bận hoạt động cho phong trào Duy tân. 
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Người nay chẳng từ chối. 
Thân đi muôn dặm đường, 
Núi non hết gỗ ghê. 

Tay viết sách vạn lời, 

Vui cười rồi lại giận mắng. 

Ôi! Ta là người như thế nào? 
Ngày tết đến còn vui thú. 

Nhớ đến người xưa, người nay, 
Bồi hồi ngồi đậy lúc nửa đêm. 


Dịch thơ: 


LÀM ĐỀM TRỪ TỊCH 
NĂM ẤT TỊ 


Bóng trời cao càng lên, 
Nước sông thấp càng chảy. 
Tuổi người ngày một giò, 
Việc đời mốt trông thấy. 
Kẻ trước lòng xót thương, 
Đem mình cứu đời ấy. 
Người nay lòng chẳng từ, 
Lo cứu uớt như uậy. 
Chân đi biết bao đường, 
Núi non phẳng như giấy. 
Tuy uiết sách muôn lời, 
Buôn cười rồi mắng bậy. 
Ta là người thế nào? 
Đúng đỉnh còn ngôi đấy. 
Nghĩ đến người xưa nay, 
Bồn chôn nửa đêm dậy. Ì 
Ngô Đức Kế địch 


1. Bản dịch thơ bài này của Ngô Đức Kế được trích theo sách Hợp tuyển thơ uăn 
Việt Nam, tập IV (Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1980). Bản dịch trong sách PTHDT 
do chúng tôi sao chụp từ Hà Nội có dịch thiếu hai câu 7, 8 còn hai câu 11, 12 lại chép 
là: “Tay làm biết bao sách. Tức mình giận mắng bậy”. 
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CHUYỆN NGƯỜI LƯƠNG DÂN 


Tiểu dẫn: Cụ Phan Châu Trinh không chỉ là một nhà chính trị, nhà báo, nhà 
thơ, mà còn là một người viết tiểu thuyết cừ nữa. Xin dịch Chuyện người lương dân 
Cụ viết năm 1904, lúc còn ở Kinh, phần đông sĩ phu lúc ấy truyền tụng: 

“Người ta đồn nhau rằng, ở tỉnh X, phủ X, làng X có một người 
tên là Điển Xá Ông. Trước ngõ vào nhà có treo một tấm bảng sơn 
son đỏ chót, trên có 4 chữ thếp vàng to tướng và bóng nháng: sốc tứ 
Lương dân. Kẻ qua người lại, ai cũng trâm tr6 khen ngợi. Có một 
người khách nghe tiếng đồn, tới xin ra mắt. Đến, thấy một ông già ra 
đón. Vào, thấy trong nhà bàn ghế, khay hộp đều là dé xưa, trên 
tường treo mấy tấm tranh đã cũ rích. Hỏi ông chủ đâu thì té ra ông 
già ra đón mình chính là người chủ đó. Ngồi yên, sau mấy câu thù 
ứng rồi cùng nói chuyện, xem ra người chủ ăn nói lù khù, như là nói 
không ra câu. Khách hỏi: 

— Ông thuở nay làm nghề gì? 

— Tôi, thuở nhỏ học chữ Nho, nhưng học có 10 năm mà không 
hiểu nghĩa được một chữ gì. (Biết chữ mà không hiểu nghĩa như lão 
này, thiếu gì!) Cha mẹ giận bắt về đi cày. Tánh lại ưa phong lưu, 
không muốn chơi với bọn tay lấm chân bùn kia, nên bỏ nghề nông 
sang làm nghề thương. Có bao nhiêu vốn làm gì lỗ nấy. Sau cũng 
tưởng nghề thợ đễ ăn, tôi học nghề thợ mộc. Nhưng nó cũng rủi làm 
saol Hé dé8o cây gỗ nào thì hư cây gỗ ấy, cứ bị bác thợ cả mắng chửi 
mãi. Vì thế nên nay vẫn không có nghề gì. 

- Cha mẹ ông thế nào? 

— Trước ở đây, nhưng bị nhà quyền hào giàu kia bức hiếp nên đời 
đi nơi khác. 

— Còn anh em? 

~ Anh em vẫn đông, song vì đói, người đi một nơi, kẻ đi một ngả. 

— Vậy thì tấm bảng thếp vàng treo trước ngõ đó, vì sao mà có? 

- Năm trước xứ này có cái nạn mất mùa, đói, giặc cướp lung 
tung. Dân đói, làng xóm đây đua nhau theo bọn đó đi giựt cướp của 
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người. Tôi vẫn không bằng lòng đi theo, nhưng bị chúng hiếp bắt đi, 
bất đắc di cũng đi chung trong bọn ấy, nhưng không lấy tién của ai 
hết. Sau việc yên, có người đem câu chuyện ấy tâu lên Triều đình, 
nên may được ban cái ân điển “Lương dân” đấy. 

Nghe rõ đầu đuôi câu chuyện, người khách vừa có ý khinh bị, vừa 
tức đời, bèn nói lớn như giọng gắt rằng: 

- Ông trong nghề tứ đân, không được một nghề gì, trong gia đình 
cũng là người thừa, không còn giúp được việc gì, mà lại được tiếng 
đời khen, ân vua ban. Vậy sao không xuất gia tư ra giúp cho đân 
nghèo, khiến bọn vô lại trong làng xóm có nghề làm ăn, để trừ tiệt 
cái nguồn trộm cướp kia, như thế không những là cái công việc lúc 
già bổ cái hư của lúc trẻ, mà cũng khiến cho người làng khỏi có 
lời nhạo báng này nọ? 

Ông chủ ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi trả lời một cách chậm rai rằng: 

~ Nhà tôi con đông, đương cùng bà hắn lo cho chúng nó có mỗi 
đứa một ít tu bản cho kha khá mà tìm chưa ra cách. Tôi có phải 
người ngu dại, không tính đến việc con cái sau này đâu. 

Khách đổ giận, bước ra khỏi cửa đi thẳng một mạch. Lão lương 
dân kia, sau cũng không ai nhắc đến chuyện lão nữa”. 


Huỳnh Thúc Kháng địch 

Bình luận: Bài này bản ý tác giả vẽ ra một cái triều đại mà xã hội lộn 

xôn, nhân vật hen hạ. “Cùng di ăn cướp mà không lấy của người”. Cái đó 

không phải là tánh đức đáng khen hay là đáng ban thưởng. Người ở trên đời 

cốt làm sao có công nghiệp giúp ích cho nhân quần xã hội kia. Ở một cái đời 

mà dư luận và quốc điển biểu dương cho một người “đi ăn cướp không lấy 

tiên” thì cái thời đại và xã hội ấy nội dung thế nào, không nói cũng rõ. Tuy 

vậy anh khách kia cũng khắc tánh quá, nếu như anh ta thấy hạng người “quốc 
sự mang đãy” ngày nay thì hơi đâu mà mắng? 

Mính Viên 
Tiếng Dân, số 621, Ngày 6—9—1933 
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NGƯỜI NAM NÊN HỌC CHỮ PHẬP 


Tiểu dẫn: Trong số báo Tiếng Dân ra ngày 24-3—1936, đúng dịp kỷ niệm 
10 năm cụ Tây Hề qua đời, cụ Huỳnh Thúc Kháng trong bài viết mang tựa đề 
Cụ Tây Hồ uới uiệc Tây học - Chuyện dột sử trong khoảnh Đông học, trong 
đó có đoạn nhắc lại nguyên văn lời cụ Tây Hồ, như sau : 

“Sau khi đi gặp cụ Sào Nam (1906) về, Cụ nói: 


— Anh em chưa nên nghe việc ngoài (việc Đông đu) vội, trước hết 
phải học tiếng người ngoài đã. Tôi sang Nhật Bản, đi đâu nhờ có cụ 
Sào Nam bập bẹ đôi tiếng, gặp người Nhật biết chữ Hán, còn 
mượn cây bút nói được đôi chuyện, không thì tôi ngồi đối diện với họ 
như là người câm. Nếu như họ pha nước trà trước mặt mình mà họ 
chửi hay mắng mình, mình cũng cầm chén uống ngay, mà lại cảm ơn 
họ nữa. Cái khổ không biết tiếng nói ra thế nào, anh em tưởng tượng 
cũng biết được”... 


Cụ lại nói: 


— Lúc cụ Sào Nam và mấy người thiếu niên sang Nhật nói 
chuyện cầu học, Khuyén Dưỡng Nghị hỏi: 


— Các ông có biết tiếng Pháp không? 
— Thưa chưa. 


— Các ông ở chung với người Pháp đã nửa thế kỷ, nước Pháp là 
một nước văn minh có tiếng trên thế giới, sao lại không học chữ họ? 
Đó là một khuyết điểm lớn. Người Nhật chúng tôi hễ người Anh đến, 
chúng tôi học tiếng Anh, người Nga, người Pháp, người Đức đến, 
chúng tôi học tiếng Nga, tiếng Pháp, tiếng Đức. Chúng tôi lại cho 
bọn thiếu niên trong nước sang tận xứ họ mà học nữa. Vì mình có 
biết tiếng họ, chữ họ, đọc được sách vở của họ, mới biết tình hình, 
chính thể, cùng công việc của họ mà bắt chước theo điều hay của họ 
chứ. Ông đã lớn tuổi không học được, chớ lớp thiếu niên này sao lại 
không học tiếng Pháp? 
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Đại Ôi (Thủ tướng Nhật) nói tiếp: 

— Việt Nam thuộc dưới quyển bảo hộ nước Pháp mấy mươi năm 
nay, mà chúng tôi gặp ông là một người Việt Nam đầu tiên mới tới 
nước tôi, đủ thấy dân tộc các ông ít đi ra ngoài. Đã không ra ngoài, ở 
trong nước lại không học tiếng Pháp, thì dầu ở bên cạnh mà đối mặt 
nhau như cách xa ngàn dặm. Các ông mắc phải bệnh “ngột”. Học 
tiếng Pháp, chữ Pháp, chính là phương thuốc chữa bệnh “ngột” đâu 
tiên của các ông vậy...”. 

Theo Tiếng Dán, số 887, 24-3-1936 
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THƯ GỬI 
TOAN QUYÊN ĐÔNG DƯƠNG ! 


Phan Châu Trinh thự trước tác 2 hậu bổ, tổ bày cái tình trạng 
ở nước Việt Nam: 

Trộm xét từ khi Pháp sang bảo hộ nước Nam đến nay, những việc 
bắc cầu đắp đê sửa sang đường sá, xe lửa, tàu thủy chạy khắp mọi 
nơi, cùng là lập ra sở Bưu chính để thông báo tin tức, đều có lợi ích 
cho nước Nam, người ta ai cũng thấy cả. Nhưng có nhiều việc không 
thể nhịn đi mà không nói, là các mối tệ hại ở trong quan trường, các 
sự tật khổ ở chốn dân gian, những sự hư hỏng về nền phong hóa, cùng 
là những cái có quan hệ đến số mệnh nước Nam, thì Chính phủ đều 
gác để một bên, mặc kệ cho hư nát mà không thèm hỏi đến. Trong 
khoảng vài mươi năm nay, các bậc đại thần ăn đầm nằm đìa ở chốn 
triéu đình, chỉ biết chiếu lệ cho xong việc; quan lại ở các tỉnh, thì chỉ 
lo cho vững thần thế mà hà hiếp bóp nặn ở chốn hương thôn, đám sĩ 

_ phu thì ganh đua nhau vào con đường luồn cúi hót nịnh, không biết 
liêm sỉ là gì! Bọn cùng dân bị nặn bóp mãi mà máu mủ một ngày một 
' khô, không còn đường sinh kế nữa. Đến bây, giờ thì sự thế hư hỏng, 
nhân dân ha tan, phong tục suy đổi, lễ nghĩa bại hoại, một khu đất hơn 
4.000.000 thước vuông 3 một đân tộc hơn 20.000.000 người lại sắp sửa 
ở cái địa vị bán khai mà quay về cái địa vị dã man. Những người có 
tri thức thấy cái thảm trạng như thế, lo đến nòi giống tiêu diệt, 
cũng muốn rung chuông gõ m6 đánh thức nhau dậy, để lo phương cứu 
vớt lấy nhau, nhưng mà kẻ mạnh bạo thì trốn tránh ra ngoài nước, chỉ 
kêu gào than khóc mà không đám về; kẻ nhút nhát thì chịu vùi đầu ở 
chỗ hương thôn, đành giả đui giả điếc mà không dám bàn nói đến. 


1. Bài này vạch rõ sự áp bức bóc lột của bọn thực dân Pháp và bọn quan lại Nam 
triều, nhưng mặt khác tác giả cũng bộc lộ tư tưởng bi quan thấy được mặt tích cực và 
mặt hạn chế của tác phẩm. 

9. Trước tác: Một bậc trong ngạch quan lại triểu đình Huế hồi đó. Phần nhiều các 
người đậu đại khoa được bắt đầu bổ dụng thường được xếp vào hàm này. (Tất cả các 
chú thích của bức thư này đều theo Đặng Thai Mai trong Văn thơ cách mạng Việt Nam 
đâu thế kỷ XX ~ Nhà xuất bản Văn hóa - Hà Nội, 1961). 

3. Con số này không chính xác. 
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Chưa từng có người nào đám đến trước cửa quan Bảo hộ phơi gan giỏ 
máu `, kể rõ cái thủ đoạn tàn ngược của quan trường, cùng là cái tình 
trạng thảm khổ của cùng dân, khiến cho cái tội ác của quan lại, và cái 
khổ cảnh của quốc dân trong mấy mươi năm nay, lọt vào trong tai các 
quan Bảo hộ. Đến nỗi nước Nam bây giờ gần thành như một người ốm 
nặng gần chết, khó có thuốc mà cứu chữa được nữa, đó thật là tội tại sĩ 
phu nước Nam; mà gây nên tội ấy thì cũng bởi hiểu lầm rằng Chính 
phủ Bảo hộ dùng chính sách ngược đãi người Nam làm cái chính sách 
hay nhất, tốt nhất. h 

Tôi cáo quan đã mấy năm nay, đi khắp trong Nam ngoài Bắc, 
tình trạng nhân dân khốn khổ, quan lại tham tàn, đều được mắt thấy 
tai nghe, và dư luận ở đân gian về cái cách Chính phủ đối đãi người 
Nam và người Nam đối đãi Chính phủ, cũng đều để tai nghe mà ghi 
vào da cả. Tôi không dám nhút nhát, xin cứ thực bày tổ ra sau này, 
các quan Bảo hộ nghe thấy, chắc cũng xót ruột đau lòng, cho làm 
phải mà không nỡ cự tuyệt. 

Hiện nay người Nam trừ những người ở trong quan trường không 
kể, còn ra thì không luận người khôn người ngu, trăm miệng một lời, 
đều nói rằng Chính phủ ngược đãi người Việt Nam, rằng Chính phủ 
không lấy loài người đãi người Việt Nam 2 Thấy quan lại nước Nam 
không săn sóc tới việc dân mà tàn ngược với dân thì lại đều nói rằng 
đó là Chính phủ cố ý dung túng khiến cho cắn nuốt lẫn nhau cho ndi 
giống mòn mỏi, đó tức là cái kế thực dân của Chính phủ. Trong mấy 
năm nay, suốt cả trong Nam ngoài Bắc, khắp thành thị cho đến 
hương thôn, ý tưởng của nhân dân đều như thế cả. Lại xét biết trí 
mình không đủ sống được, sức mình không chống lại được, thì lại 
nghiéng cổ giương mắt trông mong các nước mạnh ở đâu đâu họa 
may họ đến cứu mình chăng. Chao ôi! một dân tộc đến 20 triệu 
người, kẻ có học thức cũng đến vài mươi vạn, mà tối tăm mù mịt, 
mềm yếu ươn hèn, không đủ sức bênh vực được nhau, để liệu cách 
sinh tôn, lại ù ù cạc cạc, không biết rằng mình ở vào thế giới cường 
quyền thịnh hành, “hơn được kém thua” này, mà còn có cái mơ tưởng 
hão huyền như thế, dân trí thực cũng đáng thương vậy! Nhưng đã bao 
nhiêu năm nay người Nam ở dưới bóng cờ nước Bảo hộ, mà đến bây 
giờ nòi giống ngày một yếu hèn, không còn có kế gì cứu vớt lấy nhau, 


1. Phơi gan giỏ máu: Nói hết những điều trong lòng. 
2. Đúng nghĩa là: Không xem người Việt Nam như là giống người. 
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đến nỗi nóng nảy điên khùng, theo cái kế sách đê mạt, chỉ trông 
mong vào nước khác, thế thì vì ai mà nên nỗi thế? Tưởng các Lên 
Bảo hộ cũng nên suy xét kỹ càng vậy. 


Cái nguyên nhân sinh ra cái tệ ấy có ba điều: 

Một là tại chính phủ Bảo hộ dung túng quan lại Việt Nam thành 
ra cái tệ “cô tức” Ì Xưa nay chính phủ Bảo hộ đối với nước ở dưới 
quyển thống trị của mình, thường thường chỉ đặt một vài vị quan to 
cùng với chính phủ bản xứ cẩm cái đại cương về việc chính trị, còn 
các quan lại ở các địa phương, thì tuy có đặt quan Bảo hộ, nhưng cũng 
phải dùng người bản xứ để coi việc và trị dân. Việc làm giỏi hay 
không, dân yên hay không, thì cốt nhờ về cái tài năng của dân bản 
xứ. Nước Nam độ bốn mươi năm nay, vận nước một ngày một suy, 
suốt từ trên đến dưới, chỉ biết chuyện lười biếng vui chơi. Pháp luật, 
chế độ không còn có cái gì ra trò, nhân tài cũng tiêu diệt đi mất 
cả. Người trên thì làm lâu được thăng trật, chẳng qua như sống lâu 
lên lão làng, người dưới thì đem của mua quan, thật là tiền bạc phá 
lệ luật. Người này làm, người kia bắt chước, lâu rồi thành ra thói 
quen. Những người đỗ đạt muốn cầu bổ bán thì hót nịnh luồn cúi ở 
các nhà quyền quý; những người ở nhà thì y thần, cậy thế, hà hiếp 
bóp nặn ở trong làng, ngoài việc trai gái, ăn uống thì không còn biết 
việc gì. Những người làm ăn phát đạt, lắm bạc, nhiều tiền thì chỉ tìm 
cách ăn chơi cho sung sướng. Suốt cả thành thị cho đến hương thôn, 
đứa gian giảo thì như ma, như quỷ, lừa gạt, bóc lột, cái gì mà chẳng 
dám làm; đứa hèu yếu thì như lợn, như bò, giẫm cố, đè đầu, cũng 
không dám ho he mijt tiếng. Cả mấy mươi triệu người, như một đàn 
ruôi, lũ kiến, không còn có chút nhân cách nào, đó là thảm trạng 
trước mắt, ai cũng trông thấy, không phải tôi đám nói quá lời, để vu 
cho người cả một nước đâu. 

Này cứ xem cái nhân cách của người Nam tổi mạt như thế, không 
kể là quan là dân, hay là hạng người nào, thì tất phải lập ra hình 
phạt, phòng giữ cho nghiêm, dùng pháp luật mà ràng buộc, rồi sau mới 


1. Cô tức: De dặt, rut re không dám hay không muốn đối phó quyết liệt với tình thế. 
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dắt diu nhau lên con đường tiến hóa, thì cuộc trị an mới mong duy 
trì được lâu. Chính phủ Bảo hộ nước Nam đã lâu, không phải là không 
biết rõ như thế, lại hiểu rằng: tục nước Nam không thể đổi ngay 
được, người nước Nam không thể dùng làm gì được, chỉ phải cầm lấy 
quyền lớn trong nước mà cứ để chính phủ Nam triều, cứ dùng quan lại 
nước Nam, để lấy người sai khiến, làm việc sưu thuế. Còn việc nước 
Nam, dân nước Nam thì không cần hỏi đến: trong ý cũng nói ta dùng 
người Việt Nam để trị nước Việt Nam mà thôi. Cũng có đôi khi thay 
đổi một vài ông đại thần, hoặc là thăng giáng một vài viên quan lại, 
cái người bị đuổi đi đã đành không làm được việc, mà cái người thay 
chân ấy cũng có phải là người làm được việc đâu, cái người bị cách vẫn 
là gian tham, mà cái người được bổ cũng không phải là người liêm 
khiết! Phương chi hôm nay bị giáng, bị cách, ngày mai lại được thăng, 
được thưởng; ở nơi này “can khoản” Ì thì lại đổi đi nơi kia, thì tuy có 
phạm tội tham, mang tiếng xấu, cũng có hại gì đâu! Quan lại nước Nam 
thấy chính phủ có ý dung túng như thế, cho là việc thường, lâu rồi quen 
đi, đứa càn đỡ lại càng càn đỡ, chỉ lo đem tiền đi mua quan, đứa biếng 
lười lại càng biếng lười, chỉ biết khóa miệng cho yên việc. Áo mũ thùng 
thình, ngựa xe rộn rịp, hỏi quan chức thì ông này là đại thần trong 
triểu, ông kia là đại lại các tính, chỉ biết có một việc là ngày đi hội 
thương Ÿ hay ra công đường xử kiện, còn hỏi đến việc lợi bệnh 3 trong 
nước, hay là trong một tỉnh, thì mơ màng chẳng hiểu một chút gì; ông 
này là quan phủ ở phủ này, ông kia là quan huyện ở huyện kia; chỉ biết 
việc bắt phu thu thuế cùng là đi đón di tiễn các quý quan, còn hỏi đến 
việc nên làm, nên bo ở trong phủ, trong huyện, cũng mơ màng mà 
chẳng hiểu chút nào cả. Còn đến việc đút lót người trên, sách nhiễu kẻ 
dưới, thì không cứ là quan to, quan nhỏ, déu công nhiên cho là cái 
quyền lợi của người làm quan đáng được, dẫu có ai bàn nói đến cũng 
không kể vào đâu. 

Than ôi! Nước Nam nhân cách tuy rằng tôi mạt, dân trí tuy rằng 
lú lấp 4 nhưng nếu vài trăm năm nay cứ đổi bại mãi như thế, thì 
nòi giống tất phải tan nát những bao giờ rồi, có thể nào độc lập được 


1. Can bhoản: cách nói tắt nơi quan trường, có nghĩa là: can cứu về một khoản 
hình sự nào đó. 

9. Hội thương: họp mặt với các quan Tây để thương nghị công việc (thật ra là để 
nghe mệnh lệnh và huấn thị). 

3. Loi bệnh: lợi hại. 

4. Lú lấp: quên tất cả, năng khiếu như bị che lấp. 
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hơn nghìn năm, nghiễm nhiên là một nước lớn ở phương Nam, số 
người vẫn cứ sinh sôi nảy nở ngày thêm nhiều ra, đến bây giờ thành 
ra một dân tộc lớn trên thế giới. Thuộc địa của Pháp, khắp cả năm 
châu, phỏng khiến cách cai trị thuộc địa nơi nào cũng như thế cả, thì 
còn ai vui lòng yêu mến nữa? | 

Than ôi! Pháp luật của nước Nam tuy rằng không công bằng, 
nhưng mà thuộc về cái mặt ngăn cấm quan lại thì thật nên dùng để 
trị quan lại đời này. Bây giờ chính phủ lại chỉ dùng cái hình luật rất 
thảm khốc ác độc để trói buộc bọn dân ngu, mà đối với quan lại thì 
pháp luật rất là sơ sài, đến nỗi như đê nước vỡ chân, tung tóe ra mà 
không thể nào ngăn cản được nữa, thế thì lỗi tại chính phủ dung 
túng quan lại mà thành ra cái tệ ấy đó. 

Hai là chính phú khinh rẻ dân Việt Nam thành ra cái tệ xa 
cách. Người Pháp ở nước Nam đã lâu, phàm những bài đăng trên các tờ 
báo, cho đến những khi bàn bạc chuyện trò đều tỏ ý ghét người Nam, 
khinh người Nam, cho là người Mọi, không muốn dìu dắt lên cho ngang 
với mình. Vài mươi năm nay không cứ hạng người nào, không cứ có tội 
. hay không có tội, nếu xúc nộ quan Tây, thì đều bị kỳ nhục °. Những 
người nghèo đi làm thuê, những dân phu đi làm việc quan, bị người Tây 
đánh đau hay là đập chết, cũng thường thấy luôn. Những việc ấy đồn 
thổi đi khgp trong Nam ngoài Bắc, ai nghe cũng phải kinh hãi tức 
giận, cho là người Tây đãi mình như chim muông, coi mình như gỗ đá, 
nhưng chỉ căm tức mà không dám nói ra. Những người nhà quê 
ngu khờ, sợ uy khiếp thế, xem người Tây như sấm như sét, chỉ lo 
tránh cho xa; những ke sĩ phu hơi có liêm sĩ, thì đều sợ cái đường làm 
quan mà không đám bạ men đến. Chỉ có những người ham lợi lộc hay 
là cấp bách Ÿ về việc ấm no trong nhà, cực chẳng đã phải đâm đầu 
vào trường nô lệ. Khi đêm hôm thanh vắng một mình, nghĩ đến những 
cách người Tây khinh rẻ đãi mình, cũng biết tức giận, biết xấu xa, mà 
mình lại phân vân với mình, chỉ vì mình ở trong vòng, không làm thế 
nào được, cũng phải im hơi lặng tiếng cho xong việc đi, chứ có phải 
bọn ấy toàn là dé vô sỉ, vui thích những sự 6 nhục thế đâu. Hiện bây 
giờ, quan lại nước Nam, không cứ quan lớn quan nhỏ, khi tiếp kiến 
quan Tây, đều là run sợ rụt rè, chỉ sợ thưa thốt sai lầm làm cho quan 


1. Xúc nộ: xúc phạm. 
2. Bị hỳ nhục: bị xúc phạm nhục nhã. 
3. Cấp bách vé...: bị thúc bách ngặt nghèo. 
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Tây nổi giận. Ở các chốn hương thôn, những kẻ thân sĩ, khi đi ở ngoài 
đường ngẫu nhiên gặp người Tây, không cứ là Tây quan, Tây lính hay 
là Tây buôn, thì phải cúi đầu cup tai rảo bước mà di cho mau, chỉ sợ 
tránh không xa mà bị nhục. 


Nay hai nước ở cùng một xứ, mà tình ý xa cách nhau như thế, 
cho nên những người cầu làm quan thì ngày càng đến chực trước cửa 
các quan Bảo hộ, mà những người có kiến thức ở trong nước thì 
không ai dám đến trước sân, những người kiện cáo thì đôi khi được 
thấy mặt quan công sứ, mà cái tiếng sâu khổ ở chốn nhân gian thì 
không bao giờ được lọt vào tai quan công sứ. 


Than ôi! Cả một đân tộc đến hai mươi triệu người há lại không 
có một vài người có thể bàn nói đến việc lợi bệnh có ích lợi cho 
' nhà nước, mà chính phu Bảo hộ nhất thiết khinh rẻ di, tôi sợ rằng ở 
với nhau càng lâu lại càng xa nhau, chó lòng mà mong được hai bên 
tình ý déu thông với nhau được. Mới đây Đợi Việt tân báo có nói rằng 
số người Việt Nam ở Nhật Bản hiện nay có chừng hai mươi người. 
Trong số chừng hai mươi người ấy há lại không có một vài người hơi 
biết cái hiện trạng cùng khốn của nước Việt Nam bây giờ ư? Và từ 
chỗ những người ấy mà đi đến dinh quan Bảo hộ tỉnh mình, xa thì độ 
một ngày, gần thì độ vài ba giờ. Thế mà dân nước Nam xưa kia chưa 
từng bước chân ra khỏi cửa, nay thì chịu bỏ mổ mả, lia vợ con, vượt 
bể ra khơi, mày mò đến một nước mấy nghìn năm nay không biết 
bao giờ, kêu gào khóc lóc, để thổ lộ cái khí uất ức bất bình, chứ quyết 
không chịu đến cửa quan Bảo hộ mà bày tổ những sự đau đớn ở trong 
lòng, thế là tại chính phủ Bảo hộ khinh rẻ người Việt Nam, thành ra 
cái tệ xa cách mà sinh ra thế. 


Ba là tại các quan lại Việt Nam nhận ra cái tệ xa cách ấy mà 
thành ra cái tệ hà hiếp dân. Chính phủ Bảo hộ vì người Việt Nam 
tình ý không thông, mà quan lại làm can làm bậy trên kia đã kể qua 
rồi. Nhưng phỏng khiến không có người đứng giữa ngăn cản hai bên, 
ngộ có một ngày kia các quan Bảo hộ vì ở lâu mà hiểu rổ được tình ý 
người Việt Nam, hoặc là người trong nước không chịu nổi, mà phải 
bày to cái mối tệ của quan lại ra, người Pháp người Nam thông hiểu 
được nhau, thì quan lại còn thò ngón gian vào đâu được nữa. Quan lại 
có muốn như thế đâu, tất phải tìm cách để xa ha ra. Họ biết rằng sưu 
thuế thu nạp cho thanh thỏa là điều chính phủ thích, gàn trở việc 
quan, hay là họp đẳng mưu toan bạo động, là điều chính phủ ghét: 
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Cái diéu chính phủ thích thì họ hết lòng hết sức làm cho được việc. 
Tuy lột da dân, hút máu dân, chẻ xương dân cũng không cần. Các 
quan tỉnh, quan phủ, quan huyện, y quyển thế để dọa nạt dân ngu và 
đè nén sĩ phu, lại sợ sĩ dân hoặc có tức giận mà chống lại chăng, ho 
lại nhân điều chính phủ ghét mà vu oan, hoặc là nói rằng họ tập 
thân sĩ sợ có ý thức gì khác chăng... Mấy câu mơ hồ, không có chứng 
cớ gì cả. Chính phủ không hiểu cái mưu gian của họ, lại cứ tin họ, vì 
thế mà có người phải lụy đến thân gia, mắc vào tù tội. 

Cũng có khi chính phủ biết là bọn quan lại nói đối, nhưng lại cho 
là họ làm được việc, rồi cũng làm thinh mà không trị tội. Bởi thế 
dân tình càng cách, sĩ khí càng suy, quan quyền càng thính. Các quan 
phủ huyện chẹn thằng dân nào béo thì ăn, từ việc kiện cáo, việc 
trộm cướp, việc án mạng, cho đến các việc vặt khác, việc gì cũng bóp 
nặn lấy tién; còn như là chính phủ sức hỏi trong hạt mình có bao 
nhiêu trường học, dân lĩnh giống tằm về nuôi, cùng là nhà làm ruộng 
mang thóc đi đấu xảo, số đinh, số điển bao nhiêu, cùng là quan Tây 
đi khám, thầy thuốc đi trồng đậu, và những việc vận tải dé đạc. 
Chính phủ thì cho là việc thường, không có gì nhiễu dân cho lắm, mà 
quan lại thì cứ nói rằng đó là việc giao thiệp, rồi sai trát đi bắt 
dân, làm én ào cả lên, nào là đưa, là đón, là khai, là báo, nào là 
tiền phạt, tiền bút giấy, quan đã quơ quyệt được một số tiền to rồi. 
Phàm những việc sầu khổ ở dân gian, tức là những mối lợi to của 
quan lại. Không cứ việc lớn việc nhỏ, việc hoãn việc cấp, hễ nắm 
được một mảnh giấy của quan Bảo hộ thì họ quý như hòn ngọc, coi 
như cái bùa hộ thân, vì nhờ đó mà thu được nặng túi! 

Thậm chí các nha dịch và các tổng lý thấy béo bở quá cũng thèm 
mà tìm cách chấm mút đôi tý, đua nhau đem tién bạc ra tỉnh lo chạy, 
cầu được một chút gì nho nhỏ, nhai cái bã giả cũng đủ no béo rồi. 
Nghiệm thế thì tình trạng khốn nạn của đân cũng đáng thương thật, 
chỉ vì sợ uy khiếp thế mà không dám ho he Ì. Trong đám thân sĩ cũng 
nhiều người biết, vì mình ở ngoài vòng, sợ mang lấy hiém nghi nên 
không dám nói đến. Các quan to cũng biết như thế cả, nhưng vì ăn của 
đút, rồi cũng giả điếc giả dui, còn các quan Bảo hộ thì vì ý tình không 
thông, không tài nào hiểu thấu được. Đến bây giờ dân cùng của 
hết, người giàu, người nghèo, đều khốn khổ cả; người nào cũng 


1. Không dám ho he: im hơi lặng tiếng, không dám nói cái gì, làm cái gì tổ ra 
mình có ý kiến. 
49 


oán thán, trộm cướp nổi lung tung, sự thế thật là nguy cấp. Thân sĩ 
trong nước, người thì xướng ra học chữ Tây, người thì xin bỏ khoa 
cử, người thì góp vốn mở cửa hiệu buôn, ý cũng muốn cứu vớt lấy 
vài phân trong trăm phần; quan lại ghét rằng làm thế là có ý muốn 
chống chọi với mình thì lại bảo là điên cuồng, cho là âm mưu, 
những lời vu oan giá họa, chắc là ngày nào cũng nói đến tai các quan 
Bảo hộ. 

Than ôi! Nước Nam mấy nghìn năm nay theo học chữ Nho, sách 
vở hãy còn đó, nếu lấy yêu dân là công, hại dân là tội, bọn quan 
lại đều là người có đọc sách, có biết chữ, mà dám lấy quan trường 
làm nơi bán hàng, coi nhân dén như cá thịt, bảo những lời thương 
dân là điên ré, cho những việc hưng lợi là phản nghịch, làm cho đen 
trắng mập mờ, phải trái lẫn lộn, làm bậy làm bạ, nói càn nói dỡ, 
không còn chút kiêng dè sợ hãi gì, thế là bởi quan lại nhân cái tệ xa 
cách mà gây nên. : 


Ba cái tệ mới kể ở trên, đó là mới nói qua đấy thôi, còn đến các 
thói nịnh hót, các cách tham bạo của quan lại, cho các nhà kỹ xảo 
Thái tây nghĩ mấy năm cũng không hiểu được; cái tình trạng đói 
rét sầu khổ của dân ngu, các nhà hội họa Thái tây vẽ mấy mươi bức 
cũng không đúng được. 


Nhưng đó chỉ là tại Chính phủ Bảo hộ dung túng quan lại, khinh 
rẻ sĩ dân, đến nỗi quan lại thừa cơ mà làm hại dân, còn đến cái 
chính sách kinh lý nước Nam của Chính phủ thì còn nhiều điều nên 
bàn nói nữa. Nghề làm ăn thì không dạy bảo, lối lợi thì không mở 
mang, chỉ biết sưu thuế thì tăng cho nhiều, bây giờ cùng khốn đến 
thế này, tại quan lại làm hại dân, mười phần độ năm sáu, mà vì sưu 
thuế nặng nề thì mười phần đến ba bốn. Nước Việt Nam mấy nghìn 
năm nay chỉ trông vào nghề làm ruộng, việc chăn nuôi cùng dâu tầm 
cũng chưa thành nghề riêng, còn nghề công, nghề thương thì đành 
thua kém nhiều, không phải bàn đến nữa. Xưa kia suốt các hạng 
người trong nước, toàn là lười biếng cẩu thả, gặp sao hay vậy, triéu 
đình thì không lo tính đến việc mở mang thực nghiệp, ở chốn hương 
thôn thì phân nhiều là quân du thủ du thực, nguồn lợi không thông, 
mối lợi lấp hết, vì thế cho nên các ngạch thuế đều thu nhẹ cả. Gặp 
năm đói kém, thì hoặc phát tiền hoặc cho vay gạo, dân ngu không có 
nghề nghiệp, chỉ hơng hóng ngồi đợi người nuôi. Đến bây giờ khắp 
trong nước biết bao nhiêu đất bỏ hoang và dân vô nghệ, chính trị thì 
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đổ nát, nhân dân thì ngu lười, đã trải bao nhiêu năm như thế rồi. Từ 
ngày thuộc quyền Bảo hộ của nước Pháp, nào là bắc cầu sửa đường, 
xây đồn lập ải cho đến lương bổng của quan lại cũng tăng lên, chỉ 
tiêu tốn kém kể hàng mấy trăm vạn, mà số tién thu vào trừ các 
ngạch thuế Thương chính ra thì chỉ trông vào thuế định, thuế điển, 
cũng là sự thế phải đến thế. Như néu được vài bậc đại thần có trí 
thức, có lòng nhân ái, và vài trăm “ién quan lại có đức thanh liêm, 
có tài mẫn cán, mà chính phủ tin dụng ` cho, để cùng nhau tính toán 
những việc lấy lợi trừ hại, mở tài nguyên cho nước, thêm đường sinh 
lý cho dân, rồi sau hãy dân lấy thuế thì trên đã có lợi cho nước, mà 
dưới cũng không có hại gì đến dân, cũng không phải là không có cách 
gì làm được. Nhưng nay không làm thế, lại lấy cớ rằng quan lại 
không có tài cán gì, nhân dân lại hay lừa đối, không cần hỏi đến 
ruộng rộng hay hẹp, tốt hay xấu, định nhiều hay ít, giàu hay nghèo, 
cứ nhất luật mà lấy thuế, năm nay thêm một phần, sang năm thêm 
một phần, năm nay gia một khoản, sang năm gia một khoản. Chính 
phủ đã lấy thế mà tiêu dùng cho đủ, cố hết sức mà làm; quan lại lại 
lấy thế để làm đường mua quan, rán mỡ dân cho đủ ngạch. Cứ theo 
việc trước mắt thì cách làm như thế không phải là không dễ mà lại 
là lấy được nhiều tiên, nhưng chỉ sợ rằng tát hết nước mà bắt cá, thì 
sau không thể có được mãi. Về khoa tài chính, thì người Pháp rất là 
tỉnh tường, thử xem số hoa lợi của đất cát trong một tỉnh một năm 
được bao nhiêu, một người ăn mặc một năm hết bao nhiêu, chi tiêu 
vặt vãnh một năm hết bao nhiêu, tién đóng sưu nộp thuế một năm 
hết bao nhiêu, so tính cho kỹ thì nhân dân tiêu dùng thừa thãi hay là 
túng thiếu, thật là rõ ràng, không còn phải bàn nói nữa; huống chỉ 
quan lại lại sách nhiễu, sưu địch lại nặng nể, và gặp năm thiên tai, 
tiền của vật sản lại còn hao hụt không biết là bao nhiêu; lại còn chưa 
kể đến những quân lười biếng ăn bám và những quân trộm cướp bóc 
lột nữa. Thế mà muốn cho nhân đân không khốn đốn mà chết dần 
chết mòn đi, thì có thể nào được không? Lại còn đến cái tệ sưu dịch 
thật cũng không thể nói xiết được, mỗi tên định một năm đóng thuế 
thân rồi phải bốn ngày công ích và mười ngày công sưu, còn như đi 


1. Cũng trong thời gian này, Phan Bội Châu đã có ý kiến về vấn để “tín dụng” của 
bọn thực dân đối với người Việt Nam: i 
Cú trong bụng nó mò đò, 
* Bảo rằng tín dụng thực to cái nhằm! 
Hải ngoại huyết thu - Phần đầu - Le Đại dịch 
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làm thứ tạp dịch khác đều có tiền thuê, cứ như thế thì giống như dân 
cũng không đến nỗi khốn khổ gì cho lắm. Nhưng mà ở chốn 
hương thôn thật là phiền nhiễu, người nọ đi, người kia về, nối gót 
nhau trên đường không có ngày nào được yên cả. Quan lại lại nhân 
thế mà quấy nhiễu, tha tên này, bắt tên kia, tùy ý mình muốn thế 
nào thì làm thế, lúc dầu thì quan đem tiền thuê dân, sau thì dan đem 
tiễn thuê quan; đứa cùng dân vì thế mà hết sản nghiệp, mà mất nghề 
làm ăn cũng thật nhiều. Còn những tiền cố công, tiền hòa mãi của 
Nhà nước phát cho, thì nha lại ăn bẻo ăn xén, dân nghèo quanh năm 
vận tải ở trên đường, khốn khổ khó nhọc, mà tiền công mười đồng 
chỉ lĩnh được hai ba đồng mà thôi, như thế mà muốn cho bọn cùng 
đân không lìa tan trôi dạt, có thể nào được không? 

Nhân dân nước Nam bây giờ có miệng mà không dám kêu, gần 
chết mà không dám than thở, lại thêm lấy uy thế của Bảo hộ và 
quan lại nước Nam tàn nhẫn, cứ dùng roi vọt mà đánh cho đau, thì 

muốn gì mà chẳng được! Tôi trộm sợ rằng người giàu thì nghèo đi, 
_ người nghèo càng thêm khốn, người hèn yếu nhút nhát thì phải đi 
ăn mày ăn xin, quân gian đối mạnh bạo thì thành ra ăn trộm ăn 
cướp, trong dam bảy năm nữa, chốn hương thôn tiêu điều, nhân dân 
mòn mỏi, không vì đói rét mà chết, thì cũng vì lia tan mà chết, 
không chết ở đường sá, thì cũng chết về quan lại hà hiếp; đến lúc 
ruộng không có người cày, việc không có người làm, thuế má không 
có người nộp, tuy có lột da đẽo xương, làm đến đâu thì cũng lại 
giống như giống đân da đỏ ở Mỹ châu mà thôi, chứ có ích lợi được 
việc gì đâu! 

Than ôi! Nã Phá Luân hoàng đế là ông sứ giả trời sai xuống rắc 
cái hoa tự đo Ì người Âu châu đến bây giờ vẫn khen ngợi/ lại đến câu 
“yeu giặc như bạn”, đàn bà trẻ con nước Pháp vẫn còn nhắc đến luôn. 
Nay một nước cũ mấy nghìn năm ở cõi Á Đông, mới thuộc về ngọn cờ 
ba sắc, mà đã đến khốn khổ, ức uất không tự lập, được các quan 
Bảo hộ chắc cũng đau lòng xót ruột, ngày đêm lo lắng, tìm phương 
cứu vớt cho; lẽ nào để như thế mãi mãi, làm hại đến danh dự của 
nước Pháp, khiến cho kẻ khách mượn cớ thế mà thêm tiếng chê bai? 
Ở nước Nam bây giờ, quan lại tham tàn, sưu thuế nặng nề, nhân dân 


1. Ý nghĩ này cũng là một nhận định đã được lưu hành trong một thời gian ở ta. 
. Quả là hồi đó các nhà nho tiến bộ nước ta chưa nhận rõ phần công lao của nhân dân 
Pháp trong cuộc cách mạng. 
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sầu khổ, thật đã quá lắm rồi, mà các quan Bảo hộ vẫn hình như chưc 
biết, thế chẳng chậm lắm rồi ư? 

Mới đây trong Nam ngoài Bắc, nhân dân đồn thổi đều nói rằng 
cái chính sách cai trị nước Nam nay Chính phủ muốn đối phương 
châm, làm cho người Tây người Nam cùng lòng hợp sức với nhau, đó 
thực là cái kế vững yên lâu dài vậy. Nhưng tôi thường đọc những bài 
điễn thuyết của quan toàn quyển đăng ở các tờ báo, một thì nói rằng 
khoản đãi người Nam, việc cải hình luật, mở trường học, và các việc 
khác, cũng có nói đến nhiều, mà đến việc quan lại và việc sưu dịch, 
thì thật không nói động đến; ông chủ bút báo nọ ở Hải Phòng là. 
người Pháp, bàn việc Đông Dương, dài đến mấy vạn lời, cái tệ sưu 
thuế, nói cũng đã hết, mà cái việc quan lại nước Nam thì lại nói rằng 
“không theo cái phép cũ nước Nam, thì không trị được dân Nam”. Ý 
kiến sai lầm như thế, thật lạ lùng thay! Nay Chính phủ Bảo hộ dùng 
quan lại để áp chế dân nước Nam cũng đã lâu rồi, đến bây giờ muốn 
dấy lợi mà không trừ hại trước, mưu yên dân mà không chọn quan 
trước, thì lợi đấy sao được, dân yên sao được? 


Bây giờ đân nước Nam đã sắp chết đến sau lưng, mà quan lại thì 
trừ việc truyền lệnh thu thuế, không còn biết việc gì nữa, họ không 
làm qua loa cho xong chuyện, thì họ lại nhân dịp để kiếm tiên, đã 
không có công hiệu gì mà lại thêm nhiễu dén nữa. Vẽ màu xanh sắc 
đỏ vào bức tường đất bùn, bày vật lạ miếng ngon trên cái bàn bụi 
bặm, chỉ mất công mà được ích gì đâu! Thế mà cứ nói khoản đãi 
người Nam, khai hóa người Nam, có khác gì sợ con trẻ vòi khóc, mà 
đem bánh ngọt quả chín ra dỗ, lo đân đói làm trộm cướp mà chở mỏ 
vàng mỏ bạc ra chỉ làm cho nó nghi ngại mà chết thèm mà thôi, về 
cái chính sách kinh lý Việt Nam có thấy ích lợi được chút gì đâu. 


Tôi xét kỹ chính sách của Chính phủ Bảo hộ hình như ngờ sĩ 
dân nước Nam thẩm mưu chống cự, muốn nhờ quan lại để dò xét, 
dùng hình phạt để hiếp chế, làm như thế chỉ nén mất sĩ khí của sĩ 
phu, mà thêm cái gian cho quan lại, về sự thực không đúng gì cả. 
Này, yêu tự do, mưu độc lập, lấy sự làm nô lệ người là xấu hổ, ngờ 
cho dân tộc bên Âu châu có lòng như thế là phải rồi, chứ ngờ cho sĩ 
dân nước Nam như thế thì không khác gì ngờ người phải bệnh bại 
trèo tường ăn cướp, ngờ cho đứa bé ba tuổi đốt nhà giết người. Nước 
Nam đã lâu nay học thuyết: sai lầm, phong tục hư hỏng, không có 
liêm sỉ, không có kiến thức, trong một làng một ấp cũng xâu xé lẫn 
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nhau, cùng nòi cùng giống, vẫn coi nhau như thù hằn; cho dẫu ai có 
muốn lo toan việc lớn, chưa kể rằng không có chỗ mà nương thân, 
không có khí giới mà dùng, không có tiền của mà tiêu, giả phỏng 
Chính phủ cho mượn dăm nghìn khẩu súng, cấp đất vài tỉnh cha ở, 
không thèm hỏi đến, tha hồ muốn gì thì làm, chỉ độ dim năm, thật 
là báo thù lẫn nhau, đến chết hết mới thôi, quyết không thể sống nổi 
trong cái thế giới này, lại còn chống cự ai được nữa? Ì 

Sĩ dân nước Nam, không làm gì nổi, đã đành là không phải lo, 
song bảo rằng cùng với chính phủ Bảo hộ một lòng một chí, không 
ngờ vực nhau, sống chết có nhau, thì cũng chưa hẳn đã có như thế, 
Vài mươi năm nay, quan lại tàn ngược ngày càng tệ thêm, cùng dân 
oán giận ngày càng sâu thêm, lại thêm sưu thuế nặng nề, và nắng to 
lụt lớn, thiên tai thường xảy ra luôn, sinh kế càng thêm khó khăn, 
khổ này chưa qua khổ kia lại đến, không biết đến đâu là cùng. Đến 
bây giờ tiếng oán hận nơi nào cũng thế, nhân tình nhao nhao, nghe 
những tin thổi hão huyền, cũng đều lấy làm thật, chỉ vì chưa gặp 
“được dip, chưa đám 6 lên mà chống chọi với quan lại đó thôi. Phỏng 
như một ngày kia nước láng giéng thừa cơ mà gây việc, hai bên 
đường chống chọi nhau, đân nghèo nhân dịp khởi lên bạo động, người 
tham thì cướp bóc để lấy của, người mạnh thì chém giết để hả lòng 
thu riêng, quan lại thì dòm bên nào mạnh thì theo, bên nào yếu thì 
bỏ, thấy sự thế đã hồng thì lại mau chân chạy trước, tuy bỏ chủ này 
làm đầy tớ chủ khác, họ cũng can đảm mà làm, đó là cái ẩn tình của 
người Việt Nam bây giờ đó. Như bảo rằng người Nam phải liều chết 
vì Chính phủ Bảo hộ đi chống giặc ngoài, là cái nghĩa vụ của người 
Nam phải làm như thế, sợ người Nam không ai công nhận đâu! Tuy 
vậy, đó cũng là vì khốn khổ vì tệ chính, khiếp sợ vì ngược uy, không 
biết làm thế nào, cực chẳng đã phải làm điều đó thôi; chứ không phải 
là người Nam ham vui sự tai vạ mà làm như thế đâu! Nếu Chính phủ 
thật sẵn lòng đổi hết chính sách đi, kén chọn người hiển tài, trao 
quyền bính cho, lấy lễ mà tiếp, lấy thành mà đãi, cùng nhau lo toan 
việc dấy lợi trừ hại ở trong nước, mở đường sinh nhai cho dân nghèo, 
rộng quyền ăn nói cho thân sĩ, báo quán cho mở rộng để thông đạt 
tình dân, thưởng phạt cho nghiêm chỉnh để khuyên răn quan lại, còn 
đến những việc đổi pháp luật, bổ khoa cử, mở trường học, đặt tòa tu 


1. Phan Châu Trinh quả tình là quá bi quan đối với tiền đổ của cách mạng 
Việt Nam. 
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thư, dạy lớp sư phạm, cho đến học công thương, học mỹ nghệ và các 
ngạch sưu thuế, đều cải lương dân dần, thế thì đân được yên nghiệp 
làm ăn, sĩ thì vui lòng giúp việc cho Chính phủ, chỉ sợ người Pháp bỏ 
nước Nam mà đi, còn ai toan mưu việc chống cự nữa? 

Than ôi! nước Nam bây giờ, dân khí thì yếu hèn, dân trí thì mờ 
tối, ví với các nước châu Âu châu Mỹ, cách xa không biết bao nhiêu 
đặm đường. Công việc ngày nay, ai có thể dạy ta thì ta xin làm học ' 
trò, ai có thể nuôi ta thì ta xin làm con, nhờ ơn đạy dỗ nuôi nấng 
đìu dắt ôm ấp lấy nhau, mong cho giống nòi sinh tổn ở trên mặt địa 
câu này thôi. Bỏ nơi này, sang nơi khác, đi đâu mà chẳng phải là 
nhờ, nhờ ai chẳng là nhờ, mà lại bảo rằng nhờ người này là vinh, 
nhờ người kia là nhục, cứ lo ngày lo đêm, tìm cách nọ kế kia, ném 
đi mấy mươi vạn cái đầu, chảy ra mấy mươi vạn vũng máu, vất đi bao 
nhiêu cái xác ruỗi không thèm bậu, cáo không thèm ăn, để mua lấy cái 
địa vị nô lệ mấy trăm đời không thay đổi thì trong lòng mới hả mới 
sướng, người Nam dẫu mắc phải bệnh điên, cũng không ai chịu làm 
thế! Nhưng tôi còn không đám nói chắc lắm, là còn xem cái chính sách 
của Chính phủ Bảo hộ đãi người Nam thế nào. Tôi trong lòng đau đớn 
chua xót không biết kêu gào vào đâu, cầm bút viết thư này, quên cả 
những sự kiêng sợ, các quan Bảo hộ quả lấy lòng thành khoản đãi 
người Nam, thì tất cũng xét bụng tôi, nghe lời tôi, cho tôi đến ngồi mà 
thung dung bàn hỏi, cho tôi được phơi gan mở ruột, bày tổ cái điều lợi 
hại, may ra nước Nam có cái cơ được cải tử hồi sinh, thế là hạnh phúc 
của nước Nam tôi, thế là thỏa lòng ước mong của tôi. Ví bằng Chính 
phủ cứ lấy cái cách làm ngược đối đãi người Nam là cái chính sách 
hay nhất tốt nhất, thà bỏ một khu đất bốn mươi sáu vạn đặm, giết một 
dân tộc hai mươi mấy triệu người, để theo cái chính sách ấy, chớ 
quyết không cho người Nam được có lúc mở mặt mở mày với thế giới, 
thì xin lấy cái tội ngông cuông khép cho tôi, lấy cái luật phi báng buộc 
cho tôi, gông cùm để trước mặt, vac đầu dun sau lưng, khiến cho những 
kể có tài có trí ở trong nước, chụm chân khóa miệng, lo liệu lấy cách 
mà làm, đừng bắt chước tôi đường đột nói càn để mắc vòng tội lệ, thế 
là một điều không may lớn cho nước Nam tôi, mà cũng là cái lòng ước 
mong của tôi, xin các quan Bảo hộ xét cho. 

Bản dịch từ nguyên văn chữ Hán của Ngô Đức Kế, in 
trên tuần báo Tén Dân số đặc biệt ky niệm ngày mất 
lần thứ 23 của Phan Tây Hồ, ra 24-3-1949 tại Hà Nội. 
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“HIỆN TRẠNG VẤN ĐỀ” 


Tiểu dẫn của Huỳnh Thúc Kháng: 

Nói đến cụ: Phan Châu Trinh, các báo thường hay nhắc bài điều 
trần cùng bài diễn thuyết của Cụ, mà có một điều lâu nay không ai nhắc đến 
là Cụ chính là một nhà viết báo xuất sắc trước 25 năm kia. Có một bài đăng 
trên tờ Đăng cổ tùng báo năm 1907 làm xã thuyết, dưới ký “Phan Châu Trinh 
lai cáo”, Ký giả còn nhớ lại được. Không nhớ toàn văn, song đại đoạn thì 
không sai, mà ở trong đó có một đôi câu danh ngôn, hiện còn nhiều người 
truyền tụng, tức là bài mà Cụ nêu cái để là “Hiện trạng vấn đề”. Bài này có 
cả chữ Hán và bản dịch của tác giả. Ký giả chỉ nhớ chữ Hán, nay xin dịch 
như sau: 

“Từ thế kỷ XIX trở đi, vết chân người Âu khắp cả thế giới, 
thương thuyền chiến hạm đi đến đâu, thì học thuật kỹ xảo cũng mang 
đến đấy, ai có ham muốn thì trút rương tuôn túi ra mà phân tặng, có 
ý khẳng khái ban cho mà không chút gì là bản rùn giấu tiếc. Đến lúc 
đã hấp thu đồng hóa thì dần dần bình đẳng với nhau, trên đàn giao 
tế không phân bờ cõi gì nữa. Trái lại, dân tộc nào mà giữ thói đã 
man, không mong tấn hóa, ôm lấy giấc mộng Hy Hoàng thì họ cứ để 
mặc kệ, chỉ dùng pháp luật tương đương để cai trị mà thôi. 

Trời thanh khí lặng, chén rượu dưới ngọn đèn khuya, tay dở 
quyển Âu châu cận thế sử, lúc bây giờ hoa trái tìm nở toe, tỉnh thần 
bay ra ngoài trời, mường tượng như mình đứng trên lâu cao mấy mươi 
tầng, thấy một vị thần mắt đưa tay ngoắt, trông ta mà mỉm cười, ấy 
là vị thén tự do vậy. Ui chà! Đây là nơi nào? Mà xếp sách lại ngẫm 
nghĩ, nước mắt chảy đầm, tự than rằng: Trời mở ra mà mình tự đóng 
lại, không trách mình còn trách ai! 

Nước ta từ ngày nước Pháp sang bảo hộ, trên mấy mươi năm, 
người mình học Tây học, chỉ làm được công việc phiên dịch, nói phô 
mà thôi, không có ai hấp thu được chỗ tỉnh túy, hay tìm đến nơi mầu 
nhiệm, ve mà đào tạo ra học trò để lầm việc vẻ vang cho nòi giống. 
Trái lại, bụng không một hột gạo mà nói chuyện thi thơ, tay không 
- nửa đồng mà: tự xưng Khổng Mạnh! Có lẽ da thịt huyết tủy của người 
nước mình, mấy ngàn năm nay đã bị cái hấp lực của người Tàu chỉ 
phối hết cả, nên ngày nay đành làm nộm rối cho người Tàu mà 
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không tự biết chăng? Không thế vì sao lửa đốt bên da mà không biết 
` nóng, sét đánh ngang trán mà không biết sợ, thầy hay bạn giỏi ở 
một bên mà không biết gắng sức bắt chước bước theo. Thậm nữa trần 
trọc tráo trở, một hai toan tìm một nước thứ ba nào yêu mình thương 
mình mà vui lòng làm trò làm tớ?! 

Ôi! Theo như tư tưởng người mình mà câu có một ngày đạt được 
mục đích, thì khi nào địa cầu này thông với nguyệt cầu, nguyệt cầu 
thông với tỉnh cầu khác mà mối nguyện vọng ấy mới thỏa mãn 
được... 

Hiện trong lúc ngủ say mới tỉnh xu hướng chưa định, học cũ học 
mới, ngả đường phân chia, công hội thương hội, chương trình chưa 
định, thành hiện ra một cái quái tượng, đây nhà rối rít én ào, chưa 
giải quyết vội được. Nhân thế, có bọn phù diêu vô ý thức, lợi dụng cơ 
hội, dựa hơi vương gió, truyền đơn dán giấy, phỉnh người lấy tiền, 
gây chuyện rắc rối. Những chuyện như thế, chính ai là người có học 
thức, có lòng với đời, đều lấy làm đau lòng xót dạ, muốn ngăn mà 
không sao làm được. Vậy mà nhiều kể không xét cho kỹ càng, hé 
thấy ai cầm quyển sách mới, nói chuyện tân học, thì nhập chung với 
bọn kia, mà cho là một phái cử động da man. 

Ôi! Đã là người có học thức rõ tình lý, thì dầu như Ấn Độ nổi 
lên sụp xuống, Cao Ly đổi chủ thay thầy cũng không thèm làm thay. 
Dầu có không xét thời thế, không lượng tài lực, nỡ lùa mấy mươi vạn 
dân ngu không hay không biết kia, xô vào cái hầm nguy hiểm, để 
chồng đấu xe úp của bọn Kỳ Đồng “Thiên Binh”, sống bị người khác 
hạ nhục, chết bị muôn đời mắng chửi sao? Bầy quạ đậu chung, không 
ai phân biệt con nào là trống mái, mà một con muông sủa bậy, thì 
toàn cả vùng ấy trở nên đám chông gai. Ay chính là cái quái tượng 
hiện thời. 

Tuy vậy, ở đầu mối đường họa phúc, rẽ nhau không đây một sợi 
tóc, ấy là cái rừng “được mất” xưa nay, may mà trong khoảng mấy 
năm gần đây, sách mới báo mới lần lần xuất hiện, người mình cũng 
dân dân tỉnh dậy mà nhân sự xảy ra nói trên, Chính phủ Bảo hộ 
cũng hiểu rõ rằng cái giấc mê mộng của người Nam trên 40, 50 năm 
nay, nay đã tỉnh dậy mà đã biết hấp thu Âu hóa. Nếu nhân thế mà 
thiệt lòng khai hóa cho người mình, chỉnh đốn trường học, mở mang 
sinh kế nọ kia, lấy cái não chất thông minh của người mình mà được 
thầy dạy hết lòng chỉ đạo cho, thì trên thế kỷ XX này, nước ta sẽ trở 
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nên một nước thiếu niên mới nối chân theo nước Pháp, vẫn không 
phải là việc khó... 

Vậy xin có lời chính cáo cùng người nước ta rằng: Không bạo 
động, bạo động tất chết! Không trông người ngoài, trông người ngoài 
thì tất ngu! 

Đồng bào ta, người nước ta, ai mà ham mến tự do, tôi xin có một 
vật rất quý báu tặng cho đồng bào, là Chi bằng Học. 

Mính Viên địch 
Báo Tiếng Dân số 613, ngày 9—8—1933 
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ĐỜI NGƯỜI CUỘC THẾ 


Bài Người đời cuộc thế này là bài cụ Phan Châu Trinh làm năm 
1907 khi cụ ra Bắc diễn thuyết công khai ở trường Đông Kinh nghĩa 
thục. Ông Dé Điểm ở làng Lữ Đô, huyện Ý Yên, tỉnh Nam Hà (học trò 
trường Đông Kinh) nhớ thuộc lòng và đọc lại cho chúng tôi chép. 


Trăm năm trong cõi người ta, 
Suc nay giấc ngủ tỉnh ra nửa đời. 
Vừng đông rạng bốn phương trời, 
Trống khua đã giục mấy hồi bên tai. 
Mơ màng phách quế hồn mai, 
Bâng khuâng nào đã biết ai mà nhìn. 
Thây Đông Kinh đã đứng lên Ì, 
Đem kinh giác thế ? mà khuyên những lời: 
Ta ơi, ta hỡi ta ơi! 7 
Phải ta ta day tỉnh rồi hay mê? 
Hay còn đang cuộc rượu chè? 
Chén anh chén chú kè nhè ở đâu? 
Hay còn vui thú cô đầu? 
Tiếng đàn, tiếng hát, tiếng chầu đánh xen! 
Hay còn vơ vẩn bàn đèn? 
Mỗi khi mỗi điếu đã quen cái mồm. 
Hay còn đang cuộc tổ tôm? 
Hội đơn hội kép đang gom nhau tiền! 
Chốc là ngoại bốn mươi niên, 
Gớm cho giấc ngủ đã ben lắm thay! 
May mà tỉnh dậy là may! 
Giật mình mới biết rằng nay nửa đời. 
Ôi những kẻ ra làm mật thám!... 
Họa đồng bào đã thảm nhường bao... 


1. Câu này có ý nói nên theo gương duy tân của người Nhật. 
2. Giác thế là đánh thức người dậy. 
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Ông cha ta ở nơi nào? 

Đem thân tôi tớ nỡ sao cho đành! 
Riêng chỉ biết phận mình êm đẹp, 
Làm tan tành cơ nghiệp tổ tông! 

Bán mình bán cả non sông! 

Tương tàn cốt nhục ! đau lòng lắm thay! 
Người sao độc quá bầy lang sói, 
Vị đồng tiền giết hại lẫn nhau. 

Cam tâm làm kiếp ngựa trâu, 

Chịu trong roi vọt cắm đầu ăn nhơ. 
Nghìn thu trước bao giờ có thế? 
Đem nổi da mà để nấu xương, 

Nghĩ càng xiết nỗi đau thương, 

Ai ơi nghĩ lại theo đường “thiện” di! 


Theo Thái Bạch Thi uăn quốc cấm thời thuộc Phóp 
Nhà sách Khai Trí xb. Sài Gòn 1968. 


出 都 门 

lñ # 8 & 
#$ # đ đã Hhx P1 
lề lt S5 6 H ÍF 
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1. Tương tàn cốt nhục: là xương thịt hại lẫn nhau, ý nói người đồng loại đồng 
chủng mà sát hại lẫn nhau. 
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Phiên âm: 


XUẤT ĐÔ MÔN 
(Trích Côn Lôn thời) 


Luy luy thiết tỏa xuất đô môn, 
Khang khái bi ca thiệt thượng tồn. 
Quốc thổ trầm luân dân tộc tụy, 
Nam nhi hà sự phạ Côn Lôn? 


Dịch nghĩa: 


RA KHỎI CUA ĐÔ THÀNH ! 
(Lúc đi đày Côn Lôn) 


Xiéng sắt vướng víu, ra khỏi cửa đô thành, 
Buên hát một cách khẳng khái, lưỡi vẫn còn. 
Đất nước chìm đắm, dân tộc mòn mỏi, 

Con trai việc gì mà sợ Côn Lôn? 


1. Cửa đô thành: Túc cửa thành Phú Xuân, kinh đô Huế lúc bấy giờ, nay là cửa 
Thượng Tứ, ở hướng Đông Nam. Huỳnh Thúc Kháng, trong sách Phan Tây hô tiên 
sinh lịch sử có kể rằng Phan Châu Trinh bị thực dân bắt từ Hà Nội đem về Huế, giải 
qua giam ở Hộ Thành, rồi lập hội đông xét xử, có cả quan Tây quan Nam. Các quan 
Nam muốn kết án tử hình, quan Tây không chịu, mới giảm đẳng, kêu án xử tử “phát 
Côn Lôn, ngộ xá bất nguyên” (đày Côn Lôn gặp dịp ân xá không được hưởng). Khi bị 
giam tại Hộ thành, Phan Châu Trinh nghĩ rằng chắc phải chết, đến khi giải ra khỏi 
cửa Thượng Tứ, mới hay là đi đày Côn Lôn, ông bèn làm bài thơ‹tuyệt cú trên đây. 
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Dịch thơ: 
RA KHỎI CỬA ĐÔ THÀNH 


Xiéng gông ' cà kệ biệt đô môn, 
Khẳng khái ngâm ngụ lưỡi uẫn còn. 
Đất nước đắm chìm, nòi giống mòn, 
Thân trai nào sợ cát Côn Lôn? 
Huỳnh Thúc Kháng dịch 


HON CÔN LÔN ? 
(Năm Định Vị (Mùi) [190712) 


1 
Bo vo nước cũ biển ra cồn °, 
Ai ngỡ còn đây chút núi non. 
Gònh lố rạch hai uùng Quế Hải Ý, 
Chó gà riếng một cụm đào ngươn 和 
Bốn mùa hoa quả quên sưu thuế Š, 


1. Xiêng gông: Huỳnh Thúc Kháng dịch “xiểng gông” là do từ “già tỏa” (gông và 
xiêng) do ông nghe được. Nếu dịch chữ “thiết tỏa” (xieng sắt) theo di cáo của tác giả, 
thì có thể đổi “xiêng gông” thành “xích xiểng”. 

2. Hòn Côn Lôn: Trong QATV Phan Châu Trinh đặt nhan dé cho hai bài này là 
“Vịnh núi Côn Lôn”, không được chính xác bằng “Hòn Côn Lôn”. Đông thời tác giả 
cũng phụ chú cạnh nhan dé “Đinh vị Côn Lôn thời tác” (Làm năm Đinh Vị (1907) lúc ở 
Côn Lôn). Ở dưới hai nhan đề các bài “Đập đá”, “Trồng đào”, tác giả cũng ghi năm làm 
là Định Vị (1907; cả trong AQ7V lẫn THTT. Về năm làm, chắc tác giả nhớ sai, vì khoảng 
tháng 6 năm 1908, tác giả mới bị đày ra Côn Đảo, trong AQ7V, tác giả đề bài 2 trước bài 1. 

3. Biển. ra côn: QATV chép bể lên côn. 

4. Câu 3: “Gành lố”: “gành” là đá mọc ở bờ sông, bờ biển, “lố” là chỗ đất cạn: ở 
đây “gành lố” chỉ đất, đá nói chung, hoặc chỉ đảo Côn Lôn Rợch hai. QATV chép “rạch 
đô?; “Quế Hải”: “Biển nước Nam ta, Tàu gọi là Quế Hải vì trước ta nhập về với quận 
Quế Lâm”. (Nguyên chú của tác giả). 

5. Cum đào ngươn: Túc vùng đào nguyên (nguồn đào, suối đào), chỉ nơi tiên ở, 
THTT vốn chép đào ngoại, chúng tôi sửa lại đào ngươn là cách phát âm nguyên theo 
giọng Nam để cf tên chúa Nguyễn Phúc Nguyên và cũng để hợp với vần “cồn”, “non” ở 
trên. QA7V chép “cõi đào nguyên” (bằng chữ Hán Nôm). 

6. Câu 5: “GO Côn Lôn còn một làng được vài mươi dân, ruộng nương không đánh 
thuế, có tội chi cứ đuổi lần về trong đất”. (Nguyên chú của tác giả). 
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Một nắm giang sơn đủ dại khôn `. 

Cả thấy 2 anh em đừng bực bội, 

Chẳng gan chưa dễ tới Côn Lôn. 
2 

Thương tang ° dời đổi mấy thu đông, 

Cụm núi Côn Léon đứng uững trông. 

Bốn mặt giày vo oai sóng gió, 

Một mình che chở tội non sông. 

Cỏ hoa đất này cây trăm thúc, 

Rông cá trời riêng biển 4 một uùng. 

Nước biếc non xanh Š thiêng chẳng nhẽ, 

Gian nan xin hộ bước anh hùng ©. 


ĐẬP ĐÁ 
(Làm ở Côn Lôn năm Định Vi [1907]?) 


Làm trai ” đứng giữa đất Côn Lôn, 
Lừng lẫy làm cho lở núi non. 

Xách búa đánh tan năm bảy đống, 
Ra tay đập bể mấy trăm hòn. : 
Thúng ngày pao quản thân sònh sói, 
Mưa nắng Š càng bền dạ sắt son. 
Những hê ua trời khi lỡ bước, 

Gian nan chỉ RE sự con con. 


1. Câu 6: “Nước ta bất cân tội gì, từ ăn cướp, ăn trộm cho đến quốc sự phạm cũng 
đây ra đó. (Nguyên chú của tác giả). QA7V chép Một mảnh giang sơn. 

2. Cả thảy: QATYV chép Nhân uới. 

3. Thương tang: Cũng viết “tang thương” do câu “tang điền biến vị thương hải” 
(ruộng dâu biến thành biển xanh), chỉ sự thay đổi ở đời. AQ7V chép Bể dâu dời đổi. 

4. Biển: QAT'V chép bể. 

5. Nước biếc non xanh: QATV chép Un đúc ngàn năm. 

6. Bước anh hùng: QATV chép khách anh hùng. 

7, Làm trai: QATV chép Trai gan. 

8. Mưa nắng: QATV chép Mưa gió. 
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TRÔNG ĐÀO ! 
(Làm ở Côn Lôn năm Định Vị [1907]?) 


Nước non hàng họ uẫn quanh đây, 
Đem giống đào tiên thử đất ndy. 
Nhảy tược đâm bông rồi kết quả 2 
Ai ăn xin nhớ kê trồng cây Š. 


3) z8 # œ8 B 
Ñ tì # 7k #ê 7Ã 33 
风雨 天 涯 泣 故 人 
% 4t ä l§ iÑ th j& 
回头 国土 正 沉 渝 


1. QATYV và THTT đều ghi bài này làm năm Định Vị (1907). Chắc tác giả nhớ lầm. 

2. Kết quả: THTT chép kiết quả. 

3. Côn Lôn là một quần đảo nhỏ ở ngoài khơi Đông Nam Nam Bộ cách đất liền 
chừng 100km, hòn lớn nhất dài 15km, rộng 9km, có cây cối um tùm, đất đai tương đối 
màu mỡ. Sau khi lấy Nam Bộ, thực đân Pháp dùng Côn Đảo làm nơi giam những tù 
trộm cướp có án nặng, về sau mới giam những tù chính trị. Công việc sinh hoạt trong 
trại giam như trồng trọt, chăn nuôi, thợ nể, thợ mộc đều do tù nhân đảm đương. 

Khi mới ra Côn Đảo, Phan Châu Trinh được hưởng cách đối đãi riêng: tuy bị tạm 
giam trong khám, nhưng ông không bận đô tù, không ăn cơm tù, không làm công việc 
của tù nhân. Được chừng một tuân, tham biện (quan đầu tỉnh người Pháp) cho ra ở 
ngoài làng An Hải tự do sinh sống, chỉ mỗi chủ nhật đến nhà giấy trưởng ngục trình 
diện một lần. Phan Châu Trinh ra làng ở với dân, cũng di câu, đi lưới, sinh sống 
như mọi người. Về sau, ông còn học nghề làm đổi mỗi, chuốt các món trang sức như 
trâm, lược, hộp thuốc lá, cán viết... để bán cho các lái buôn người Tàu. Các việc đập 
đá, trồng đào mà tác giả mô tả trên đây, có lẽ do thấy các bạn tù chính trị làm, ông 

, mới nhân đó làm thơ ngâm vịnh. 
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Phiên âm: 


KHAP DƯƠNG TÚ TÀI MO ! 
(Dương Thạc mộ tại Côn Lôn) 


Thanh sơn bích thủy ủng cô phần, 
Phong vũ thiên nhai ? khấp cố nhân. 
Vị cảm tận tình quyên huyết lệ, 

Hồi đầu quốc thổ chính trầm luân. 


Dịch nghĩa: 


KHÓC MỘ ÔNG TÚ TÀI HỌ DƯƠNG 
(Mộ Dương Thạc tại Côn Lôn) 


Non xanh nước biếc ôm lấy nấm mồ lẻ loi, 

Mưa gió nơi chân trời khóc người cũ. 

Chưa đám hết lòng tuôn nước mắt bằng máu, 

Nhìn về đất nước, chính đang ở trong cảnh chìm đắm. 


Tịch thơ: 


KHOC MO ÔNG TÚ TÀI HỌ DƯƠNG 


Non xanh nước biếc nấm mô côi, 
Mưa gió thương az một góc trời. 
Chưa dám hết lòng tuôn nước mốt, 
Ngoảnh vé nước cũ uẫn chơi uơi. 
Huỳnh Thúc Kháng địch 


1. Dương tú tài: tên là Dương Thạc, hiệu Trường Đình, một chí sĩ hoạt động trong 
phong trào Duy tân ở Quảng Nam, bị đày ra Côn Đảo, rồi ốm chết tại đó. 
2. Thiên nhai: Bài “Khấp Dương tú tài mộ” này được Phan Châu Trinh chép hai 
- lần trong đi cảo QATV. Hai bài giống hệt nhau, trừ ở bài thứ nhất vì thiên nhai tác 
giả lại chép tiéu tiêu (chỉ mưa gió tơi bời). Chúng tôi chọn bài thứ hai làm chính. 
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CUỘC NÓI CHUYỆN VỚI 
VIÊN THONG SOÁI SAI GÒN 
Ở TRÊN ĐẢO CÔN LÔN 


Tiểu dẫn: Đầu năm 1911, Quan Thống soái Sài Gòn ra ngoài đảo 
(Côn Lôn) cùng quan Chánh tham biện ở đấy ra nơi trại cụ Tây Hồ ở và 
có cuộc đàm thoại. Theo thư cụ Tây Hồ gửi cho tôi (tức Huỳnh Thúc Kháng), 
thuật những lời vấn đáp như sau: 


“Quan Thống soái hỏi: 

~ Ông còn có tư tưởng phần đối nước Pháp nữa không? 

Cụ trả lời: 

— Bản tâm không có tư tưởng đó. Tôi phản đối cái chính sách 
ngược đãi người Việt Nam chúng tôi, chớ không phản đối nước Pháp. 

— Có quen biết Phan Bội Châu không? 

¬ Chính là anh em bạn. 

— Vậy thì ông cũng là đảng bài Pháp chớ gì? 

— Phan Bội Châu hiệu Sào Nam, là một tay hào kiệt ái quốc của 
nước Nam, trong nước không ai không biết tiếng. Ngày tôi ở Kinh đô 
Huế, thường qua lại luôn, đến nghị luận việc nước thì ý kiến giữa tôi 
với Sào quân, hai bên không đồng mà lại trái nhau hẳn. 

~ Trái nhau thế nào? 

- Phan Bội Châu nhận hẳn rằng người Pháp quyết không có 
thiệt lòng khai hóa cho người Nam, nên nói việc khai hóa, trước phải 
tìm cách đánh đổ chính phủ Pháp, mà muốn đánh đổ chính phủ 
Pháp, không nhờ cậy thế lực một nước mạnh ngoài, thì tự người Nam 
không làm gì được. Hiện nay, nước mạnh duy chỉ có Nhật Bản là 
nước đồng văn đồng chủng, nên cầu viện với Nhật Bản... 

- Tôi bác cái thuyết trên của Sào quân, lấy lẽ rằng, người nước 
Nam chui núp dưới chính thể chuyên chế đã trên ngàn năm, chưa có 
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tư cách quốc dân độc lập, dẫu có: cậy sức nước ngoài, chỉ diễn cái trò 
“đổi chủ mà làm đây tớ lần thứ hai”, không có ích gì. Vả lại, nước 
Pháp là một nước làm tién đạo văn minh cả hoàn cầu, nay hiện bảo 
hộ nước ta, mình nhân đó mà học theo, chuyên dụng tâm về mặt khai 
trí trị sinh các việc thực dụng. Dân trí đã mở, trình độ một ngày một 
cao, tức là cái nền độc lập ngày sau ở đấy. Còn theo chính kiến “cậy 
sức nước ngoài” thì nó quanh co khúc chiết, mình không tự lập, ai là 
ke cứu mình, Triều Tiên, Đài Loan, cái gương rõ ràng, người Nhật 
chắc gì hơn người Pháp. 


Sao quân không nghe, cũng không nhận là phải, phủi áo ra đi, 
làm theo ý kiến mình. 


— Vậy thì ông sang Nhật Bản là ý gì? 


- Chính kiến của tôi, trái với chính kiến của Sào quân, Sào quân 
sang Nhật có chỗ đứng chân, bèn phát biểu chính kiến của mình, làm 
sách, làm báo gửi về trong nước. Người nước Nam phần khổ với 
ngược chính của quan lại, gia dĩ xâu cao thuế nặng, không biết kêu 
van vào đâu. Đương giữa lúc người đau cần thuốc, co lâu muốn duỗi, 
được sách cổ động của Sào quân cổ xúy, gãi nhằm chỗ ngứa, cả nước 
đều hưởng ứng, một kẻ xướng muôn ngàn người họa, cái chính kiến 
“tự lực khai hóa” của tôi bị phong trào “Đông học” che át, không xuất 
đầu ra được, không ai thèm nghe, thực sự trăm phần thiếu thốn, mà 
cái tiếng trống kêu đội sẽ gây ra mối nguy hiểm cho đường tương lai 
của quốc dân, không thể tránh được. Bất đắc dĩ, tôi mới băng mình 
vượt biển thẳng sang Nhật Bản, thuật rõ tình hình và cảnh tượng 
nguy hiểm trong nước cho Sào quân nghe, khuyên Sào quân chăm lo 
đào tạo bạn thiếu niên du học, mà gác tư tưởng hành vi “bạo động”, 
đợi thời hội khác. Nhưng Sào quân nhất vị cố chấp, lấy lẽ rằng một 
nước êm dém trong giấc ngủ như người bệnh gần chết, nếu không 
gióng trống to, trương cờ lớn, thổi kèn, gõ mõ, làm như dông sấm, thì 
không sạo đánh thức giấc ngủ kia được... 

Tôi ở Nhật Bản vài tháng, cùng Sào quân biện cãi nhiều lần, 
rút cục Sào quân không nghe, tôi bèn từ về, ấy là khoảng tháng 6 
năm 1906. 

— Về nước ông làm những gì? 

— Tôi không theo chính kiến của Phan Sao quân, cũng như Sao 
quân không theo chính kiến của tôi, ai làm theo sở kiến nấy. Về nước 
tôi trù cùng anh em đồng chí tổ chức lập những hội công khai như 
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Học hội, Thương hội v.v... Nhưng vì sĩ phu nước Nam thuở nay chưa 
có cách tổ chức ấy, ban đầu mới làm, không khỏi có vẻ kinh quái, 
những lời bàn nghị nổi lên, sẽ sinh ra lắm điều ngăn trở. Vì thế nên 
tôi trước làm bức thư điều trần, gởi lên quan Toàn quyền, quan Khâm 
sứ và đăng báo Tây, thuật rõ tình trạng trong nước cùng hiểm tượng 
Đông Dương, bản ý là cốt tỏ bày mối tâm sự, mở đường khai hóa sau 
này, chớ không có ý gì khác, không dè vì thế mà mang tội. 

Quan Thống soái còn đang ngẫm nghĩ. Tôi (Phan Châu Trinh) 
nói tiếp: 

~ Tôi xem sử Âu Tây có khi anh em một nhà mà chính kiến khác 
nhau huống là anh em bạn. 

Thống soái gật đầu và nói: 

~ Ông nói phải, chính kiến không đồng nhau, cái đó vẫn thường. 
Ông muốn nói gì nữa không? 

— Tôi ra ngoài hòn đảo này đã gần hai năm, cách xa trong đất, 
tin tức không. Song có bọn tù ở Bắc Kỳ vào đây thuật chuyện ngoài 
ấy, nói biên giới Bắc Kỳ và phía Bác Trung Kỳ thỉnh thoảng có 
những hành vi kịch liệt, Nhà nước xử bằng nghiêm hình trọng phạt, 
e nhân đó gây ra mối biến loạn to, cái đó rất là thất sách, không 
phải cách xử trí thích hợp. 

~ Tôi vâng lệnh quan Toàn quyền ra đây, cốt hỏi ý kiến ông, còn 
việc gì muốn nói cứ nói ngay, không can ngại gì. 

- Vâng, tôi lúc ở trong nước, vào Nam ra Bắc, dân tình lại tê, 
nghe thấy cũng nhiều. Khi các nhà đại chính trị sẵn lòng thâu thá., 
sẽ biên chép và trình bày sau, trong một cuộc đàm thoại không thể 
nói hết được. 


- Ông ở lại mạnh giỏi, tôi sẽ đạt ý ông lên quan Toàn quyển, có 


lẽ chúng ta sẽ gặp nhau ở Sài Gòn nay mai”. ! 


Theo Mính Viên, Huỳnh Thúc Kháng: 
Thị tù tùng thoại, NXB Nam Cường, Sài Gòn, 1951, tr. 104 — 107. 


1. Quả như lời quan Thống soái hứa trên, độ trên một tháng thì có chiếc tàu đặc 
phái ra đảo Côn Lôn đưa cụ Tây Hồ về Sài Gòn. HTK. 
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Phiên âm: 


DIEU THỦ KHOA HUÂN 
(Dụng tiền nhân diéu Công nguyên cú) Ì 
Tam phiên khẳng khái thệ đồng cừu, 
Bất tử sa trường chí bất hưu. 

Trương tướng hùng phong bi tịnh trĩ, 
Văn sơn chính khí sử trường lưu. 


1. Bài này lấy từ di cảo QA7V, tác giả có ghi: “Dụng tiền nhân điếu Công nguyên 
cú”. Dùng nguyên câu của người trước điếu Ông. Nguyên cú đây cũng như nguyên văn, 
tức là dùng lại các từ ở cuối câu 1, 2, 4, 6, 8. Bài nguyên vận điếu Thủ khoa Huân được 
công bố trong sách Hợp tuyển thơ van Việt Nam, tập IV, Giáo sư Huỳnh Lý có sao 
lại trong Thơ uăn Phan Châu Trinh sách đã dẫn. Sách PTHDT chép nhan đề bài thơ 
này là “Điếu Giải nguyên Nguyễn Huân”. Bên cạnh bài thơ chữ Hán, sách này có chép 
lời phụ chú chữ Hán của tác giả hay của Ngô Đức Kế dịch ra tiếng Việt như sau “Ông 
Giải nguyên Nguyễn Huân, về đời Tự Đức, quân nước Pháp lấy sáu tỉnh Nam Kỳ, triều 
đình nhượng đất giảng hòa, ông khởi Binh 6 Mỹ Tho, đánh quân Pháp nhiều trận, 
bị thua chết. Trương tướng là ông Trương Công Định, nghĩa sĩ Nam Kỳ”. 
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Bi tai quốc thế nguy huyền phát, 
Tử nhĩ nam nhi sỉ khấu đầu. 
Thập lý Tho giang ba lãng nộ, 
Cô chu nguyệt dạ bất thăng sâu. 


Dịch nghĩa: 


ĐIẾU ÔNG THỦ KHOA HUÂN 


(Dùng nguyên câu của người trước điếu Ông) 


Ba phen khẳng khái thẻ đánh kẻ thù chung 1， 

Chẳng chết nơi sa trường thì chí chẳng nguôi. 

Oai mạnh của Trương tướng ˆ đứng ngang với bia đá, 
Chính khí của Văn Sơn Ÿ được giữ mãi trong sử. 

Buồn thay thế nước nguy như treo đầu sợi tóc, 

Thà chết, kẻ làm trai thẹn phải cúi đầu [trước quân thù]. 
Trong mười dặm, sông Mỹ Tho nổi sóng dữ, 

Trên chiếc thuyền lẻ trong đêm trăng, buồn khôn xiết. 


1. Nguyễn Hữu Huân người tỉnh Định Tường (Mỹ Tho), đậu Thủ khoa (đậu đầu 
thi Hương, cũng gọi giải nguyên) thời Minh Mạng. Từ năm 1862 đến năm 1875, ông đã 
trước sau ba lần cầm đầu nghĩa quân nổi lên chống Pháp sau những đợt bị giặc bắt, bị 
tù đày. Lần cuối (năm 1875), giặc Pháp bắt được ông, bèn kêu án tử hình, ông chửi 
mắng giặc, cắn lưỡi chết trước khi bị chém đầu. 

3. Trương tướng: tức Trương Tuần, tướng nhà Đường, chống lại giấc An Lộc Sơn, 
quyết giữ thành Thú Dương, bị giặc bắt, không chịu đầu hàng, hết lời mắng chửi giặc 
trước khi bị giết. Cũng có thể hiểu Trương tướng là Trương Định như ở phụ chú. 

3. Vỡn Sơn: tức Văn Thiên Tường, danh nho thời Tống, chống quân Nguyên. Khi 
đóng quân ở Triều Dương, bị giặc bắt câm tù ba năm: trong lúc bị giam, ông làm bài 
“Chính khí ca”, cuối cùng bị vua Nguyên giết vì không chịu hàng. 
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Dịch thơ: 


DIEU ÔNG THỦ KHOA HUÂN 


Hồng húi thê bôi quyết bấy lâu, 

Liêu minh vi nước trả thù sâu. 

Gan liền Trương tướng bia còn mãi, 

Chính khí Văn Sơn sách để sau. 

Thế nước đến nguy như sợi tóc, 

Tòi trai thù chết chẳng nghiêng đầu. 

Sông Tho mấy dặm dén cơn sóng, 

Trăng dõi quanh thuyên nghĩ chạnh đau. : 
Ngô Đức Kế dịch 


留 4 
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(二 ) 
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Phiên âm: 


LƯU GIẢN : 
(Tương Tây hành Chỉ Na Lâm, Lại nhị hữu tịnh đông nhân 
tiễn vu Mỹ Tho chỉ Yến Nam lâu. Thị di chí biệt, túc tịch họa van 
lưu giản). 
Nhất 
Nhật mộ Tho Giang kiến liễu điều, 
Tối quan tình xứ thị kim triêu. 
Biệt quân cánh ức Trung nguyên sự, 
Vượng khí song song quán cửu tiêu. 
Nhị 
Ấn dương hồng vũ lãng kiêm thiên, 
Lâm biệt cao ca nhất khái nhiên. 
Tha nhật Ba Lê phong tuyết dạ, 
Thị hồn do nhiễu hải vân biên. 
Tam 
Nhất tiếu đàm tâm di bán niên, 
Lâm hành ác thủ cánh thê nhiên. 
Yến Nam biệt tửu tôn tiền nguyệt, 
Tha nhật Đông Tây nhất dạng viên. 
Tứ 
Niên tién tiểu tác A đông du, 
Thử khứ Tây thiên hựu nhất chu. 
Hồ hải vị thù nam tứ chí, 
Phù dao an vấn kỷ thời hưu. 


1. Bài này cũng lấy từ sách PTHDT của Ngô Đức Kế, “Lưu giản” (“giản” : thẻ tre, 
nghĩa rộng là sách, bức thư): thư để lại, thư cáo biệt, làm khi ly biệt. (Xem từ điển của 
Gouin). Trong sách PTHDT, ta nhận thấy 30 chữ “Tương Tây hành... lưu giản” được 
đặt trước chính văn của bài thơ và không thấy ghi chữ “Phụ chú” ở trước, trong khi 
các đoạn phụ chú khác đều có hai chữ “Phụ chú” ở trước và đều đặt sau chính văn: 
ngoài ra bài thơ này cũng không có nhan để. Do đó ta có thể khẳng định 30 chữ 
“tương Tây hành... lưu gián” chính là nhan dé của bài thơ, một nhan để dài ít thấy 
nhất, tuy nhiên cũng có thấy trong thơ Đã Phủ. Nhan để “Lưu giản” là do Giáo sư 
Huỳnh Lý ghi trong các sách Hợp tuyển thơ uăn Việt Nam và Thơ uăn Phan Châu 
Trinh: để cho ngắn gọn, chúng tôi tán thành dùng nhan để “lưu giản” như trên. 
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Dịch nghĩa: 


THU ĐỀ LẠI 
(Khi sắp sửa sang Téy, hơi bạn Hoa kiéu Lâm, Lại va mọi người 
có làm tiệc tiễn đưa ở lầu Yến Nam tại Mỹ Tho. Họ có làm thơ từ 
biệt, ta hoa ngay trong tiệc để lưu lại). 
1 : 
Chiều hôm thấy cành liễu bên sông Mỹ Tho, 
Nơi có tình hơn hết là bữa hôm nay. 
Từ biệt các bạn lại càng nhớ việc ở Trung nguyên, 
Khí thế hưng vượng ngùn ngụt suốt chín tầng mây !. 
2 
Biển Ấn Độ mưa to sóng lộn trời Ê, 
Sắp chia phôi hãy hát một bài cảm khái. 
Một ngày kia trong đêm gió tuyết ở Ba Lê, 
Hồn thơ vẫn quanh quất ở chốn nước mây Š. 
3 
Mới một lần vui cười trò chuyện mà đã nửa năm rồi, 
Sắp đi, cảm tay nhau thấy lòng tê tái. 
Trăng soi chén rượu tiễn biệt ở lâu Yến Nam, 
Một ngày kia Đông với Tây vẫn một khuôn trăng tròn 


1. Câu 3, 4. Theo Giáo sư Huỳnh Lý, trong sách Thơ vain Phan Châu Trinh, thì 
hai câu này ám chỉ sự thành lập Trung Hoa Dân quốc. Nhưng cuộc cách mạng Tân Hợi 
chỉ xảy ra sáu tháng sau lúc Phan Châu Trinh rời Mỹ Tho (Phan Châu Trinh nhận 
được giấy phép rời Mỹ Tho ngày 24-3-1911. Khởi nghĩa Vũ Xương xảy ra ngày 10- 
10-1911. Tôn Văn lên làm đại tổng thống ngày 10-10-1911). Sự kiện lớn xẩy ra ở 
Trung Quốc trong thời điểm này có lẽ là vụ 72 liệt sĩ Hoàng Hoa Cương, ngày 29-3— 
1911, đánh vào dinh tổng đốc Quảng Đông (vào đầu tháng 4, Phan Châu Trinh rời Mỹ 
Tho lên Sài Gòn để đi Pháp). : 

2. Câu 1: “Biển Ân Độ”: Tức An Độ Dương. Phan Châu Trinh biết trước sẽ sang 
Pháp bằng tàu thủy hải trình sẽ đi qua Ấn Độ Dương. Nguyên tác chữ Hán chép hồng 
vũ có nghĩa là mưa đổ. Chúng tôi sửa lại hồng có nghĩa là nước lớn. 

3. Chốn nước mây: Có người nghi rằng hai chữ “hải vân” ở trong nguyên tác là 
chỉ đèo Hải Vân ở giữa Huế và Đà Nẵng. Nhưng theo nghĩa cả bốn câu này thì nên 
hiểu là biển và mây trên đường sang Tây, hoặc hiểu là biển và mây ở quê nhà, thậm 
chí chỉ nước và mây ở lầu Yến Nam, Mỹ Tho. 
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: 4 
Năm xưa đã đi chơi Đông A ít ngày Ì, 
Lần này lại một thuyền sang cõi Tây. 
Hồ bể chưa toại được chí nam nhi, 
Gió Phù đao ? sao lại hồi ta bao giờ nghỉ? 


QUA TÂY LƯU TẶNG NƯỚC NHÀ ° 


Làm trai trót gánh gian nan, 

Dám nại xa xuôi “ bỏ giữa đàng. 
Coi lại chỉ còn bo tấc lưỡi, 

Trải qua đã ndt mấy buông gan. 
Tách ° dương Ấn Độ 5 nhì thiên họ, 
Lên tháp Pori 7 nhút thế gian. 
Mượn bút Tương Như ° đề mấy chữ, 
Thân này đành phú uới giang san. 


1. Câu 1: Câu này Phan Châu Trinh chỉ việc ông trốn sang Hương Cảng gặp 
Phan Bội Châu vào tháng 3 - 1906, sau đó cùng Phan Bội Châu sang Nhật. 

2. Phù dao: “Phù dao”: tên một thứ gió thổi rất mạnh. Thiên “Tiêu dao du” sách 
Trang Tử có câu: “Cánh chim bằng như mây đây trời vượt gió Phù dao bay chín vạn 
dặm”. Câu này chỉ cái chí tung hoành của người con trai. 

3. Bài này chỉ được tác giả thu thập trong di cảo chữ quốc ngữ THTT, không thấy 
trong di cáo chữ Nm QATV. Ï 

4. Xa xuôi: Tác giả vốn viết như vậy, nghĩa cũng như “xa xôi”. 

5. Tách: Theo di cảo. Từ điển của P. Của giải nghĩa “Tách vời” là vượt biển ra 
khơi và có các từ: Tách chừng, Tách dặm... Thẳng tách, không có từ “Tếch”. Từ điển 
của Génibrel phân biệt Tadch là đi thẳng và Téch là đi nơi khác, đi khỏi. Từ điển của 
G.Hie (soạn năm 18937) thì coi Tdch và Tếch cùng nghĩa. ˆ 

6. Dương Ấn Độ. “Dương” là biển rộng, đây chỉ Ấn Độ Dương trong ngũ đại 
dương. Thái Bình Dương là rộng nhất, cho nên tác giả gọi Ân Độ Dương là “nhì 
thiên hạ” 

7. Tháp Pari: Tức tháp Biffel (Épphen) ở Pari cao nhất thế giới hồi bấy giờ. 

8. Tương Như: Tư Mã Tương Như người đời Hán, học rộng thơ phú giỏi, đàn bay. 
Lúc tré sống trong cảnh nghèo vì thi hỏng mấy lần. Ngày kia đi thi, ngang qua cầu 
làng, ông dé vào cầu mấy chữ đại ý nói lần này không làm nên sự nghiệp gì thì không 
trở về nữa. 


7ð 


漫 将 笔 寺 挽 狂 流 
Phiên âm: 


LƯU PHÁP KINH GIẢNG CHƯ LƯU HUYẾT CHÍ 
SĨ ĐỒNG TƯỢNG HỮU CẢM KHẨU CHIEM ' 


Thử bang đệ nhất dân quyên tổ, 
Bách vạn đầu lô cấu tự do. 

Tiếu sát thư sinh vô kiến thức, 
Mạn tương bút thiệt văn cuồng lưu. 


1. Bài này tác giá có chép trong di cáo QATT. Nhan để này, cũng như một số 
nhan dé các bai thơ chữ Hán khác, được chép có khác trong PTHDT. trong khi bốn cầu 
thơ thì được chép rất. đúng với di cáo. 
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Dịch nghĩa: 


THƠ ỨNG KHẨU NÓI CẢM XÚC KHI NGHE 
GIẢNG VỀ TƯỢNG ĐỒNG NHỮNG CHÍ SĨ 
ĐỔ MAU NHÂN LÚC TRÚ TẠI 
KINH ĐÔ NƯỚC PHÁP 


Nước này là nước tổ dân quyền bực nhất, 

Trăm vạn cái đầu đã rơi để mua lấy tự do. 

Đáng cười thay cho anh học trò ngu dốt, 

Dám đem tài miệng lưỡi và ngòi bút Ì để ngăn dòng nước đữ. 


Dịch thơ: 


THƠ ỨNG KHẨU NÓI CẢM XUC KHÍ NGHE 
GIẢNG VỀ TƯỢNG ĐỒNG NHỮNG CHÍ Sĩ 
ĐỒ MAU NHÂN LÚC TRÚ TẠI 
KINH ĐÔ NƯỚC PHÁP 


Nơi đây xú gốc quyên dân chủ, 
Trăm van đầu rơi đổi tự do. 
Cười chú học trò khờ khqo qud, 
Muốn đem bút lưỡi đuổi quân thù. 
Nguyễn Văn Dương dịch 


1. Tời miệng lưỡi va ngòi bút: Tài nói năng và viết lách. Tác giả ám chỉ đến việc 
du thuyết uổng công của mình tại Pháp. 


T7 


ĐIẾU ÔNG TÚ TÀI CHIỀU ! 


1 
Xây vén một cuộc ? biển lên côn, 
Đô Chiểu danh thơm tiếng hỡi đồn 2 
Huyết lệ trăm dòng đau tổ quốc, 
Văn chương một mạch rạng mi môn Ý. 
Long son còn có non sông tạc, 
Nét mực chưa đùnh có bụi chôn. 
Ông khóc người xưa, tôi khóc trả, 
Muoi bài gọi chút nghĩa chiêu hôn. 

2 
Hồn nước trăm câu khóc quỷ thân, 
Suối uàng không thẹn một tướng quên. 
Thú Dương ” mảnh đá bia hiền sĩ, 
Sơn trại 5 câu thì giọng nghĩa dân. 
Mửa máu còn bêu hôn Vọng đế ”, 
Héo gan vi khóc bê trung thân. 
Anh hùng kết cuộc Š chưa đành uậy, 
Chua xót cho ai một chữ truân Ề. 


1. Trong di cảo quốc ngữ THTT, bên cạnh nhan đề, tác giả có ghi: Trong TL12 (di 
cảo của Giai nhân ky ngộ diễn ca và Tỉnh quốc hôn ca D). Ta có thể phỏng định 10 bài 
ấy được viết năm 1913 và đã được tác giả trăn trở, lưu ý Wm rất nhiều: chừng năm 
1915 mới thu thập vào di cáo THTT. 

2. Cuộc: Di cảo THTT chép quộc: mấy chữ “cuộc” sau đây đều được tác giả viết là quộc. 

3. Câu 3: Danh thơm: THTT chép Gianh thơm “Hỡi đồn”: hãy còn đôn. 

4. Mi Môn: Cũng nói “môn mi”, là thanh gỗ ngang ở trên cửa, tượng trưng cho gia 
thế, tiếng tăm của một gia đình. 

5. Thú Dương: Nơi ẩn náu của Bá Di, Thúc Tế, hai người tôi trung của nhà 
Thương, không chịu thờ vua Chu, khi Chu đã diệt Thương (Thương, Chu là hai triều 
đại thuộc thời thượng cổ ở Trung Quốc). Cũng có thể hiểu Thú Dương là tên nơi 
Trương Tuần đã hy sinh khi chống lại An Lộc Sơn. 

6. Sơn trại: Trại ở trên núi. 

7. Vọng đế: Vua nước Thục là Đỗ Vũ hiệu là Vọng đế, vì mất nước mà hóa thành 
chim đỗ quyên (chim cuốc) sau khi chết. 

8. Kết cuộc: THTT chép Kết quộc. 

9. Truán: Gian nan, khó khăn. 
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3 
Truân hanh ! tráo chúc 2 mấy trăm lần, 
Thương hại người ngay đặng mấy thân. 
Khóc núi khóc sông sâu lã chữ, 
Lo trời lo biển dạ bâng khuông. 
Đành cơ Tạo hóa chưa rồi biếp, 
Cái nợ nam nhi phải xí phân `. 
Sáu tỉnh có hoa rày quạnh uống, 
Xót người một gánh nặng quân thân. 
4 
Gánh nặng quân thân đặng mấy vai, 
Biết đem gan ruột gửi uào ai? 
Mất còn uẫn giữ lòng đeo đuổi, 
Thua được không sờn miệng mia mai. 
Thút mút 7 non sông tơ một sợi, 
Vẽ uời trung nghĩa bút trăm ngòi. 
Đèn khuya rượu giã ngâm đòi giọng, 
Giọt lệ câu thơ chắp uốn đài. 
5 
Vấn dài thôi có trách chỉ vua, 
Cuộc thế còn nhiều nỗi được thua. 
Trăm uiệc mo mùng trong giấc mộng, 
Một tay chống chọi giữa trường đua. 
Gặp sòng tranh cạnh khôn cô chú, 
Với kiếp trâm luân thiếu điệu bùa 2 
Mấy tiếng kêu trời nghe đã thấu. 
Ai ra làm chứng đám phân bua 7 


1. Truân hanh: “Truân”: khó khăn; “hanh”: Tốt đẹp, thuận lợi. 

2. Tráo chác: Lừa dối, gạt gẫm, đổi ra nhiều, ở đây có nghĩa là thay đổi. 

3. Xi phần: Nhận lấy phần của mình ; “xí” ở đây không có nghĩa xấu. 

4. Quán. thân: “Quân”: vua; “thân”: cha mẹ. 

ð. Thút mút: khó khăn, ngặt nghèo. 

6. Câu 5, 6: Di cảo quốc ngữ THTT chép rõ ràng là “khôn cô chú” và “thiếu điệu 
bùa”. Phải chăng nên hiểu “điệu bùa” là pháp luật quyển phép thiêng liêng cũng như 
“đạo bùa”?. 

7. Đám phân bua: Bọn bu: phân bua; THTT chép đám, bản Lê Ấm chép ddém 
sợ không đúng. 


79 


6 
Phân bua thiên hạ bởi thương lòng, 
Cói nợ non sông quyết gỡ xong. 
Ngậm dd biển Đông chữn hết súc ,, 
Trông mây trời hạ lúc khô đòng. 
Dém dài Nịnh Thích ” khôn mong súng, 
Xuân lại Nghiêu Phu ° đã chắc đông. 
Sùit sụt nhớ người càng tưởng cảnh, 
Lờ mờ bụi lấp dấu Gò Công '. 

7 
Công danh cuộc mới ngó chàng rùng 5 
Trăm họ còn lo chút lâm than © 
Cây cô ngậm ngùi tình cố thổ Ï, 
Ngựa xe thay đổi dạng tân quan. 
Cuộc đời lượn sóng cao cao thấp, 
Trường lợi chùm mây hiệp hiệp tan. 
Hạc tách lâu không mây bát ngdt, 
Núi sông tro đấy có di toan. 

8 
Toan sao đừng then uới cao sôu, 
Chí sĩ xưa nay túi bạc đâu. 
Nước mắt Trường Sa ° khăn chẳng ráo, 


1. Câu 1: Ngậm đá; THTT chép: gậm đá. “Chim ngậm đá” là do điển xưa nói con 
gái vua Viêm Đế chết đuối ở Biển Đông hóa thành chim tỉnh vệ, ngày ngày ngậm đá 
về lấp biển. Câu này ý nói quyết tâm trả thù. 

2. Ninh Thích: Người nước Vệ, thời Xuân Thu bên Trung Quốc. Lúc sang Tẻ tìm 
đường tiến thân, chưa đạt nguyện vọng, phải đi chăn trâu, sau giúp Te Hoàn Công làm 
nên nghiệp bá. “Đêm dài” chỉ thời còn hàn vi, khó khăn. 

8. Nghiêu Phu: Hiéu của Thiệu Ung, một nhà triết học đời Tống viết sách Hoàng 
cực kinh thế bàn về sự tiến hóa của vũ trụ. 

4. Gò Công: Nơi sinh và cũng là địa bàn chống Pháp của Trương Định. 

5. Chàng ràng: Rộn ràng, lăng xăng không yên một chỗ. 

6. Lâm than: Bản Huỳnh Lý chép “iửa than” là sai. 

7. Cố thổ: Đất cũ, chốn xưa. 

8. Trường sơ: Di cảo THTT chép trương sơ, nhựng di cáo này ở TL 12 chép rõ là 
Trường sơ, chỉ nơi tự trầm của Khuất Nguyên, một người tôi trung thời Chiến Quốc. 
Trong Sở ký. Tư Mã Thiên viết: “Đi đến Trường Sa xem chỗ Khuất Nguyên tự trầm 
dưới sông, thường không khỏi rơi nước mắt”. . 
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Câu vin Sở tá ° bút khôn thâu. 
Bề sâu ? mù mit cây toan lấp, 
Trời rách toang loang đá sắp khâu °. 
Giọt máu trung thành rơi đã khốp, 
Hội này chưa dễ gặp người đâu. 

9 
Đâu đâu ray đã biết người chăng? 
Giọt lệ thương quê nhỏ khó ngăn “. 
Trọn ven đã đành thân bạch bích 5, 
Giem pha bao quản tiếng thanh dăng 2 
Chết đành theo md Viên Sùng Hoán 7, 
Sống hỡi ngâm thi Đỗ Thiếu Lăng `. 
Đơu đón vi ai trời đất biến, 
Cuộc đời sdp ngửa hỡi còn dần. 

10 
Dần vit sao cho khỏi hội này, 
Một thân nam bắc, lại đông tây. 
Nước cờ đã bí mong toan gỡ, 
Giấc ngủ đương ngon giỏ khuấy rdy. 
Chiu chít càng thương gò mất mẹ, 


1. Sở £á: Di cảo THTT chép “sơ tá”, nhưng đi cảo bài này 6 TL 12 lại chép rõ là 
“Sở tá” (Viết hoa chữ “Sở” và có gạch nối, cũng như chữ “Trường 8a” ở câu trên). Về 
“Sở tá” sách Từ nguyên, dẫn sách Mộng khê bút đàm chép: “Trong Sớ từ cuối câu của 
bài “Chiêu hôn” đều dùng “tá” làm trợ ngữ... Vậy “câu văn Sở tá” là câu văn chiêu hồn. 

2. Bể sâu: THTT chép “bể su”: su là tiếng cổ, nghĩa cũng như séu. 

3. Câu ð, 6: Hai câu này dé cập đến tích chim tinh vệ lấp biển, bà Nữ Oa vá trời. 

4. Khó ngăn: Di cảo THTT chép như vậy. Bản Lê Ấm chép khó khăn là sai, bản 
Huỳnh Lý cũng chép sai theo bản Lê Ấm. 

5. Thất bạch bích: Bản Lê Am chép “thân bạch bích”, bản Huỳnh Lý sửa lại 
“phần bạch bích”: đều sai. “Bạch bích”: ngọc bích trắng (P. Của). Ẳ 

6. Thanh dăng: Con ruồi xanh, người vụ cáo, giem pha. THTT chép “thanh nhưng”. 

7. Viên Sùng Hoán: Một người yêu nước cuối đời Minh, về sau bị vu là thông 
đồng với Mãn Thanh rồi bị giết. Nguyễn Đình Chiểu lúc chết phải chôn ở đất Pháp 
chiếm, cũng như Viên Sùng Hoán phải chôn ở đất Mãn Thanh chiếm. 

8. Đã Thiếu Lăng: Tức Đỗ Phủ, nhà thơ xã hội nổi tiếng đời Đường, Phan Châu 
Trinh cũng đánh giá cao nhà thơ Đỗ Phủ. 
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1ỗ 


20 


Lao nhao chỉ sd cáo thành bây 1. 
Ở người chín suối thiêng chăng nhẽ, 
Một nén tâm hương hỡi biết vdy 2 


NGHĨA CHỮ TỪ 


Tính từ uốn thiệt trời sinh, 
Đầu ` người, dầu uật tính linh cũng lò. 
Nhỏ nhen rất đỗi vit gà, 
Chít chiu còn biết con nhà giữ chăm! 
Cọp beo tính dữ hằm hằm, 
Xưa nay chưa thấy ăn lâm thịt con. 
Tính từ một phút không còn, 
Trời long đất lở, núi mòn biển khô. 
Hiểm vi tính uật quá thô, 
Đỏ ra nuôi lớn sô số thì thôi. 
Loài người bẩm đủ tính trời, 
Lo sâu nghĩ kỹ, vé voi cao xơ. 
Vậy nên làm dgo mẹ cho, 
Có nuôi, có dạy mới là ven danh. 
> Con từ lọt bụng mới sinh, 
Ấm bông bú mớm trăm tình chắt chiu. 
Lân lần biết uịn, biết đìu %, 
Biết ăn, biết nói luôn chìu bụng con. 
Mẫu tù công đúc tày non, 
Hiém vi nịch đi nên con sinh lười ® 
Muốn cho giữ ven tính Trời, 


1. Lao nhao: Ôn ào. Câu này ám chỉ bọn theo giặc Pháp như một bẩy cáo ồn ào. 

2. Câu 8: “Nén tâm hương”: nén hương thắp ở trong lòng, tác giả điếu người xưa 
bằng tấm lòng thương xót, cảm thông. “Biết véy”, Bản Lê Ấm chép là “biết đây” là sai. 

8. Dâu: Di cáo viết giầu, vẫn lẫn lộn “d” và “gi”, dấu hỏi và dấu ngã. Trong các 
bài này, chúng tôi chỉ nêu một ít chữ đặc biệt mà thôi, đối chiếu với văn bản do ông 


Lê Ấm công bố trong sách Tỉnh quốc hồn ca, đã dẫn. 


lườ 
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4. Đìu: Chưa rõ nghĩa. Từ điển của G. Huế có chữ “diu con”: mang con trên lưng 
bằng dây. 

5. Câu 20: “Nịch ái”: “Nịch”: chìm đắm, yêu một cách mù quáng; “nén con sinh 

¡”: theo đi cáo, bản Le Ấm chép “cho con thêm lười”. 


Có cha để dạy nên người thế gian, 
Thử xem trong nước muôn van Ì, 
Máy người biết dạy, bỏ tròn mà thôi! 
25 Học hành chữ nghĩa lôi thôi, 
Mượn thây trút gánh, rằng rôi đạo cha. 
Thừa ra biết mấy nhiêu nhỏ, 
Roi đòn đánh khảo, ông bà chưởi van. 
Oan oan, trới trái tuần hoàn, 
30 Con ngoan lại dé chứu ngoan một bây. 
Dại bhôn, hay dở trối thây, ， 
Đàn gà, lũ vit thả đây nước non. 
Chữ từ nghĩa hỡi thon uon”, 
Trách gì chữ hiếu uuông tròn đặng đâu. 
35 | Căng vi những kê mày râu, 
Làm cha chẳng biết một câu phụ từ °. 
` “hhói nhà dại dột đã hư, 
Còn trong thói nước thuần từ 4 nữa saol 
Xanh kia thẳm thẳm trời cao, 
40 Lòng từ mẹ giữ, cha sao bỏ đành! 
Xưa nay trong đạo gia đình, 
Cứ con bắt buộc thú tình mẹ cha. 
Làm cho lỗi cả đạo nhờ. 
Nên cong không sửa, bóng tà trách ai Š. 
45 Mấy lời cạn giải rạch rồi, 
Ngược xuôi, phải trái mặc di phê bình! 


1. Trong nước muôn van: “Muôn vàn”: nhiều lắm, vô số. Tác giả nói có muôn vàn 
người ở trong nước, có vô số người ở trong nước. 

9. Nghĩa hỡi thon von: “Thon von”: cheo leo, nguy hiểm, gian nan. (P. Của). Nghĩa 
bóng: nghĩa (chữ từ) hãy còn chưa được hiểu rõ ràng, dứt khoát. 

3. Từ câu 1 đến câu 14, tác giả luận chung về chữ ti; từ câu 15 đến câu 20: 
người mẹ thường quá yêu con, làm cho con sinh lười; từ câu 21 đến câu 44: người cha 
phần lớn không dạy con lại hay đánh đập con, bỏ cả chữ ti, làm lỗi đạo nhà. 

4. Thuần từ: Cũng nhữ thuần hậu. 

5. Hãy so sánh với câu 7 “Nếu vạy trời đâu bóng cũng tà” của bài 118 Pao cha 
trong Xdng tê thị tập. 


8ä 


NGHĨA CHỮ HIẾU 


Nghĩa hiếu uốn thiệt đạo Trời, 
Xây uân vay trả, người đời của chung. 
Ai ai cũng sẵn cạnh lòng, 
Gác tay nghĩ thử một vong thì ra. 
5 Người xưa giải lắm cao xa, 
Làm cho thiên hạ người ta là mù. 
Kể đâu vua Thuấn đời Ngu, 
Kể đâu Văn, Võ nhà Chu mấy đời. 
Khóc măng, năm giá Ì những người, 
10 Nói cao khó uới, rã rời bụng con. 
Thói người đã khó uuông tròn, 
Coang cao giá ngọc, càng don bụng người. 
Cạn cùng xin giải ? mấy lời, 
Tôm thường cử mực lòng đời nói tai 
15 Thế gian làm đạo mẹ cha, 
Nuôi con đã muốn vé già gởi thân. 
Trên đầu còn có song thân °, 
Ngày đêm nên phải ân cần đỡ nương “. 
Gidu thì cá thịt hình hương 5 ` 


1. Khóc măng, nằm giá: Việc làm của hai người con hiếu trong sách Nhi thập tứ 
hiếu của Quách Cự Nghiệp đời Nguyên. Vì nhà nghèo không có tiền mua thức ăn nuôi 
cha mẹ già trong mùa đông rét mướt, người thì ra khóc ở bụi tre, tức thì một chổi 
măng mọc lên, để cho người kia bẻ lấy đem về, người thì ra nằm ngoài bờ sông băng 
giá, tức thì băng giá nứt ra, có con cá ở dưới sông bỗng nhiên nhảy lên, để cho 
người kia bắt đem về. 

Trong bài diễn thuyết Đạo đức uà luân lý Đông Tây. Phan Châu Trinh lại chỉ 
trích chuyện nằm giá khóc măng một cách mạnh mẽ hơn: “Tôi xin kể ra đây một 
chuyện rất tầm thường, mắt ta thường thấy, nhưng tưởng ít ai chú ý đến. Chuyện ấy là 
chuyện bài ca và mấy bức tranh nhị thập tứ hiếu lòe loet trên vách nhà người Nam ta 
ngày nay, những bức tranh gai mắt ấy, những câu ca rườm tai ấy ta rõ câu chuyện rất vô 
lý dị đoan bày rõ một cái án tội nhân của đạo đức Khổng Mạnh. Kẻ tốt quá, người xấu 
quá đã không nhằm vào đâu, mà những việc đó y như là quy luật, không phải là sự ăn ở 
thật của loài người. Các anh em nghĩ thử bụi tre mùa đông lá đã rụng khô hết, khóc thế 
nào mà mọc được măng; nằm trên giá làm thế nào mà cá nhảy lên được?”. 

2. Giải: Theo di cáo ; bản Lê Ấm chép ngỏ. 

3. Song thân: Hai người thân ; chỉ cha mẹ. 

4. Đỡ nương: “Nương”: nưng, nâng ; nâng đỡ. 

5. Hình hương: “Hinh”: bay ngát ra; mùi thơm tỏa ngát ra. 
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20 Nghèo thì rau mắm tâm thường cũng xong Ì 
Đỏ, ngon cốt ở chút lòng, 
Mẹ chu xưa cũng trông mong như mình. 
Nếu mà rúng rấy bạc tình, 
Mai chiêu còn có con minh đứng bên. 
25 Từ nhà khuôn rập đà in, 
Rau nào sâu nấy, muôn nghìn không sai 2 
Về già trông cậy vé di Ÿ, 
Bạc đầu mới biết lỗi sai bởi “ mình. 
Chỉ bằng sớm phải giữ gìn, 
30 Chìu lòng bớt miệng hậu tình song thân. 
Trước là cha mẹ ấm thân, 
Sau là mình cũng xây uẫn đến nơi. 
Xưa nay vay trả đẹo đời, 
Ở hay rồi lại có Trời trả cho. 
3ð Chuốc chỉ những thói trâu bò, 
Đã bia miệng thế, nhọc lo vé già, 
Cũng vi nghe miệng đòn bò, 
Nên sinh lắm nỗi cửa nhà dở dang. 
Một đời bỏ lỗi đạo thàng ”, 
40 Oan oan, trái trúi tuần hoàn không thôi. 
Trồng cây có bóng để ngôi, 
Trông gai rồi lại có hồi rách da. 
Xưa nay trong đạo cửa nhà, 
Thánh hiền xem xét dạy ra những lời. 
4ð Mục ngay cú tính loòi người, 
Bot thêm chẳng chút uẽ voi cao xơ. 
Đời sau lắm miệng uăn ba 2 
Thêm chân uẽ rắn, cùng hoa mốt đời. 


1. Hãy so sánh hai câu 19-20 với hai câu ð—6 của bài 120, Đợo con trong Xăng fê 
thi tập. : 
2. Hãy so sánh câu này với câu 5 bài 119 Đạo mẹ trong Xăng té thi tập 
3. Về ai: Theo di cảo ; bản Lê Ấm chép “vao ai”. 
4. Bởi: Theo di cáo ; bản Lê Ấm chép ở. 
5. Đạo thàng: Đạo thường. “Thường” đọc trại để hợp với vần “đang” ở câu trên. 
6. Văn ba: Văn hoa, “hoa” được đọc là “ba” ở Huế và các vùng lân cận. 
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Báo thi ! giải lại mấy lời, 
50 Để cho thiên hạ người đời nghĩ chung `. 


DẠY CON 


Thế gian làm đạo mẹ cha, 
Dạy con trước phổi thói nhà sửa sơng. 
Rau nào sâu nấy là thường, 
Mẹ cha trước phải làm gương con nhìn. . 
5 Thói lề mấy tiếng còn truyện, 
Xưa nay mẹ cú con tiên bao giờ 2 
Người đời lắm nỗi hững hờ, 
Biu diu còn muốn tưởng mo con rồng `. 
__ Dạy con là gánh đàn ông, 
10 Sửa mình trước phải giữ lòng như bem ”. 
Mình mà bạc uới anh em, 
Con mành trét uấy lem hem thói nhà 6 
Mình mà bạc uới mẹ cha, 
Con mình khuôn rập thói nhà đã quen. 
15 Dâu cho uốn nắn tập rèn, 
Từ nhà nhuốm ” lấy thói hèn quá sâu. 
Rồi ra chửi ngựa mắng trâu, 


1. Béo thị: Theo di cảo ; bản Lê Ấm sửa lại là Thi phi. Theo từ điển Génibrel, 
“báo thi” là trao đổi những phương cách. 

2. Phan Châu Trinh là một nhà nho cho nên rất tâm đắc với khái niệm “phụ từ 
tử hiếu” (Cha phải thương con, con phải có hiếu với cha) rất quý trọng luân lý gia đình. 
Thời gian ở ngục Xăng Tê, sau khi sáng tác và chú thích trên 200 bài trong Xăng té 
thi tập thành một tập riêng, sau khi thu thập Téy Hồ thi tập, còn thì giờ rỗi rảnh tác 
giả mới làm 5 bài gia huấn này. 

3. Câu 6: Hãy so sánh với câu 7, bài 118 Đạo cha trong Xăng tê thị tập. 

4. Câu 8: Ca dao: “Trứng rồng lại nở ra rồng. Liu diu lại nở ra dòng liu diu”. Theo 
P. Của “rắn diu diu” là loại rắn nước, còn “Hu diu” là uốn khúc qua lại như hình rắn bò. 

5. Giữ lòng như bem: “Kem”: Linh hầu, quỷ câu hén. Tục truyền hễ khi con người 
đau nặng gần chết, thường có hai thằng.kem chực giữ một bên mà rước hồn. “Giữ như 
kem”: giữ chằng chằng. (Xem từ điển của P. Của). 

6. Câu 12: Nghĩa bóng: Mình ở bạc với anh em, con mình cũng bắt chước ăn ở 
bạc, làm mang tiếng xấu cho gia đình. 

7. Nhuốm: Di cảo chép nhuốm viết theo cách phát âm địa phương. 
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Vơn trời, trách đất họa đâu buộc mành. 
Chỉ bằng sớm phải giữ gìn, 
20 Vợ chồng ta trước sửa mình cho hay. 
Con nhà trông thấy đêm ngày, 
Nguôn trong, dòng sạch Ì xưa nay lẽ thường. 
Lớn lên học phải lựa trường, 
._ Bạn théy nghĩa lý uăn chương trau gidi. 
35 Về nhà khi đứng, khi ngôi, 
Khi ăn, khi nói sửa gidi nết con. 
Khôn ngoan càng dễ uuông tròn, 
Dầu cho tối đục, cũng còn dé coi Ÿ. 
Gấm tươi, bông đẹp mặn mùi, 
30 Cham uào cây mục càng hòa ° công lao. 
Lòng đời cạn chợt la sao %, 
Mình làm cha mẹ quyền cao một nhà. 
Mai chiều chưởi chó, mắng gò, 
Với van cha mẹ, rầy rò anh em. 
35 Trôn mình những cứt mem mem, 
Hồm hằm đánh chudi con em tối ngày. 
Nêu tà, bóng muốn cho ngay 5 
Đánh cho chí chết, bỏ thây thiệt đời. 
Lâu ra nhà của rã rời, 
40 Cha nam, con bắc mắt đời thiếu chỉ. 
Thót nhà trước đã ù ly, 
Thương 6i! Thói nước còn gì mù trông. 
Lỗi này bởi tại đàn ông, 
Quyên chau cẩm giữ chẳng thông đạo đời. 
45 Muốn cho thói: đổi, tục đời, 
Đạo nhà phải sửa từ hồi tạo đoan Ê 


1. Nguồn trong dòng sạch: Nước ở đâu nguồn có trong thì nước ở dòng sông phía 
dưới mới sạch, ý nói cha mẹ có tốt thì con cái mới nên. 

2. Câu 27-28, Nếu được dạy dé đàng hoàng thì đứa trẻ thông minh lại càng tốt, 
còn đứa ngu tối cũng dễ coi. 

3. Câu 29-230: “Hoài”: di cảo chép hoi. Ý hai câu này: Nếu tính nết đứa trẻ 
không ra gì thì có ăn mặc đẹp cũng vô ích. 

4. Cạn chợt: Cạn lắm, cũng nói “cạn trợt”, “cạn xợt”. 

5. Hãy so sánh câu này với câu 7 bài 118. Bao cha trong Xăng tê thị tập. 

6. Tạo đoan: Gây đựng đầu mối; “hồi tạo đoan”: khi mới bắt đầu. 

Ý chung toàn bài: Đối với con trai, người cha có bổn phận phải dạy, phải nêu 
gương tốt cho con, không đánh con quá lắm. 
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10 


15 


20 


25 


30 


DẠY CON GAI 


Sanh con khôn khéo bởi đâu? 
“Phước đức tại mẫu” Ì một câu đã rồi. 
Gác tuy nghĩ tới một thôi, 

Mẹ hiền cũng bởi từ hồi gái tơ. 
Nước ta ° lắm thói hei hờ: 

Xưa nay biết dạy gái tơ mấy nhà? 
Tiếng rằng mẹ dạy goi là, 

Tìm người hỏi cội, mẹ đà học đâu? 
Lớn lên lổng bổng làm dâu, 

Sinh con đề cái bạc đầu thì thôi. 
Bé thơ lẩn quẩn bếp nồi, 

Đến đo quần áo, trau gidi dụng nhan. 
Vá may nếu nướng đôi dàng, 

Dệt dùng, bánh trái, vo quàng một hơi. 
Ngôn, dụng, đức, hạnh rạch ròi, 

Thế gian đã động mấy ơi dạy cùng? 
Con trai bỏ luống mặc lòng, 

Ít nhiều còn biết đôi dòng chữ Nho. 
Người mà biết nghĩ biết lo, 

Cạn sâu còn biết so đo uiệc đời. 
Thương cho con gdi bỏ trôi, 

Học hành chữ nghĩa một đời uô duyên. 
May sinh cửa thảo nhà hiện: 
Trông gương cha mẹ, ven tuyển nết na. 

Trắng trong đặng mấy nhiêu nhà, 
Thừa ra mình cứ người ta thói thường. 
Một đời giữ chứng ách ương, 
Chị em xoi móc, gia nương nhún trê. 
Rau nòo sâu nấy cũng lễ, 
Mua đi bán lại trùn trê thế gian. 
Biết bao oan trdi tuân hoàn, 


1. Phước đức tại mẫu: Phúc đức cha mẹ, nhờ ở người mẹ. 
9. Nước ta: Theo di cảo; bản Lê Âm chép “nước nhà”. 


3ã 


40 


45 


50 


55 


60 


người xưa gọi là “tứ đức” hay bốn đức tốt. Thứ tự là: công, dung, ngôn, hạnh. 


Mẹ truyén con nối khuấy hoang của nhài 
Xưa nay xương thịt lia xa, 
Mười điều chín ở đàn bà phui phanh. 
Muốn cho trọn ven gia tình, 
Mẹ hiền phải bởi gái lành mà ra. 
Vậy nên làm đạo mẹ cha, 
Dầu trai dầu gái cũng là một Ì con. 
Đạo nhà trước giữ 0uuông tròn, 
Làm gương treo mắt cho con soi Ÿ cùng. 
Từ nhà ngôn hạnh công dung `, 
Mai chiều cũng giảng chung cùng cho nghe. 
Cạn cùng bếp núc buông the, 
Việc trong phải biết so se ít nhiêu. 
Học hành chữ nghĩa phải theo, 
Thơ từ, bút toán mai chiều quen tay. 
Từ sau quốc ngữ phải bày, 
Năm ba năm đã học hay lắm rồi. 

Thói nhà sẵn đã trau gidi, 
Khuôn tròn, bánh méo có đời nào đâu? 
Đạo đời xây trở không lâu, 

Gái đây rồi cũng mẹ hầu tới nơi. 
Một mai vé tới nhà người, 

Trăm điêu đã biết đạo đời xa đâu. 
Trên thì cha mẹ chực châu, 

Dưới thì em chị bạn bầu chiều mai. 
Nhờ trời dé gái sanh trai, 

Con nhờ phước đức “ không sai một hào. 
Đạo nhà vui vé biết bao, 

Trăm năm chung đột công lao mẫu từ. 
Thói nhà trước đã thuần từ, 

Suy ra thói nước có hư bao giờ. 
Mới hay sửa lại cõi bờ, 

Bát đâu phải cậy gái tơ những người. 


1. M6t: Theo di cáo; bản Lê ấm chép đứa, chắc sai. 
9. Soi: Theo di cảo; bản Lê Âm chép theo. 


3. Ngôn, hạnh, công, dung: Lời nói, tính nết tốt, công việc giỏi, nhan sắc đẹp, 


4. Phước đức: Theo di cảo ; bản Lê Am chép “phước mẹ”. 
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TỈNH QUỐC HỒN CA - I 
I. Mở đầu : 


Ngôi mà nghĩ dư đê Hồng Lạc ”, 
Ta cũng là một nưác A Đông. 
Xưa nay uẫn có anh hùng, 
Doc ngưng trời đất, uẫy uùng non sông. 
5 Hai mươi triệu sĩ, nông, công, cổ Ÿ, 
Bốn mươi muôn quốc thổ dặm uuông “. 
Người nhiều đốt rộng rõ ròng, 
Thế mà nghĩ lạt, lại càng tủi thương. 


10 Kể sao xiết trăm đường cay đắng, 
Bởi vi ơi gây dựng cho nên? 
Trời đừng trách kẻ bê trên, 
Dưới thì cũng trách ngu hèn tại td. 


No phong tục biêu ngoa 5 cẩu thả, 
Kia nhơn tâm khiếp đọa, xai nghỉ 5 


1. Để giúp người đọc dễ lãnh hội bài ca, chúng tôi xin ghi thêm tiêu dé trên mỗi 
đoạn chính và để phân biệt với chính văn, chúng tôi đặt tiêu để ở trong đấu móc. 

2. Dư đô Hông Lạc: “Dư đề”: bản dé của một nước; “Hông Lạc” và Lạc Long Quân 
là vua huyền thoại rất xưa của nước ta. Gọi chung Hồng Bàng và Lạc Long là Hồng. 
Lạc. “Dư đồ Hồng Lạc” có nghĩa là đất nước của tổ tiên ta để lại. 

3. Sĩ, nông, công, cổ: Người trí thức, người làm ruộng, người làm thợ, người đi 
buôn; mở cửa hàng buôn bán, người buôn ng6i gọi là cổ. 

4. Câu 6: Đất nước 400.000 cây số vuông. Tác giả nói hơi quá sự thật, Việt Nam 
rộng 336.000km?. 

5. Kiéu ngoa: Khoe khoang, khoác lác. 

6. Khiếp đọa, xai nghỉ: “Khiếp đọa (cũng đọc nọa)”: nhút nhát và lười biếng; “xai 
nghĩ”: nghi ngờ. . 
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lỗ Người còn lòng đã chết đi, 
Nghìn năm tích tệ Ì uậy thì tại đâu? 


Trách những kê su nho dạy bảo, 
Việc nhơn tâm thế đạo làm ngơ. 
Bát đâu đã dạy uăn thơ, 
20 Ngũ ngôn, bát cổ ? lờ mờ nghĩa đen. 


Mong cho biết đua chen lanh lợi, 
Tìm những đàng hủ bại mò di. 
Sao không biện biệt thị phi Ÿ 
Sao không chỉ trỏ đường Ria nẻo này? 


25 Thử so uới người Tây, người Mỹ. 
Trăm điều khôn, có tí chỉ mà. 


[Dám chết vì nghial] 


4Người ta trí nghĩ cao xo, 
Một người không lẽ chết ba bốn lấn. 


Gặp uiệc nghĩa, trăm thân không tiếc, 
30 Làm uiệc gì, chí quyết cho nên. 
Lòng son dạ đá giữ bên, 
Chẳng nề ai ghét, chẳng phiên ai thương. 


Nòo lò chốn cương trường “ đua đánh, 
Nào là trong quốc chánh $s đấu tranh. 
35 Ra uào van tử nhút sanh 6 
Chết cho ngàn thuở bia danh 7 mới là. 


1. Tích tệ: Dồn chứa nhiều mối tệ, nhiều điều hủ bại. 

2. Ngữ ngôn, bát cổ: “Ngũ ngôn”: thể thơ mỗi câu có năm chữ (hay âm tiết); “bát 
cổ” (*cổ”: vế, đoạn): lối văn xuôi ngày trước, toàn bài gồm tám vế hay tám đoạn, tức là 
lối văn kinh nghĩa dùng trong các kỳ thi thời phong kiến. 

3. Biện biệt thị phi: “Thị phí”: phải và trái, đúng và sai. Phân biệt điều đúng và 
điều sai. . 

4. Cương trường: Vùng biên giới. (G.Hué). 

5. Quốc chánh: Việc chính trị của nước nhà. 

6. Vạn tử nhút sinh: Muôn phần chết, một phần sống, rất nguy hiểm. 

7. Bia danh: Để tiếng lại trên bia đá, để tên lại cho đời sau biết. 
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Ai cũng lấy ở nhà làm tiện Ì- 
Lấy trèo non vuot biến làm sang. 
Chết già, chết bệnh là thường, 
40 Lợi đân ích nước, chết càng thơm danh. 


Người mình sống loanh quanh xó bếp, 
Còn muốn thân sơn thếp ? để đời. 
Những già, những trẻ, những trai, 
Ăn càn ở cha, sống dai lại mừng. 


45 Sống để mà gò lưng mang ách, ` 
Sống để mà phá phách như ma. 
Xðn uăn mai lợn chiêu gà, 
Quấy rdy làng nước, xấu xa họ hàng. 


Nào thấy bê ngưng tùng chúnh khí? 
50 Nào thấy người cả chí cao bay? 
Chết trong tay vo là may, 
Chết vi nghĩa khí mia mai trăm đòng. 


Bởi sợ chết nên càng hèn hạ, 
Dấu uiệc hay cũng chả dám làm. 
B5 Nhục nhã dầu sống thì tham, 
Thân trâu, thân ngựa cũng cam một bễ. 


Ngôi nghĩ thử dâm dê giọt lụy Ý 
Hoi những người liêm sỉ, công trung Ÿ, 
Thương nhau mà bảo nhau cùng, 
60 Học khôn học khéo để phòng hậu lai. 


1. Tiện: Hèn hạ, coi việc sống yên ổn với vợ con ở nhà là đáng khinh. 

2. Son thếp: Di cảo chép “son thết” chắc sai. “Thếp” phủ vàng hay bạc rất móng 
vào dé sơn, như nói “sơn son thếp vàng”. Ở đây có nghĩa là trâu tria, tô vẽ. 

3. Gò lưng mạng ách: gò lưng để mang ách kéo cày, kéo bừa. Nghĩa bóng: làm 
kiếp nô lệ tôi tớ. 

4. Giọt lụy: Giọt nước mắt. Tác giả vốn viết “dot lụy”. 

5. Công trung: Có lòng nghĩ đến mọi người và ngay thẳng. 
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[II. Học lấy một nghel] 


Người ta trọng có tài có nghiệp, 

Kê không nghệ cả biếp khó rèn, 
Déu rằng thợ mộc, thợ rèn, 

Tài hay trí tốt tiếng khen uang rên 


65 Từ những đấng hoàng thân quý tộc ,, 
Chẳng ai không di học lấy nghề. 
Có vua Bi Đắc 2 xưa kia, 
Bỏ ngôi di học lấy nghề bách công. 


Còn những bê sĩ, nông, công, cổ, 
70 Đầu học cho trí đủ làm ăn. 
Cùng là nữ tử, phụ nhân Ÿ, 
Ai di cũng có trong thân một nghề. 


Người mình đủ uụng uê trăm thúc, 
Lại khoe rằng sĩ nhút tứ dân Ý, 
7B Người khanh tướng, kê tấn thân °, 
Trăm nghệ, hỏi có trong thân nghé nào? 


Chẳng qua là © quơ quào ba chữ, 
May ra rồi ăn xớ củ+ dân. 
Khoe khoang rộng do đài quần, 
80 Tráp giày bệ uệ, rần rần ngựa xe. 


和 


1. Hoàng thân quý tộc: “Hoàng thân”: người có họ gần với vua, “quý tộc”: họ dòng 
sang, chi họ nhà vua hay các quan đại thần có tước cha truyền con nối. 

2. Bi đắc: Dịch âm chữ Peter, tiếng Pháp là Pierre, tên một ông vua của nước 
Nga ở thế ký thứ XVIII. Bi Đắc đại đế (sinh năm 1672, làm vua năm 1682, mất năm 
1725) là ông vua có nghị lực sắt đá, chủ trương canh tân đất nước, bản thân nhà vua 
đã từng du lịch ở châu Âu, học nghề đóng tàu ở Hà Lan. 

3. Nữ tử, phụ nhân: Con gái, đàn bà. 

4. Sĩ nhứt tứ dân: Theo quan niệm xưa, thì ke sĩ tức là hạng trí thức, người có 
học thức là đứng đầu trong bốn hạng người (sĩ, nông, công, thương) trong xã hội. 

5. Khanh tướng tấn thân: “Khanh tướng”: quan đại thần, giữ chức lớn trong triều 
đình phong kiến; “tấn thân”: ông quan cầm hốt bạc mà xoa tay áo đỏ, chỉ chung các 
quan văn đang tại chức. 

6. bờ: Tác giả vốn viết !áo. 
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Còn bực dưới ngo ngoe  uô hể, 
Học cúi lon biếm thế vo quào. 
Thây từ lại, bác kỳ hào 2 
Gặm xương, mút diia, lao nhao như ruôi. 


85 Lại có kẻ lôi thôi bục giữa Ÿ, 
Trên lỡ quan, dưới nữa lỡ dân. 
Ấy lò học sĩ uăn nhân 二 
Ăn sung mặc sướng mà thân không làm. 


Người trên đã lam nham như thế, 
90 Những dân ngụ kể lể làm chỉ. 
Rượu chè, cờ bục li bì, 
Sinh ra trộm cướp nghi gì mà mong? 


Xin hỏi thử xem trong làng xóm 
Phải sinh ra nhiều kiếp gian nơn. 
9ã Từ làm ruộng chí để tằm °, 
Mươi người khốn khó, mấy trăm ngôi xòi. ~ 


Loài người đã không tai không nghiệp, 
Phải sinh ra nhiều biếp gian nan. 
Đua chen, đối trú muôn Uuàn, 
100 Gà bây đá lẫn, cá đàn cẩn nhau. 


Ngôi thủ nghĩ càng đau tốc dạ, 
Hõỡi những người chí cả thương quê ©. 
Mau mau di học lấy nghề, 
Học rồi, ta sẽ đem uê dạy nhau. 


1. Ngo ngoe: cựa quậy, động đậy ; Nghĩa rộng, chạy vay. Tác giả vốn viết “ngo nghe”. 
2. Tư lại, kỳ hào: “Tư lại”: người làm việc quan thời trước, cũng như thư ký bây 
giờ ; “kỳ hào”: bậc già cả và bậc đàn anh. 
3. Giữa: Tác giả viết dia. 
4. Học sĩ uăn nhân: Những người có học biết chữ nghĩa thuộc giai cấp trung lưu. 
5. Để tầm: “ĐỀ”: giữ, nuôi, như để tóc, để tang. “Để tầm”: nuôi tằm (G. Huế). 
6. Chí cả thương quê: Có chí lớn, thương yêu đất nước, quê hương. 
94 


[II. Có chí mạo hiểm!| 


105 Người ta thích dò sâu lường hiểm Ì, 
Chốn kheo khu ? tìm kiếm khốn nơi. 

Chơi uơi góc biển chân tr 

Rừng băng ? núi Lửa cũng cho. 


Nào là chỗ hãi hùng cọp rắn, 
110 Nào là nơi mua nắng phi thường. 
Thái Bình, Ấn Độ, Tây Dương Ý, 
Mỹ, Phi, Úc, A là đường chiều mai. 


Ai ơi cũng đua tài du lịch, - 
Một thân qua đất khách như chơi. 

115 Chơi cho biết thói, biết người, 
Xông pha gió bụi 5 vé uời non sông. 


Ấy chẳng phải chơi không v6 ích, 
Chơi rồi đem sự tích uiết ra. 
Đất rộng hẹp, đường gần xo, 
120 Dân phong thế ấy, uật ba thế nào Ê. 


Để cho biết non cao biển củ, 
Lại cho hay Hoa Hạ Mơn di 7 
Người mình một bước chẳng đi, 
Loanh quanh xó bếp, biết gì đến di. 


1. Đò sâu lường hiểm: Đi dò tìm, khám phá những nơi khó khăn, nguy hiểm. 

9. Kheo khi: “Kheo” (do chữ Khưu hay Khâu): cái gò, cái đổi; “khu” : gò đất; “Kheo 
khu”: nơi núi cao. 

3. Rừng băng: Khu rừng đầy băng giá. n 

4. Câu 111: Câu này kể ba trong bốn đại dương (Thái Bình Dương, Ấn Độ 
Dương, Đại Tây Dương, Bắc Băng Dương) và câu dưới kể bốn trong năm châu lục 
(châu Á, châu Âu, châu Phi, châu Mỹ, châu Ức), trước đây có tên “năm châu bốn 
biển” gọi chung thế giới. 

5, Gió bụi: Tác giả vốn viết “do bụi”, nghĩa không rõ. 

6. Dân phong, vét ba: “Dân phong”: phong tục của nhân dân; “vật ba” : tính hoa, 
cái tốt đẹp của mọi vật, “ba” là “hoa” đọc trại, để hợp vẫn với câu trên. 

7. Hoa hạ Man di: Người Trung Hoa xưa tự gọi mình là Hoa hạ (nước tốt đẹp), gọi 
những dân tộc chung quanh là man di, di dịch (nam man, đông di, bắc dịch). 
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125 Ra khỏi của chiều mai nhăn nhó, 
Tỉnh này qua tỉnh nọ đỗ xa. 
Đi đâu cũng quấn lấy nhà, 
Vợ con uấn vit, chó gò xăn uăn. 


Nào là kê nho uăn nhĩ nhã Ì, 
130 Đặng mấy người đạo hỏa phó thang Ÿ, 
Một đời xó ró trong làng, 
Nói nhăng, ăn tục nghĩ càng ô danh `. 


Nào là Re công khanh phú quý, 
Thiếp cùng hâu hú hí quanh năm. 
135 Di ra một bước cũng nằm, 
Kê khiêng người đỡ ° như tằm phải toi. 


Người sao thế, loi ngoi lót ngót, 
Nghĩ mò coi chua xót dường bao. 
Nào người học Mỹ, học Âu, 
140 Thuốc chỉ xin chữu bệnh đau lâu dài? 


[IV. Đoàn kết, thương yêu nhaul] 


Người ta nghĩ sâu dài cặn kẽ, 
五 Za bó to, ai bê cho xuôi? 
Chia ra từng chiếc, từng đôi, 
Phải di tai nấy, thương ôi còn gì Ễ. 


145 Vậy nên từ đông nhị, phụ nữ, 
Chẳng ai không biết giữ lấy nòi. 


1. Nho uăn nhĩ nhã: Chỉ người có học, biết văn chương, sách vở; Nhĩ nhã vốn là 
tên một cuốn từ điển xưa ở Trung Hoa. 

9. Đạo hỏa phó thang: Đạp trên lửa, nhảy vào nước sôi, đi vào nơi nguy hiểm. 

3. Ô danh: “Ô”: do bẩn; “6 danh”: tiếng xấu, mang tiếng xấu. 

4. Kê bhiêng người đã: Thời xưa, bọn quan quyên đi đâu cũng đi bằng võng, cáng, 
khi lên xuống phải có người đỡ. 

5. Câu 141-144: Trong bốn câu này tác giả dùng hình tượng bó đũa to không thể 
bẻ gãy để nói lên sức mạnh của hợp quần, của đoàn kết. 
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Khôn ngoan đối đóp người ngoài, 
Người trong một nước thì coi như nhà. 


Dốc một bụng ruột rà thân thiết, 
150 Chẳng ai mà mong giết hạt di. 
Người mình thấy lợi thời thôi, 
Nghĩ chỉ đến giống cùng nòi nữa đâu! 


Một tí lợi tranh nhau chủy máu, 
Lai khoe tài trí giảo phùng nghĩnh Ì 
155 Cậy thân, cậy thế ngông nghênh, 
Gà nhà dưới bếp, giòi minh đục xương 2 


Hỏi thử xem trong phường hàng họ, 
Máu đồng tông lớn nhỏ biết bao. 
Doi uườn, cạnh đất, góc ao Ÿ, 


- 160 Nhéi xương, xdo thịt biết bao nhiêu người 


Lại coi thử ra ngoài tổng xõ, 
Phá cho nhau phải vg, phải toi. 
Chú trùm, bác lý, thầy cai, 
Lita eo thốt cổ %, chẳng ai mà chữa. 


165 Kể chỉ hết trăm lừa, ngàn đảo, 
Còn những người áo mão bề trên, 
Ăn càn, nói hiếp đã quen, 
Kiện thưa, thuế khóa, cùng lèn càng đau! 


Thương ôi nỗi nòi đâu như thế, 
170 Sống làm sao che xế Ÿ uới đời? 
Sỏi đàng, cát bãi rõ rời, 
Gặp cơn mưa gió tơi bời khú thương! 


1. Trí giảo phùng nghĩnh: Trí tuệ lanh lợi, gặp thì đón tiếp, chỉ tài khéo xu nịnh. 
2. Câu 156: Hai hình tượng trong câu này nói lên sự kiện người trong một đoàn 
thể làm hại lẫn nhau. 
`8. Góc ao: Tác giả vốn viết “ngóc ao”. 
4. Lừa eo thắt cổ: Chờ khi khó khăn để chèn ép, bộc lột. 
5. Xế: Trọn vẹn hết (P. Của). Tác giả vốn viết xế, nghĩa cũng như “xuế” (P. Của). 
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[V. Chung vốn làm ăn] 


Người ta biết mọi đường lợi ích, 

Tiên như nước, hễ tích thời bhô. 
175 Phải cho đây đó trì bô Ì 

Bỏ ra nhiêu uốn, thâu vo nhiều lời. 


Cũng chẳng bóp lãi mười uốn một, 
Cốt ul nhiêu, hào hốt ? cũng nên. 
Nhà giàu hàng triệu, hàng thiên ®, 
180 Đem qua hàng bạc “ chẳng phiền giấu chôn. 


Để cho bê trí khôn của khó, 
Để cho người nghệ có tay không, 
Lãnh uê san uiệc đổi công, 
Gidu ăn lợi lớn, khó mong lợi chừng ễ. 


185 Thấy những kê đại thương tiểu cổ °, 
Chẳng ai mà dám bỏ lòng tin. 
Vay ra từng van, từng nghìn, 
Một lời giao kết giữ gìn không sai. 


Mang đa 7 56i nước ngoài xa lắc, 
190 Công ty hàn kẻ Bắc người Nam. 
Tháng giao ngày lãnh âm ẩm, 
Chẳng sai một mảy, chẳng thâm một đông. 


1. Trì bô: Cũng như “bù trì”, nghĩa là san sẻ, lấy chỗ thừa bù chỗ thiếu. 

3. Hào hốt: Đơn vị trọng lượng rất nhỏ, phần mười và phần trăm của li. Hai câu 
177-178 muốn nói cho vay chẳng cần phải bóp lãi nặng, chỉ cần bỏ nhiều vốn thì cũng 
thâu vào nhiều lời. 

3. Hàng thiên: Hàng nghìn, “Hàng triệu”, “hông thiên”, rất nhiều tiền. 

4. Hàng bạc: Ngân hàng. 

_5. Lợi chừng: Lợi vừa phải. Tác giả vến viết chườngg. 

6. Đại thương tiểu cổ: Nhà buôn lớn, nhà buôn nhỏ. -Thương” là buôn chạy, “cổ” 
là buôn ngồi. 

7: Măng đa: Từ địch âm từ tiếng Pháp Mandat, có nghĩa là ngân phiếu, hay giấy 
_ gửi tién ở bưu điện. 
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Vậy nên của lưu thông dào dã 1 
Nghề bán buôn khắp cả đông tây. 
195 Loi quyền nắm hết vao tay, 
Làm cho giàu có càng ngày cùng hơn. 


Người minh chỉ bất nhơn bất tín, 
Vay đặng rôi, đã biến lòng ngay. 
Lời quê tiếng tục xưa nay: 
200 Vay ngọt như mía, trả cay như gừng! 


Nào là kê tưng bừng hợp cổ `, 
Hợp nhau rồi, đã uỗ nhau ngay. 
Bon chen, chấm mút loay quay Ÿ, 
Công tỉ chẳng được mấy ngày mà tan. 


205 -_ Thói đâu có dã man như thế, 
Nghĩ cho xơ, tích tệ bởi đâu? - 
Trách vi mấy kê nhà giàu, 
Tiền trăm, bạc uạn chôn sâu xó nhà. 


Lừa khi eo, đem ra thốt cổ, 
210 Còn bán buôn lời lỗ mặc ai. 
Bát lên lợi tám, lợi mười, 
Thắt mèo, treo chó “ cho người dễ dang. 


Làm như thế, hai đùng cùng thiệt, 
Sinh ra điều cay nghiệt dường bao! 

215 Của tiên trong nước ngân nào, 
Kẻ dư bỏ xó, người quào không ra. 


Đất bỏ hoang biết là hiếm mấy Š, 
Lợi chan chan đêu thấy bỗ qua. 


1. Dào đã: Nhiều, déi dào. 

2. Hợp cổ: Góp cổ phần, góp vốn. 

3. Loay quay: Tác giả viết “lay quay”. 

4. Thất mèo treo chó: Do câu thành ngữ “thắt cổ mèo, treo cổ chó”, chỉ sự cho vay 
nặng lãi. - ° 

5. Hiếm mấy: Nhiều lắm, không hiếm mấy, đó là một cách nói tắt. - 
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Để cho khách chú Chà vi 1, 
220 Chia tay 2 lấy bạc mà ta ngôi nhìn. 


Ngôi nghĩ lại, thêm phiền thêm túi, 
Hỡi những người trẻ tuổi tài cao! 
Bây giờ phải tính làm sao? 

Rii nhau di học mọi điều uăn mình. 


[VI. Tang ma giản dị!] 


225 Người ta lấy dưỡng sinh làm trượng 5, 
Cốt lúc “ còn mặc sướng ăn sung. 
Chết đi, nhắm mốt là xong, 
Như gỗ, như đá thôi không biết gì. 


Chẳng qua lò chôn di khuất mốt, 
280 Chiếc xe đưa, lấp đất là xong. 
| Ba con bạn hữu có lòng, 
Bó hoa trước mả v6 cùng kính yêu. 


Ai mà có công lao danh tiéng, 
Đúc tượng đồng, làm truyện để sau. 
285 Dù là thương xót uê lâu, 
Không cần đơm quảy Ÿ, không cầu vdi van. 


Người mình sống ăn càn, mặc rách, ˆ 
Không cái gì đặng thích đến mình. 
Chết rồi ma đám đành rành, 
240 Bày ra rước khách hònh trình, phù trang Š. 


1. Khách chú Chà uà: “Chà và”: là tiếng thông tục chỉ người Ấn Độ. Các bản lưu 
hành ghi “Khách chú Chà và” là những nhà buôn người Hoa và những nhà buôn người 
Ấn Độ. 

3. Chia: Tác giả viết chia. 

8. Trượng: Trọng; “Trượng” là một cách phát âm của “Trọng”, để bắt vần với 
“Sướng” ở câu dưới. : 

4. Lúc: Tác giả viết luốc. 

5. Đơm quẩy: Cúng đơm. Tác giả viết “đơm côi” (Côi: quay). 

6. Hành trình. phù trang: Theo từ điển Vietnamien-Chinois-Francais của 
E.Gouin, thì “phù trang” là quả, hộp mang quà cáp. 
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Thăm uới phúng xem càng nườm nỡ Ì, 
Chẳng qua là gây nợ cho nhau. 
Làm ra năm lợn, mười trâu. _ 
Không mong thần hưởng, chỉ cầu khách đông. 


245 Còn những chốn làng đông, xã cả, 
Cậy đón đưa ăn va, ăn tai. 
Đầu heo, nọng thịt, chủ vai, 
Lệ làng, phép họ bê bai trăm đường 2 


Vậy lại cho là thương, lò hiếu, 

250 Nghĩ mà coi, dính líu uào đâu! 
Làm cho hết ruộng, hết trâu, 

Một nhò chua xót, cỏ bầu no say. 


Ngôi thủ nghĩ, càng cay càng chót, 
Thói chỉ mà bạc ác lắm thôi. 
255 Hiền nhơn, quân ti những người. 
Đứng lên mò sửa tục đời cho chăng? 


[VII. Cải tiến máy móc!] 


Người ta chí loàn lăng ` thế giới, 
Trí càng ngày còng mới, càng sâu. 
Trời cao, đất rộng mặc dầu, 
260 Đua tài, sánh khéo biết đâu là ngắn. 


Một uiệc sửa trăm lần, ngàn lượt, 
Đỏ sau mà khôn trước mới lò. 
Phi câu lại tới phi xa Ý, 


Điện xưa có tuyến, nay đà không dây ° 


1. Nườm no6: Đông đúc, rộn rịp. Tác giả viết “nim nỡ”. 

2. Câu 247 - 248: Các loại thịt biếu các chức sắc trong làng, trong họ khi có ma chay 
thì thứ nhất là đâu lợn, thứ nhì là nọng (khoanh thịt ở gáy và cổ), thứ ba là chả vai. 

8. Loàn lăng: (Cũng như “lăng loàn”) làm đảo lộn, thay đổi thế giới, tác giả dùng 
đảo trang để bắt vấn với “chăng” ở câu trên. 

4A. Phi cầu, phi xa: “Phi câu” cũng gọi “khí cầu”; “Phi xa”: máy bay. 

5. Câu 264: Tác giả để cập đến vô tuyến điện. Tác giả vốn viết “Điển xưa 
có tuyến...” 
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265 


270 


275 


280 


285 


Kể đôi uiệc gần đây cho biết, 
Còn trăm nghề kể xiết ngần nào. 
Máy dâu, máy điện, Ì máy tàu, 
Năm nay khéo một, năm sau khéo mười. 


Vậy mới biết lượng người như bể, 
Của bằng non chẳng kể uùòo đâu. 
Bỏ ra khắp Á, khắp Âu, 
Di may, dù rủi chẳng sâu lỗ thua. 


Người nước mình ruột cua gan sứa 2 
Chỉ lo co đủ bữa thì thôi. 
Chim lông cd chậu dua bơi, 
Ếch ngôi đáy giếng coi trời bằng 0uung. 


Được một cát khung khung méo méo, 
Đã ra tài cậy khéo khoe danh. 
Nhãn tiền còn chẳng phân mình, 
Biết đâu đến uiệc tùy đình ở sau. 


Đời trước thế, đời sau cũng thế, 
Vật trăm năm giữ để tro tro, 
Đồ đông, đô gỗ, đỗ tơ, 
Đồ sắt, đô gốm so xưa khác nào Š. 


Đặng mấy kẻ phú hào chí khí, 
Dám đua gan đấu trí cùng di? 
Đua thì đua hai, đua tại, 
` Đua ăn tiệc lớn, đua xài bạc muôn. 


1, Máy dầu, máy điện: Có lẽ tác giả muốn dé cập đến những phát minh về máy 
nổ: ngoài máy nổ chạy bằng hơi và bằng xăng, còn có máy nổ chạy bằng dầu cặn của 
nhà phát minh người Đức R.Diesel (1858 - 1913) và máy nổ chạy bằng điện... 

9. Ruột cua gan sứa: Con cua, con sứa chẳng có ruột, gan bao nhiêu ; tác giả dùng 
hình tượng này để chỉ người không có chí cao, không có gan lớn. [Bốn câu 273 - 276 là 


những hình tượrig chắt lọc từ những thành ngữ dân gian]. 
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3. Câu 277-284: Trong hai đoạn tám câu này, tác giả muốn nói người nước mình 
tuy có làm được vài món thủ công, mỹ nghệ, nhưng chẳng qua chỉ là xưa bày nay làm, 
so với những phát minh vĩ đại về máy móc, về công nghệ của người 
có nghĩa gì. 


Âu, Mỹ thì chẳng 


'Đấu những chuyện bán buôn quyên tước Ì, 
290 Vác bạc tiên như nước bỏ không. 
Còn như bá nghệ, canh nông, 
Lợi to ích lớn một đông chẳng lí. ` 


Ti máy gỗ cùng ti máy sợi, 
Chở hoéa thuyền cho tới hỏa xa. 
295 Lợi gần cho chí lợi xa, 
Lợi gì cũng để người ta nó làm. 


Thương ôi nỗi trời Nam, biển Quế Ì, 
Cũng là nòi trí tuệ, anh thêng. 
Sao cho gắng chí, gắng công, 
300 Sao cho chẳng phụ con Rồng, cháu Tiên. 


[VIH. Làm ăn có giờ có giấc!] 


Người ta cốt cần chuyên công uiệc, 
Tiếc thì giờ hơn 3 Hếc bạc vang. 
Chẳng cân bê tiện, người sang, 
Giờ làm, giờ nghỉ chẳng tâng sai ngoa. 


305 Trong bảy bữa đặt ra ngày lễ, 
Để cho người nghỉ khỏe tâm thân. 
Nhà quê, bẻ chợ xa gần, 
Giàu nghèo, lớn nhỏ, quan dân cũng đông. 


Nào là kê uườn bông “ thưởng cảnh, 
310 Nào là người rước khách thăm quê. 
Rượu trà, đờn địch ngo6a nguê, 
Chơi xong rồi lại quay uê làm ăn. 


1. Tác giả dùng các từ “đua”, “đấu” trong 5 câu 285-290 rất hiện đại. 

2. Biển Quế: biển nước ta, người Tàu gọi Quế Hải, vì trước kia nước ta thuộc về 
vào quận Quế Lâm. Trời Nam biển Quế chỉ chung nước Việt Nam. 

3. Hơn: Tác giả viết hơi. 

4. Vườn bông: Tác giả viết như vậy. Có chữ của người gạch bỏ chữ oườn thay 
bằng chữ xem. 
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Chơi mò lợi có ngắn, có tiết, 
Chơi không hề bỏ uiệc, bỏ công. 
Muôn uàn chẳng bẻ ngôi không, 
Ai ai cũng phải đem công đổi tiên. 


Người mình chơi lưu liên uong phản Ì, 
Chơi thì chơi cho chán, cho mê. 
Chơi cho phá sản vong thê Ÿ, 
Chơi cho hết nghiệp hết nghề mới thôi. 


Người làm đổ mô hôi nước mắt, 
Người chơi thời ° chí xác chí thây '. 
Rượu chè, cờ bạc đắt dây, 
Sinh ra trộm cướp khắp đây chợ, quê < 


Công uiệc bỏ lê mê lết mết, 
Giữ làm ăn nề nếp mấy di? 
Chơi mà chơi hại chơi tai, 
Ngày giờ mất hết, tiền tài sạch không. 


Kể chỉ lũ tay không lết bốt, 
Còn những nhà hoạn thất, phú gia ®. 
Các ngài, các cậu, các bà, 
Say mê bài bạc sa đà quanh năm. 


Đầu Ï thì mất tiền trăm bạc van, 
Lâu rồi ra hết sản, hết nhà. 
Thủ xem trước mắt Š chúng ta, 
Mấy ngài hết túi, mấy bà sạch tay. 


Lưu liên uong phản: Liên miên, mê mải quên cả về nhà. 

Phá sản vong thê: Hết tài sản, mất vợ. 

Thời: Tác giả viết như vậy. Có nét chữ gạch bỏ, sửa ra /ười. 

Chí xác chí thây: Như chí mạng. 

Chợ, quê: Rẻ chợ, thôn quê, tức là thành thị và thôn quê. 

Hoạn thất, phú gia: Nhà làm quan và nhà giàu. Tác giả viết “hoang thất”. 
Đầu: Tác giả vốn viết ít. Sau chữa ra Đầu. 

Mớốt: Tác giả viết mất. 
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Chơi như uậy có hay chỉ đó, 
Tung rồi ra thắt chó, treo dê (?) 
Tham lam bòn uét đủ bê, 
Làm cho dân sự ê hề bêu van. 


Ấy là thói dã man đệ nhút, 
Làm sao cho bỏ đút mới xong. 
Ai ôi đừng có chết lòng, 
Tỉnh rồi xin hỡi trong lòng bước ra. 


[IX. Không mê tín dị đoanl] 


Người ta biết tạo ra thời thế, 
Dựng cho nên mới kể anh hùng, 
Miễn mình cố sức, cố công, 

Nên hu cũng chắc 1 ở trong tay mình. 


Chấp tất cả thiên đình định số Ÿ, 
Cùng phước nhà đất nhỏ, đất to. 
Cốt mình cẩm uững tay co, 
Doi non tát biển cũng cho làm thường “. 


Càng thua sút lại cùng phấn trí ', 
Chẳng chút nào thối chí sờn gan. 
Xưa nay hào biệt muôn uùn, 

Đem thân đổi lấy giang san lò thường. 


Người mình không tự cường, tự miễn. 
Chỉ mơ màng những chuyện hư uô. 
Đổ cho tại mổ, tại mô, 
Đổ cho số phận, đổ cho tại thời. 
Việc gì cũng câu Trời, khấn Phật, 
Còn mình thì tính quất toan quanh. 


1. Chắc: Tác giả viết chóc. “Chác”: mang, lãnh, chịu (P. Của). 
2. Thiên đình định số: Số định ở nhà trời, do trời. 
3. Trong 12 câu trên đây, tác giả nói người Âu Mỹ không tin vào số trời, vào 


phúc ấm tổ tiên, cuộc đời mỗi người là do mỗi người tự tạo nên. 


4. Phấn trí: Đem hết trí tuệ để hoàn thành một công việc gì. 
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Thượng lương Ì, giá thú, xuất hành, ˆ 
Trăm điều giữ lấy ngũ hành khư khư °. 


Việc nhỏ nhen còn hưu như thế, 
Chuyện bằng trời bằng bể biết sao? 
Bỏ mình chẳng hỏi tí nào, 
Hỏi ma, hỏi quỷ tin uào lỗ đâu! 


Sao không nhớ những câu kinh thánh, 
Quốc tương hưng tắc thính chư dôn Ÿ. 
Dân ta là thánh, là thân, 
Bên gan, chắc dạ quy thân cũng biêng. 


Khuyên khắp cả thị thiêng, thôn xã, 
Đừng tin còn, tin cha mò bêy. 
Thủ xem các nước đông tây, 
Xưa nay trời giúp loời ngây bao giờ? 


[X. Làm việc vì nước vì dân!] 


Người ta chẳng tưởng mo quyên tước, 
Làm quan cốt giúp nước giúp dân. 
Những người khanh tướng công thân ', 
Ai ai cũng phải lấy dân làm nề. 


Nào là kê đủ bề tài trí, 
Nào là người cả chí hinh luân. 
Tiếng khen bhốp cả xa gần, 
Trong khi tiến cử ° thì dân nó béu. 


1. Thượng lương: Cất đòn đông (ở nóc nhà). 
2. Câu 364: Mọi việc (như cất nhà, lấy vợ lấy chông, đi xa...) đều phải theo đúng 


ngũ hành (Kim, mộc, thủy, hỏa, thổ) tức là phải bói toán. 


3. Quốc tương hưng tắc thính chư dân: Nước sắp thịnh thì nghe ở dân. Câu nói của 
Sử Ngân, người nước Quắc, thời Đông Chu: “Quốc tương hưng, thính ư dân ; tương vong, 
thính ư thần” (Nước sắp thịnh, vua nghe ở dân ; nước sắp mất, vua nghe ở quỷ thần). 

4. Khanh tướng, công thân: “Khanh tướng”: quan đại thân giữ chức lớn ở trong 


triều; “công thần”: người bẻ tôi, ông quan có công lao lớn. 
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5. Tiến củ: Tác giả viết như vậy; có nét chữ chữa ra tuyén cử, cùng nghĩa. 


385 Chẳng hè phải lòn sau cúi trước, 
Cũng chưa hệ lo ngược chạy xuôi. 
Đến khi được chúc, được ngôi, 

Dẫu quan quyên nước, thực tôi dân nhà. 


Chẳng khoe khoang uinh hoa 1 chức tước, 
390, Lo những điều ? ích nước lợi dân. 
Gặp cơn quốc chúnh phân van, 
Một lời trái ý đem thân ra ngoài. 


Lòng chẳng chút đoái hoài ° thương tiếc, 
Coi công danh như chiếc dép xi. 
395 Quyên cao lộc trọng mấy ngồi, 
Bỏ quan, bỏ chức ra ngoài công thương < 


Ấy cũng là một gương tỏ rõ, 
Để cho ta thử đọ mà coi. 
Người mình không đức, không tài, 
400 Ham quan, ham tước chen vai cúi đầu. 


Của quyên môn 5 mai châu tối chục, 
Đua chen nhau dạo đực như sôi. 
Cửa tiên, cửa hậu lăn uùi, 
Cùng ra đến lỗ giậu chui ° cũng lòn. 


405 Minh được rồi, lo con, lo cháu, 
La lùng thay cát mdu thơm quan. 
Lắm người thông thái khôn ngoan, 
Chơi lâu cũng mắc lấy hoàn thuốc mê. 


1. Vịnh hoa: Tác giả viết “vinh ba”, đương thời “hoa” thường nói hay viết là “ba” 
(như cửa thành Đông Hoa ở Huế được gọi là cửa Đông Ba), có lẽ do chữ húy. 

2. Điều: Tác giả viết đều, cũng do chữ húy. 

3. Đoái hoài: Tác giả viết đói hồi. 

4. Từ câu 381-396, tác giả nói người Âu Mỹ ra giữ chức vụ lớn là người có tài đức 
đo dân bầu ra. Họ làm việc công là ích nước lợi dân, khi có sự mâu thuẫn không vừa ý 
mình, thì dám từ quan ra ngoài kinh doanh công nghiệp, thương nghiệp. 

5. Cửa quyền môn: Cửa của những nhà quyển quý, làm quan to. 

6. Lỗ giậu chui: Tác giả viết gidu chó chui, sau bỏ chữ chó mà viết “lỗ giậu chui”. 
Bản in của Lê Âm viết “lỗ chó chưi”. “Giậu” = rào (P. Của), nghĩa cũng như “giậu”. 
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__ Coi càng ngày càng bê, càng đỏ. 

410 Còn nhớ chỉ đến chữ công trung. 
Dân nghèo Ì, nước khó mặc lòng, 
Cốt mình giữ đặng trong vong ấm no. 


Còn lắm kẻ bòn tro, đãi sạn, 
May ra giàu bạc van, tiền muôn. 
415 Chẳng đem tính uiệc bán buôn, 
Bao nhiêu uét hết để thuôn ° đi lo. 


Lo cho được chúc to, chúc nhỏ, 
Được rồi ra cau có uới ` dân. 
Chẳng câu kê phú người bân , 
420 Treo hậu thắt họng * cho thân được lời. 


Cũng chẳng quản uốn mười lợi một, 
Cốt sao cho rậm một ngựa xe. 
Kéo nhau từng bọn từng bè, 
Bạc bài trót tháng, rượu chè quanh năm. 


425 Biết đâu lúc một lầm hai lỡ, 
Ngôi tính ra vo nợ muôn van. 
Đổ mê làm đỡ, làm cần 5 
Ai kêu, ai khóc, ai uan mặc dầu. 
Tới quan trên cúi đầu co cổ, 
430 Và đến dân như hổ, như lang. 
Day tay, trợn mắt, phùng mang, 
Một nhà sung sướng, trăm làng bơ vo. 


Vậy đến đỗi bây giờ xơ xác, 
Còn uác tiền mang bạc chạy rông 


1. Nghèo: Tác giả viết ngèo. 

9. Thuôn: Dẫn vào, bỏ vào (P. Của). 

3. Cơu có uới: Tác giả viết quau quó với. Ba chữ “mà kho đầu” trong bản in của 
ông Lê Ấm là do người sau sửa trong bản thảo. 

4. Câu 419: “Chẳng câu”: chẳng kể, không phân biệt, không trừ. 

5. Treo hầu thắt họng: Cũng như “bóp hầu nặn họng”. 

6. Làm dỡ, làm càn: Cùng nghĩa như làm bậy làm bạ. 
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485 Thương thay cái giống Lạc Hông Ì, 
Đến cơ hội thế còn trông nỗi gì! 


[XI. Sản xuất nhiều mặt hàng!] 


Người ta biết đua thi tài trí, 
Giành lợi quyên chẳng tí nhường di. 
Khí cơ uật dụng Ì mười mươi, 
440 Làm cho tỉnh khéo để người mình mua. 


Nghệ cùng ngày càng đua cang tới, 
Vật càng ngày cùng mới dễ coi. 
Chở chuyên di bán nước người, 
Loi trong đã được, lợi ngoài lại thêm. 


445 Được nhiều lời càng thêm tư bổn, 
Rộng bán buôn khắp bốn phương trời. 
Còng nhiều uốn càng nhiêu lời °. 


[XI. Tổ chức y tế tỉnh tường!] 


Người ta lấy khương y ” làm trọng, 
Chẳng dám hề ho hỏng bỏ qua. 
450 Bày ra Š y bọc chuyên khoa, 
Có trường dạy chữa, có tòa dạy nuôi. 
Dạy cho đủ đầu đuôi cặn kẽ, 
Từ xem coi, mổ xẻ, chữa chuyên. 


1. Lạc Hồng: Nói đảo chữ Hồng Lạc. Xem chú thích chữ Hồng Lạc ở câu đầu của 
bài này. ' : 

2. Giành... tí: Tác giả viết “Dành lợi quyền chẳng thi”. “Thứ; ít, một thí: một ít 
(P. Của) ; nghĩa cũng như “tí”, nay không còn dùng. 

3. Khí cơ uật dụng: máy móc và dé đùng. 

4. Câu 448: “Người mình thua sút với đời lắm thay” trong bản in của Lê Ấm là do 
ông Lê Ấm hay người khác thêm vào trong di cáo. Nét chữ, màu mực ve vị trí của câu 
ấy hoàn toàn khác với những câu khác của tác giả. , 

5. Khương y: Chúng tôi chưa hiểu nghĩa từ này. Bản Lê Ấm đọc là phương y sợ 
không đúng và nghĩa cũng không rõ hơn. 

6. Bày ra: Tác giả viết “bay ra”. 
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Phủ, tạng mạch lạc quán xuyên 也 
455 Bách hài, tứ thế ve uiên rrang2 


Hòn thử châm Ÿ coi đàng nóng lạnh, 
Kinh “ hiển vi xét bệnh hào li. 
Đồ lễ máy móc tính vi, 
460 Thủ thì xem xét, thứ thì chữa chuyên. 


Thây rặt đấng hôi thiên quốc thủ °, 
Chép y thư © kể đủ bệnh nguyên. 
Nào là sâu độc, sâu hiện, 
Chia môn, chia loại tỉnh nghiên ” 16 tường. 
465 Cũng chưa hệ nệ phương Š, nệ chứng, 
Lợi không tin xung ứng, khắc sinh ° 
Vọng, uăn, uốn, thiết ? phân mình. 
Phép nòo cách ấy dụng tình mười phân 11, 


1. Quán xuyên: Tác giả viết codn xuyên, “Quán xuyên”: suốt hết, thông suốt (xem 
Hán Việt từ điển của Đào Duy Anh). 

2. Câu 450: “Bách hài”: 100 cái xương, chỉ bộ xương người; “tứ thế”: cũng như “tứ 
chỉ” chỉ hai tay và hai chân; “vẽ viên”; vẽ vời, vẽ ra. 

8. Hòn thử châm: “Châm”: cái kim, bây giờ gọi “hàn thử biểu” là cái ống dùng đo 
nhiệt độ nóng lạnh. . 

4. Kính: Tác giả viết kiéng. 

5. Câu 461. Câu này có nghĩa: Thầy thuốc toàn là tay giỏi trong nước có tài xoay 
trời. Tác giả vốn viết “Thầy rạc dấn hồi thién quốc thủ”. 

6. Y thư: Sách thuốc. Tác giả viết y thơ. 

7. Tỉnh nghiên: Nghiên cứu kỹ càng. 

8. Phương: Tác giả viết khương. 

9. Xung, ứng, khác, sinh: Quan niệm Đông y về căn bệnh là do ngũ hành là kim, 
mộc, thủy, hỏa, thổ sinh ra và xung khắc lẫn nhau: “xung” là chống lại, “ứng” là theo, 
“khắc” là không hợp, “sinh” là thuận. 

10. Vọng, uẽn, uốn, thiết: Bốn cách chẩn bệnh trong Đông y: “vọng”: trông, “văn”: 
nghe, “vấn”: hỏi, “thiết”: bắt mạch. 

11. Sau câu 468, bản in của Lê Ấm có thêm 4 câu: 

Phương thuật dẫu chưa thần chưa thánh. 
Ít ra là biết tránh sdt nhân, 

Người mình thua sút muôn. phân, 

Anh em ta phải đua chân mới là. 

Trong 4 câu trên, thì hai câu đâu hoàn toàn không có trong di cáo. Còn hai câu 
sau cũng có màu mực, nét chữ và vị trí giống với câu viết thêm ở cuối đoạn trên. Tuy 
nhiên, so với kết cấu 10 đoạn trên, thì 5 câu được thêm cũng không làm cho hai đoạn 
cuối đầy đú, vì thiếu phần phê phán của tác giả đối với những khuyết điểm của ta. 
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Phiên âm: 
CẢM ĐỀ ! 


Âu Á phong trào hám ngũ châu, 

Anh hùng tâm toái Tự do lâu. 

Bạch đầu tráng sĩ chân ưu quốc, 
Hồng tụ giai nhân giải báo cừu. 
Đàm tiếu nhãn cơ không nhất thế, 
Tư sinh nhân tự túc thiên thâu (thu). 
Hào tình điệu luận phân phân thị, 
Nhất độc linh nhân nhất điểm đầu. 


Dịch nghĩa: 
THƠ CẢM ĐỀ 


Phong trào Âu Á lay động năm châu, 

Lòng người anh hùng tan nát ở lầu Tự do 2 

Người tráng sĩ đầu bạc còn lo việc nước, 

Bậc giai nhân áo hồng cũng biết báo thù [cho dân tộc]. 
Chuyện nói cười trước mắt xem như chẳng đáng gì, 
Người đám chết [vì nước] mới đủ sống ngàn năm. 
Tình mạnh mẽ, lời bàn hay, chỗ nào cũng đúng, 

Càng đọc càng khiến người gật gù tán thưởng. 


1. Nhan đề bài này vốn không có, do chứng tôi tạm đặt như vậy. Có hai di cảo về 
bài thơ này. Trong di cảo T1, T2 tác giả chép bằng bút sắt bài nguyên tác bằng chữ 
Hán đã ổn định và bản dịch ra quốc âm bằng chữ Quốc ngữ, chưa ổn định. Trong di 
cảo ở T1, T3, dưới nhan dé lớn Giai nhân hy ngộ diễn ca, Phan Châu Trinh, vị định 
cảo [bản thảo chưa ổn định], tác giả viết hai chữ “Thi rằng” rồi chép bằng bút sắt 
bài cảm dé nguyên tác và bài tự định quốc âm (đã ổn định), một câu thơ chữ Hán xen 
với một câu thơ chữ Quốc ngữ. Dòng cuối của trang 1 của T1, T3 này, có ghi mấy chữ 
“Người dịch đề”, ở trang 12 bắt đầu hồi thứ nhất. Bài này được Ngô Đức Kế công bố 
trong sách Phan Tây Hồ di thảo đưới nhan đề Độc Giai nhân kỳ ngộ, trong bài này có 
một số chữ khác với:di cảo mà chúng tôi sao lục ở đây. 

2. Lâu Tụ do: Tức là lầu Chuông Tự do (Laberry Bell) tại ngôi nhà truyền thống 
Gác Độc lập (ndependence Hall) ở thú phủ Philadelphia, Hoa Kỳ, nơi ba nhân vật 
chính là U Lan, Hồng Liên và Tán Si gặp nhau lần đầu tiên. 
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Dịch thơ: 
THƠ CẢM ĐỀ 


Cụm sóng Âu châu đập cúi đùng, 
Tan gan nút ruột kẻ anh hùng. 
Kia người tóc trắng còn chăm nước, 
Đến đá mày xanh cũng biếng chông. 
Ba hiép vé vang coi đã chắc, ` 
Một đời lúc nhúc ngó như không. 
Ngùn cân mmáu nóng trăm dòng lụy, 
Đọc đến ai không nhủn tấm lòng ‘. 
Phan Châu Trinh 


1. Trong Thơ uăn Phan Châu Trình, Giáo sư Huỳnh Lý cho rằng bản dịch trên đây 
của tác giả không hay bằng bản dịch của Ngô Đức Kế, vì “có những từ mới không sát lắm 
với nguyên tác”. Sau đây là bản dịch của Ngô Đức Kế trích từ sách PTHDT để bạn đọc 
tham khảo: 


Ngọn sóng đấu tranh khắp địa cầu, Hay dở người đồn xem một mắt, 
Anh hùng lắm lúc ruột gan đau. Thác còn gương súng giõi nghìn thu. 
Kìa người đâu bạc còn Ilo nước, Lời hơn lẽ phải nghe hay thiệt, 

No khách môi son biết giả thù. Đọc đến thì ta lại gật đâu. 
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U LAN KE CHUYỆN 
NƯỚC TÂY BAN NHA ` 


[Nghe Tán Si hỏi, U Lan ngại ngần không nói: sau bạn nàng cho 
„ biết: Người thanh niên Á Đông kia cũng cùng gan ruột anh hùng cả, 
chị có thể kể hết nỗi lòng mà không phải nghỉ ngờ gì.] 
255 Trong khi trò chuyện dập dìu, 
Phơi gan trải dạ, dễ xiêu lòng người. 
Nhơn khi chợt nói chợt cười. 
Cạn cùng chàng mới gạn bùi căn do. 
Nàng càng nét mặt buôn xo, 
260 Than rằng: “Thiếp cũng ngán cho viéc đời. 
_ Thức vi phận, giận vi thời, 
Đèn di nấy tỏ, thôi người hỏi chủ!” 
— Chàng nghe ngẫm nghĩ sanh nghỉ, 
Người này chẳng phải nữ nhỉ uột vo. l 
265 Hay là xe lẫn đường tơ, 
Tiếc duyên, tủi phận nên ngơ uiệc đời? 
Luon cơ chàng hỏi một voi: 
“Các cao ? bữa trước phải người hay không? 
Trong khi ngẫu nhĩ tương phùng 2 
270 Thấy người buôn bã xui lòng sanh nghỉ. 
' Chẳng hay người bực uiệc chỉ Ý, 
Tỏ lòng cho kê tình si biết cùng”. 


1. Đoạn này trích ở hồi thứ 1 gồm từ câu 1 đến câu 874. Những lời dẫn (đặt trong 
dấu móc []) và một số chú thích trong 5 đoạn sau đâu đều dựa theo sách Giai nhân kỳ 
ngộ, Lê Văn Siêu bình giải và chú thích, sách đã dẫn. Văn bản lấy di cảo trong T1, T2 và 
T1, T3 làm chính. Về chữ Quốc ngữ trong hai di cảo này thì ngoài việc chữ “đ” thường 
được viết “gi” và ngược lại, ngoài việc không phần biệt dấu hỏi và dấu ngã, các câu thơ 
lục bát tuy được viết riêng thành từng dòng nhưng chữ ở đầu mỗi câu thường ít được viết 
hoa... Chúng tôi sẽ nêu ít đặc điểm khác trong các chú thích hiệu đính. 

2. Các cao: Gác cao: chỉ Gác Độc lập 6 Philađenphia. 

3. Ngẫu nhĩ tương phùng: Gặp nhau một cách tình cờ. 

4. Qua cách dùng từ đặt câu trong đoạn đối thoại từ câu 267 đến câu 276, ta thấy 
rõ ảnh hưởng của Lực Vân Tiên và Truyện Kiêu nhất là của Lục Van Tiên trên ngôn 
ngữ của Giai nhân kỳ ngộ diễn ca. 
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Thưa rằng: “Trong buổi lạ lùng, 
Thánh nàn đâu dám cạn cùng tích xưa: 
275 Thiếp dầu chẳng tiếc hơi thừa, 
Đã đau đón ruột thêm thưa thớt Ì lòng”. 
Hồng Liên của đứng bên trong, 
Bước ra rằng: “Thiếp biết dòng Á Đông, 
Thuột gan cũng máu anh hùng, 
280 Chị xin bể hết nỗi lòng gần xa”. 


[Nàng kể: Nước Tây Ban Nha phú cường, sau.vua chúa ăn chơi sa 
đọa, dân tình cực khổ, loạn lạc xảy ra, triều đình lập vua này bỏ vua khác, nữ 
hoàng bỏ trốn năm 1868]. 

Sụt sùi nàng mới nói ra: 
“U Lan là hiệu Ban Nha là làng °. 
Quê nhà dòng họ uẻ vang, 
Thói người khẳng khái hùng cường lắm thôi. 
285 Xông pha muôn dặm biển trời, 
Tìm ra châu Mỹ coi ngoài đại hoang Ÿ. 
Từ ngày mở rộng bản chương $ 
Cờ bay bốn biển oai dương một thời. 
Dinh bư ° âu cũng đạo trời, 
290 Dưới trên từ đấy chơi bời không lo; 
Thói hư tục nút như tro, 
Tiên hoàng mê tín những trò ngu tăng 4 
Giữ theo đạo cũ khăng khăng, 
Chỉ người đạo mới là thằng nghịch thiên. 
295 Đem binh từng van từng thiên, 
- Giúp cho vua Pháp giết kiền giáo dân 7 


1. Thưa thớt: Di cảo ở T1, T3 chép “thưa sớt”. 

9. Ban Nha là làng: Tây Ban Nha là quê hương. Tây Ban Nha ở phía Tây Nam 
châu Âu. Đã có một thời hùng cường: Chính nữ hoàng Idabendơ (1451-1504) đã tán 
thành chương trình định đi vòng quanh thế giới bằng tàu thủy để tìm Ấn Độ theo 
hướng Tây của nhà thám hiểm Cơrixtốp Côlông (1450-1506) và nhờ đó mà tìm ra 
châu Mỹ. 

3. Đại hoang: Đất hoang lớn, châu Mỹ xem như vùng đất còn hoang vu. 

4. Bản chương: Bản đỗ. 

ð. Dinh hư: Đây vơi, thịnh suy. 

6. Câu 292: Vua đời trước tin theo lời lừa dối của bọn thầy tu, tăng lữ ngu đốt. 

7. Giết kiên: Giét cần vì vân “thiên” ở trên mà người dịch phải đọc chệch đi. 
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Tới dâu đốt phú không ngắn, 
Đàn pa con nít một lần phơi thây. 
Chúnh quyền Chu, Cố cầm tay, 
300 Nên hư cũng mặc đở hay cũng dầu. 
Thiếu chỉ luật nhiệm phép mẫu, 
Trỏ nên đô tể đè đâu dân đen. 
Càng ngày càng do cùng hèn, 
Gà lông cú chậu ghét ghen nực cười. 
305 Hại dân xấu nước đủ mười, 
Nước sâu lửa nóng muôn người thác oan. 
Tham lam bòn uét da đo“n, 
Xưa nay đâu có tân toan Ì nỗi nây: 
Trị dân chỉ có xiêng dây, 
310 Đãi người thì có roi medy cạnh mình, 
Lại còn tuân pháp nghiêm hành ”. 
Tw do là giặc, trần tình là gian °! 
Dân ngu bhông chỗ kêu van. 
Những người chí sĩ khôn ngoan. giúp nàn. 
315 Nước nhà pháp luật tan hoang, 
Trong loàn ngoài giặc tràn lan cõi bờ: 
Cõi ngoài thuộc địa bơ vo, 
Âm thâm ldm chỗ dựng cờ tự do. 
Trong trào đẳng nhỏ phe to, 
320 Năm chia bẩy xé còn lo nỗi gì. 
Bạc uòng châu Mỹ đưa uê, 
Mỗi năm úc triệu ê hé biết bao; 
Ngày đêm múa hút lao xơo, 
Buôn son bán phấn đưa uào hậu cung. 
325 Túi tham còn lắm lỗ không, 
Chàng uào nha sảnh thời trong chùa chiễn “ 


1. Tần toan: Cay chua. Di cáo chép “tân thoan”. 

2. Tuân pháp nghiêm hình: “Tuân”: nghiêm khắc, pháp luật và hình phạt 
nghiêm khắc. 

3. Câu 312: Coi người chủ trương tự do là giặc, người bày tỏ điều hơn lẽ thiệt để 
cải cách mọi việc là người gian. 

4. Câu 326: Tién của nếu không vào nhà sảnh của các quan cai trị thì cũng vào 
nhà thờ của các thầy dòng; “Chùa chiển”: chỉ các nhà thờ Công giáo. 
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Nước càng ngày cong hết tiền, 
Rừng hoang ruộng bỏ biết thiên van nào. 
Dân nghèo đói khát lao nhao, 
330 Cướp ngưng trộm dọc ngày nào đặng yên. 
Hậu phi cướp đoạt triều quyền, 
Hoàng huynh bị đuổi lánh miền tách xa. 
Cảm quyền chẳng Cố thì Cha, 
Tham lam góp xách phiền hò xiết baol 
335 Ngoài thì các nước trông vio, 
Trong thì dân sự điêu dao Ì mặc lòng! 
Vậy mà trên dưới thong long, 
No say múa hát ruối rong chơi bời! 
Cha anh tôi tức sự đời, 
340 Ngày đêm luống những ngậm ngùi thở than. 
Một mình dốc gánh giang sơn 2 
Tìm người trung nghĩa luận bàn đặt yên; 
Rdp toan bỏ dữ lập hiển, 
Sửa sang chánh trị vé uiên nước nha. 
345 Sao cho trăm họ thái hòa Ÿ, 
Ngộ cơm v6 bụng “ chí cha mới đền; 
Năm tám sáu tắm một nghìn 5 
Nữ hoàng vua Pháp đưa tin hội đồng. 
Dặm xa uừo ruổi xe rồng, 
350 Thình lình đất dậy đùng đùng sấm vang: 
Quân dôn hẳm hét đây đàng, 
Nữ hoàng uô đạo trộm toan tiếm vi °. 
Chúng ta toan chước đuổi ởi, 
Tìm người hiên chủ sửa vi trị dân! 
355 Tin ong ” đôn khắp xa gần, 


1. Điêu dao: Keu than. 

2. Câu 341: Di cảo chép “giốc gánh đang san”. “Dốc gánh”: quyết gánh vác. 

3. Thái hòa: Cũng có nghĩa như thái bình. 

4. Ngậm cơm uỗ bụng: Do chữ “cổ phúc nhi ca” (vỗ bụng mà hát). Đời Nghiêu 
Thuấn trăm họ thái bình, ăn no lại ca hát vui vẻ: đây chỉ cảnh thái bình. 

5. Câu 347: “Là năm 1868” (Chú thích của Phan Châu Trinh). 

6. Tiém uì: Chiếrn ngôi (vua). 

7. Tin ong: Theo G. Huế, “tin ong sứ điệp” là thư từ về yêu đương. Theo Génibrel 
“tin ong” là con ong đưa thư. Ở đây ta có thể hiểu “tin ong” là tin buồn. 
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Phố phường thành thị một lần nhao nhao; 
Nữ hoàng khôn tính thế nào, 
Cắp luôn hoàng tử trốn vao Pháp kinh...” 
[Sự can thiệp của nước ngoài Pháp, Phổ vào nội trị Tây Ban Nha và 
sự cương quyết của những nhà ái quốc Tây Ban Nha. Cuối cùng, suy tôn 
con vua Ý Victor Emmanuel]. 


[Vua mới lại thoái vị và trở về Ý. Nước lại không vua. Chủ trương lập lại 
dòng vua cũ bị bác. Cộng hòa lập nên không thành công. Cuối cùng cha của U 
Lan chủ trương quân chủ lập hiến, ủng hộ và tôn Alphonse XII lên ngôi]. 

Triều đình từ ấy bỏ không, 
490 Bốn phương loạn lạc còn trông nỗi nào. 
Cha tôi tấc dạ lao đao, 
Voi vong nhóm chúng bàn vio nói ra: 
Dân ta say đắm cộng hòa Ì, 
Coi đèo cũng khá nhưng mà không hay; 
495 Xem trong thế giới xưa nay, 
Cộng hòa chỉ có một tay Hoa Kỳ. 
Cứ theo lịch sử mà suy, 
Tình dân thế nước khôn bì uới ta. 
Thử xem nước Mặc Tây Ca Ÿ, 
B00 Cũng là đông dựng cộng hòa một khi. 
Nước nhà ngày một suy UI, 
Nhi xương xáo thịt ra chỉ đó mà  . 
Kể năm đặng năm mươi ba, 
Đổi thay thống lãnh biết là bao nhiêu. 
- B05 Triêu đình trong một mại chiều. 
Dân đâu được hưởng những điêu van mình. 
Tây Ca uốn thiệt giống mình 5, 


1. Cộng hoa: Trong câu này và các câu 496, 500, từ “cộng hòa” được di cảo T1, T3 
chép là “cưng hòa”. : l : 

2. Coi đèo: Cũng như coi mòi, coi chừng, “đèo” là từ địa phương. Bản Lê Văn Siéu 
đổi ra “coi môi”. : 

3. Mặc Tây Ca: Tức nước Mêhicô. 

4. Câu 502: Tác giá Bài Tứ Lang là người Nhật, cho nên chủ trương quân chủ lập 
hiến bài xích chế độ cộng hòa. “Nhéi xương xáo thịt”. Nghĩa cũng như “nổi da xáo 
thịt”, “nỗi da xáo thịt” tức là anh em tàn hại lẫn nhau. 

5. Giống mình: Di cảo chép “đống mình”. 
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Xem trong quốc tục Ì dân tình như y. 
Nếu nghe theo lũ thơ sỉ Ÿ, 
510 Say mê lý tưởng lợi gì mà mong. 
Dâu cho gắng hết sức lòng, 
Chánh quyền lâu cũng vé trong gian hùng. 
Nhớ năm loạn Phdp la lùng, 
Lòng người di cũng ngợi ngùng chữ quân. 
B15 Có ông La Đầu tướng quân `, 
Lòng dân gắm ghé định phân thôi tôn °. 
Tướng quân từ giã Ÿ, ôn tôn, 
Rằng ta tuổi trẻ chí còn cao xœ. 
Hịch uăn người Mỹ mới ra, 
520 Đọc rồi đến đỗi lụy sa uắn dài. 
Vội uàng khoác áo huo tay, 
Thé đem ba thước giúp người tự do. 
Ghe phen Ê biển cả một đò, 
Ghe phen trăm trận quân cô một mình. 
525 Thấy lòng người Mỹ trung thành, 
Toan đem phong khi dỗ dành dân ta. 
Bây giờ nhắm lại trông qua, 
Tình dân thế nước khác xa muôn nghìn; 
Phải toan rước lập vua hiển, 
B30 Quân quyền lập hiến uững bên biết bao. 
Tướng quân là đống hiền hào, 
Mấy lời uàng đá gương treo hẳn hòi”. 
Nói rồi lụy nhỏ uắn dài: 
“Xưa nay lời thẳng trái tai là thường. 
B35 Các phe thấy nói rộn ròng, 
Chỉ chu rằng giặc trăm đàng mia mai...” 
[Lại nội loạn do phái ủng hộ Don Carlos gây ra. Có người bạn đồng niên 
khuyên cha U Lan đâu hàng. Ông viết thư phản đối, tìm đường lánh nạn và 
gửi nàng cõi xa một mình. Nàng vừa kể vừa sụt sùi]. 


1. Quốc tục: Di cảo chép “cuốc tục”. 
2. Thơ sĩ: Thơ ngây và ngu dân. 
3. La Đầu tướng quân: Công tước La Phaiét (La Fayette) (?)， 
4. Thôi tôn: Suy tôn, đưa lên ngôi vua. 
5. Từ giã: Di cảo chép “từ đã”. 
6. Ghe phen: “Ghe”: nhiều; tiếng cổ: nhiều phen. 
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630 


635 


640 


645 


6ã0 


655 


660 


“Trong khi bình ngựa lày quày, 
Mdnh tiên Ì gởi lại khôn hay tên tình. 
Phục thơ uừa tới địch dinh, 

Túc gan tướng ngụy đem bình tới liền. 
Trăm lân đột pháo xông tên, 
Muôn người bỏ mạng trận tiền phơi gan. 
Anh tôi chết giữa chiến trùng, 

Cha tôi thodt nạn tìm đàng lánh xa. 
Trong khi giã nước từ nhà, 

Đem tôi giấu để coi xa một mình. 
Cha tôi bảy chục tiên linh ”, 

Xông pha muôn dặm coi mình như không. 
Lm toan kết bẻ anh hùng, 

Máu gan còn hỡi não nông như xưa. 
Huống chỉ tuổi thiếp đương uừa, 

Nên hư sống thác thân thừa sá bao. 
Báy giờ nhà nước lao đao, 

Bà con tan tác xiết bao đãi đầu. 
Trông trăng luống ngẩn ngơ sầu, 

Nhìn hoa thôi lại thêm đau đớn lòng; 
Trông uê nước cũ mây lông, 

Ngôi buôn nghĩ đến chữ đông mà đau. 
Ruột gan ngày một héo xờu, 

Nỗi lòng ai biết cho nhau hối lòng”. 
Nói rồi lụy chảy ròng ròng, 

Thoạt nghe chàng cũng cay lòng chua tai. 
Nang liền sửa áo hẳn hoi, 

Thua rằng: “Thiếp mới gặp người tri âm. 
Hiểm vi giao thiển ngôn thâm, 


` Nói r6i nghĩ cũng tủi thâm then riêng”. 


Chàng rằng: “Trí mọn tài hèn, 

Tham nghe lời chúnh uẫn quên nhọc nhằn; 
Lòng nàng rộng rãi v6 ngần, 

Thanh thiên bạch nhật một lần nói ra, 
Lời êm ngôi những nghe sa, 

Sợ e hết chuyện hóa ra lòng phiên”. 
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1. Mảnh tiên: Bức thư; xưa người ta viết thư trên giấy hoa tiên. 
2. Bảy chục tiên linh: Bảy mươi tuổi; “tiên linh”: tuổi tiên. 


. ^ˆ 2 ~ 
HONG LIEN KE CHUYEN 
2 + 1 
NƯỚC AI LAN 
[Chàng lại hỏi đến Hồng Liên là người thiếu nữ Ái Lan. Hồng Liên 
kể nước Ái Lan bị Anh đô hộ, đân tình cực khổ, sưu cao thuế nặng!. 


Luôn cơ lại hỏi Hồng Liên: 
“Chẳng hay nàng cũng uê miễn Tây Ban?” 


665 Thưa rằng: “Thiếp ở Ái Lan ° —... Độ 
Ldnh nàn nên nỗi băng ngàn tới đáy _~- = 


Chàng còng cặn bẽ nước moy, ^ 


Sut sùi nàng mới tỏ bày căn do: : fa 
“Cha tôi bán lớn buôn to, sử _ 


670 Tâm cơ sánh dấu ngũ hô 3 kém aati sa he ey ^ 
Chở chuyên khắp A khắp Âu" N ea : 
Một tay trù toán người đâu dám bì ~ ..— ..” 


Nước nhà gặp buổi suy vi, 
Anh hoàng dùng chước rủ vé liên bang ` 
6175 Ngoài thì hiệp ước rõ ràng, 
Trong thì dạ hổ lòng lang khôn lường. 
Ban đâu giá cách yêu thương 5 
Sau ra tôi tớ đú đường hiếm sâu. 


1. Đoạn này cùng trích ở hồi thứ 1 (hồi này gồm từ câu 1 đến câu 874). 

9. Ái Lan: Cũng gọi Ái Nhi Lan. Tên nước, gồm một đạo lớn ở cực Tây châu Âu, 
sát nách nước Anh. Từ thế kỷ XII, người Anh đã sang đô hộ Ái Nhĩ Lan. Đạo luật Kim 
Kê Ly (Kilkelly) (1367) cấm người Anh gần với người Ái. Cuối thế ký XV và cả thế ky 
XVI, dòng họ Tiuđơ (Tudor) lại tàn hại người Ái hơn. Năm 1641, Quốc hội Ái Nhĩ Lan 
lại lên tiếng đòi tự do, đại tướng Cơrômoen (Cromwell) của Anh đổ bộ tại Puybolinh 
với mười ngàn lính thiết giáp để đàn áp. Ngày 5-2-1800, Ái Nhĩ Lan phái ký với Anh 
hiệp ước hợp nhất hai nước, Quốc hội Ái Nhĩ Lan giải tán. Năm 1922, nước Ái Nhĩ 
Lan (miễn Nam) tuyên bố độc lập, năm 1949, thành lập chế độ Cộng hòa, cắt đứt mọi 
dây liên lạc phụ thuộc với nước Anh. 

3. Ngũ hồ: Năm hồ lớn ớ bền Tàu. Đây có ý nói năm đại đương. 

4. Câu 674: “Anh hoàng” chí vua Henri thứ VIII, người dùng chính sách mềm déo 
để liên kết với người Ái. “Liên bang”: di cáo T1, T3 chép “liên bơn”. 

5. Câu 677: Di cáo ¢ T1, T3 chép “Ban đầu đá cách yêu nhương”. 
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Ghét ta bình mạch nước giàu Ì, 
680 Tìm mưu ngăn trở biết đâu lò ngân. 
Công thương ngày một phú dân, 
Cấm bê nhóm họp, cướp phần tự do. 
Nghệ buôn, nghiệp thợ héo xo, 
Làm cho dân sự nhỏ to buôn râu. 
685 Phân thì cướp ruộng cướp trâu, 
Phân thì nặng thuế nặng xâu lạ lùng; 
Đâu thăng thuế chửa kịp đong, 
Đòn đau phạt nặng Ÿ hãi hùng xiết đâu. 
Rdn cho hết mỡ hết dầu, 
690 Rdn còn ém độc, hùm hầu thua gơn. 
Trải đà mấy trăm năm trùng, 
Những người chí sĩ Ái Lan bực mình; 
Tự do độc lập tất rành, 
Ai ai quyết cũng liêu mình non sông; 
695 Sao cho mở mặt cha ông, 
Sao cho dòng họ còn trông sống uễ, 
Trời già độc địa gớm ghê, 
Túi to nạn lớn tứ bề lao nhao. 
Lại thêm Anh quốc cường hòo, 
700 Tự do hiến pháp uét đào sạch không. 
Tham lam di tợn 0ô cùng, 
Khinh ta thút mút ? khôn không thế ngoài; 
Đất uườn mua chịu hoài hoài, 
Lời mười, uốn một ép đòi phải vay. 
705 Làm cho dân đói chết quay, 
Hơn tám mươi van đắng cay lạ dường. 
Thiếp nghe những chốn sát thương Ý, 
Kỳ lân lánh dấu, phụng hoàng bay xa Š. 
Loài thiêng còn xót giống nhò, 


1. Bình mạnh nước giàu: Di cảo ở T1, T3 chép “minh mạnh nước giàu”. 

2. Đòn đau phạt nặng: Di cao ở T1, T3 chép “Bon đau”. 

3. Thút mút: Từ địa phương có nghĩa là hẩm hiu, thiếu thốn. 

4. Sdt thương: Giết người và làm cho bị thương. 

5. Câu 708: Theo sách xưa, đời thái bình, có thánh nhân, thì kỳ lân và chim 
phượng hoàng (những con vật thiêng liêng) xuất hiện, ở đây chỉ thời loạn lạc. 
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710 Loài người đâu nỡ nhâi da Ì cho đành! 
La thuy cái mdu người Anh, 
Chẳng thương lại hiếm rấp ranh những lời: 
“Rằng ta it đất nhiêu người, 
Muốn cho giàu mạnh tại trời cũng may *! 
715 Lời quê tiếng tục xưa nay; 
Bây tà mạnh thế lẽ ngay cũng đùi Ÿ, 
Người Anh kiếm chước giục xui, 
Làm cho già trẻ lăn 0uùi rãnh khe. 
Trẻ trung Ì tan tác tứ bề, 
720 Mỗi năm bảy van ê hề biết bao! 
Người sinh càng hụt càng hao, 
Làm ăn khốn khó lao đao hiếp người. 
Gẫm thôi thói nọ nực cười, 
Ruou ngon, nói khéo tốt tươi ngọt ngào; 
725 Nói thì đầu lưỡi có dao, 
Ruou thì lạt có bỏ uào thuốc mê! 
Gớm thay lòng cáo, dạ đê, 
Còn ai có dám lại bê nữa ư?...” 

[Cũng như Anh đã đô hộ Ai Cập, Ấn Độ, chính một cô gái hiển của 
nước Anh cũng phải giận dỗi làm thơ mà thóa mạ chính sách nước mình. 
Chính một vị đại thần của Anh khuyên can nhà nước đừng dùng võ lực, 
không được cũng vất mão lui về ẩn thân. Nước Anh vẫn còn giữ chính sách 
ấy để gấm ghé Á Đông nữa]. 

“Nếu mà mốc nó phỉnh phờ, 
780 Giả nghề buôn miệng, toan cơ đè đầu. 
Ai Cập, Ấn Độ bấy lâu, 
Tiếng rằng bảo hộ còn đâu nữa nào. 
Bạc uàng ra của biết bao, 
Khác gì uét túi cống uòo Luân Đôn 5 


1. Nhôi da: Phan Châu Trinh thường dùng “Nhéi da xáo thịt” thay cho “nổi da 
xáo thịt” để chỉ anh em tàn hại lẫn nhau. 

2. Câu 714: Đoạn này có ý nói người Anh đem tà thuyết phỉnh phờ người Ái như 
thuyết phá thai để bớt nhân khẩu, hay nói thiên tai làm chết dân để khỏi họa nhân 
mãn đó là điều may cho dân Ái. 

3. Lã ngay cũng đùi: Lê chính đáng cũng lụi đi, không thị hành được. 

4. Trẻ trung: Di cáo ớ T1, T3 chép “trẻ trong”. 

5. Nếu trước đây U Lan nói về rối loạn ở triéu đình nước Tây Ban Nha và sau 
đây Tán Si nói về nội chiến ớ nước Nhật, thì trong đoạn này Hồng Liên tập trung đá 
kích sự vơ vét ở các thuộc địa cua đế quốc Anh. 
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785 


740 


745 


750 


755 


760 


Người đời lắm kê không khôn, 

Say mê chước quỷ bên chôn uào lờ. 
Kể ngay một lúc bây giờ, 

Người bên Ấn Độ chết dư muôn nghìn! 
Nước Anh có một gdi hiền, 

Hiệu oanh nữ sử Ì ven tuyên thanh danh. 
Làm thơ giận git nước Anh, 

Đãi người Ấn Độ thảm tình biết bao: 
Nước Anh cậy sức mạnh giàu, 

Cùng binh độc uõ Ÿ biết bao nhiêu lần. 
Trong hăm lăm trận cất quân, 

Tốn hơn tám ức muôn mâm tiền uùng! 
Năm tám tám hai một ngàn Ÿ, 

Đùng dùng béo thẳng bình sưng Tô hà ', 
Thình lình nổi trận bình qua, 

Có ông Võ lại ° nói ra rõ rùng: 
Tự do là đảng vé vang, 

Phải như những đảng ưa đàng công danh. 
Sao cho lánh khỏi mối bình, 

Thạch đàng buôn bán hậu tình anh em. 
Từ khi nữ chủ rơi rèm °, 

Tinh ra uừa chẳn hăm lăm năm trời. 
Động binh hai mươi bốn hồi, 

Về phe bảo thủ chỉ đôi ba lần. 
Chúng ta nghĩ cùng hổ thân. 

Báy giờ còn muốn phân van nỗi gì! 
Chẳng nghe thôi cũng thôi thì, 

Dốc toan uứt mão lui vé ẩn thân. 
Thư xem cho đủ nguồn uăn, 


1. Hiệu oanh nữ sử: di cao chép “Hiệu oanh”; “Hiệu oanh nữ sử”: người con gái có 


học thức cao. 


2. Cùng binh độc v6: Bình dùng đến cùng, võ dùng hết sức. 

3. Câu 747: “Là năm 1882” (Chú thích của người diễn ca). 

4. Tô hà: Cũng đọc Tôđisi hà, tức kênh đào Xuyê (Suez). 

ð. Võ lợi? 4 

6. Rơi rèm: Do chữ “thùy liêm” có nghĩa là buông rèm xuống để trị vì. Xưa bên 
Tàu: khi đàn bà cầm quyền, lúc ra triéu thì có rèm che trước mặt. Ở đây chỉ sự cai trị 


của nữ hoàng. 
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Người Anh thiệt giống Ì tằm ăn lạ lùng! 
765 Báy giờ gắm ghé A Đông, 
Hoành Tân ngọn khói, Quảng Đông tiếng bèn ”. 
Thừa cơ Trung Quốc hư hèn, 
Chở uào nha phiến biết thiên van nào. 
Tre già mắc độc ngán ngao, 
770 Tội kia lỗi ấy trách uào lỗ đâu. 
Vậy mà tôi chúa ngọt ngòo, 
Bằng ta thương giặc khúc nào em anh! 
Vậy mà giả dạng ?vin mình, 
Khoe lòng bác di rấp ranh nỗi nào? 
775 Tục rằng gió lộn sóng xao, 
Sông sâu sạch cá, non cao hết chôi! 
Nghĩ ra âu cũng viéc người, 
Cậy to hiếp bé đạo trời uậy vay!... 

[Người nước Ái Nhi Lan uất ức lắm. Cha nàng Hồng Liên hết sức xót 
xa, dốc hết tiên của ra để kết nạp đồng chí mà tranh thủ độc lập. Cơ mưu bại 
lộ, cha nữ chí sĩ bị bắt giam. Quan Tổng đốc thấy nữ chí sĩ xinh đẹp thì vung 
tiên ra để dỗ dành nàng làm nàng hầu. Nàng mắng là dé cõng rắn lỗi nghì 
cha ông, nên bị nó tìm cớ để xua đuổi ra cõi ngoài]. 

Nước tôi phong tục xưa nay, 
780 Giữ lòng độc lập, tin bài tự do. 
Hiềm uì mốc tiếng nhỏ to, 
Xui nên chịu sút quanh co đủ điều Ý. 
Hai trăm năm cực bạo nhiêu, 
Nước sâu, lửa nóng, mưa xiêu, nắng tàn! 
785 Người Anh chăng chút cứu nàn, 
Giúp Trời làm giặc Ễ tức gan lạ đường. 
Lắm người hết oán tranh cường, 
Bởi vi sợ chết ra đường dd dang. 
Bây giờ tìm sống không đường, 


1. Người Anh thiệt giống: Di cảo chép “người anh thiệt dống”. 

2. Câu 766: Hoành Tân là một thành phố của Nhật Bản (Yokohama). Quảng 
Đông là tên một tỉnh ở Trung Quốc. 

3. Giả dạng: Di cáo ở T1, T3 chép “dé dạng”. 

4. Đủ điều: Di cảo chép “đủ đều”. 

5, Giúp Trời làm giặc: Trời đã làm hại, mà người còn làm hại thêm khác nào 
giúp trời làm giặc. Ề 
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790 Lòng nào còn tưởng đến phường thất gia 1. 
Bấy lâu trong nước gần xa, 
Cán răng, chằng mắt, bêu ca lỗ nào. 
Cha tôi tấc dạ như bào, 
Quyết đem gia sản chia trao dân nghèo. 
195 Nghiêng nhà kết ? kê anh hào, 
Toan bê độc lập mưu cao rạch ròi. 
Mô chu những đứa rước uoi. 
Tìm sâu uạch lá lậu bùi co mưu: 
Cha tôi lién bị giam lưu, 
800 Anh hùng rơi luy ôm thù chung thiên. 
Thiếp còn tuổi trẻ nhỏ nhẹn, 
Bà con thút mút, của tiên khô khan Š. 
Có quan tổng đốc i Lan, 
Tên là Lưu Hổ cũng đàn phi nhân; 
805 Nghênh ngang cậy thế cậy thân, 
Quên câu nghĩa khí, trao thân người thù; 
Lỡ đường thấy thiếp đơn cô, 
Vàng ròng nói ngọt, ép xô thị tỳ '. 
Sốt gan ° thiếp mắng tức thì: 
810 Những quân cõng rắn Ê lỗi nghì ông cha. 
Xúc gan nó cũng nông nè, 
Kiếm điều oan uổng xua xa cỗi ngoài...” 

[Nàng lánh mình hết Âu sang Mỹ. Nàng gặp nữ sử Ninh Lưu là một 
người thức thời. Nữ sử vẫn âm thầm khuyên nhủ đồng bào phải tính mưu 
cao, không để có những manh động chủ trương khủng bố giết mất quan 
hiền thú ở Võ Lam. Thành ra thiên ha cho người Ái toàn là một lũ sát nhân. 
Đáng đau lòng biết bao!].” 

“Ra đi thê thốt nặng lời, 
Thân này quyết chẳng đội trời nước Anh. 
815 Sao cho đứng lại một minh 7, 


1. Phường thất gia: Dân mất nhà, ở đây chỉ đân mất nước, 

2. Kết:Di cảo chép hiết nghĩa cùng như “kết”. 

8. Khô khan: Di cảo chép “khôn khan”. 

4. Câu 808: Dùng vàng bạc để mua chuộc, để bắt gái làm hầu làm thiếp. 

5. Sốt gan: Nóng gan, nóng giận. : 

6. Công rắn: Do thành ngữ “cõng rắn cắn gà”, đem một kẻ thù vào trong nhà, 
trong nước. 

7. Câu 815: Lê Văn Siêu hiểu câu này là sao cho giữ vẹn chí mình; Ta có thể hiểu 
la sao cho nước Ai Nhĩ Lan được độc lập. 
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Đần xong nợ nước lênh đênh sá nào! 
Bấy lâu lánh dấu cõi Âu, 
Bây giờ sang Mỹ đợi cầu thời cơ. 
Duyên trời gẫm cũng thờ o, 
820 Gặp nàng nữ sử tóc tơ xum uây. 
Cùng người liệt nữ Ì gân 
Một cô một cháu vui uầy hôm. 
Ninh Lưu uốn thiệt tên người, 
Cùng trang nghĩa liệt, cũng nòi lược thao 2 
825 Âm thâm khuyên nhủ đâng bào, 
Trăm điêu phải tính mưu cao vgn toàn. 
Không dè những lũ lăng loàn, 
Vô mưu uô RE chỉ toan làm cần. 
Ri nhau bắn dọc đâm ngang, 
830 Giết quan hiên thú trong đàng Võ Lam 2 
Làm cho thiên hạ om sòm, 
Chỉ người nước Ái là chòm sót nhân. 
Vậy nên chí sĩ nhơn nhơn Ý 
Mấy phen rơi lụy mấy cơn dau lòng. 
835 Người tôi ` còn chút trông mong, 
Cậy nhờ nước lớn đem lòng xót lây; 
Sao cho cổi trói cổi dây, 
Sao cho thoát khỏi chốn này lầm than. 
Bây giờ đã đặng lá gan, 
840 Dầu mò thịt nát xương tan sá nào! 
Thiếp xem sách uở biết bao, 
Kua nay đâu có lao đao nỗi này; 
Vậy nên lo lắng đêm ngày, 
Naôi buôn ngẫm nghĩ dạ này khôn nguôi. 
845 Nghĩ thôi cùng gớm cho đời. 
Đê hèn hiếp yếu cũng coi làm thường. 
Cùng trông càng chán chê dường, 


1, Liệt nữ: Di cao chép “Liệt nữ” (chữ Liệt viết hoa). 
2. Câu 824: “Nghĩa liệt” cũng như nghĩa khí, tức là thấy việc bất bình thì ra tay 
can thiệp; “lược thao”: do chữ tam lược và “lục thao” chỉ binh pháp ngày xưa. 
3. Võ Lam? 
4. Chí sĩ nhon nhơn: Mọi người chí sĩ. 
ð. Người tôi: Người nước tôi. 
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Bỏ bề nhơn nghĩa, theo đường dã man. 
Vậy nên chí sĩ thở thơn, 
850 Ngày đêm gắng gổ Ái Lan đó mà. 
Một thiên mdu liễu hôn hoa, 
Tiếng trong gan ruột mửa ra rõ ròng. 
Chàng càng đau ruột nức gan, 
Lắc đầu luống những thở than uắn dòi.” 


PHAN DỊCH XUÔI TỪ NGUYÊN TÁC 
CHỮ HÁN CỦA LƯƠNG KHAI SIÊU 
(TỪ CÂU 663 ĐẾN CÂU 728 CUA BÀI DIEN CA). 


(Tán Si) quay qua Hồng Liên nói: “Cô cùng là người Tây Ban Nha sao?”. 
Hồng Liên nói: “Không, tôi người Ái Lan”. Tán Sĩ nói: “Cô theo nữ sử U Lan ở 
ẩn tại đây chắc có nguyên do, xin cho tôi được nghe rõ”. Hồng Liên nói “Cha 
tôi thạo nghề kinh doanh. Đứng ra tổ chức việc buôn bán, giao dịch với nước 
Mỹ, cũng chở hàng sang bán tại Nhật. Hàng hóa tùy theo thời mà mua bán, 
kế hoạch sát sao, giàu sang nhất đời. Trước kia vua nước Anh xảo trá, lừa dối 
vua nước tôi, coi khinh dân tôi, giao kết làm liên bang cùng giúp nhau, nhưng 
thật là có lòng muốn thôn tính, tiếng là liên bang, sự thật là muốn biến 
thành tôi tớ. Gần đây hai nước Anh. Tô âm mưu với nhau, ghét nước tôi phồn 
thịnh, căm đân nước tôi giàu mạnh, đặt ra chế độ luật pháp hà khắc, không 
việc gì là không làm: kiểm chế công nghiệp, dẹp bỏ chế tạo, tàn phá việc 
buôn bán, ghét việc lập hội, cướp sự giáo dục tự do, cấm việc tự ý xuất bản. 
Từ đó công nghiệp nước tôi đình đốn, thương nghiệp trì trệ, làm cho dan đen 
điên đảo, khổ cực. Các quan thì thừa cơ cướp đoạt ruộng tốt, hối thúc thuế 
nặng, đánh đập dân đen; bọn quý tộc chỉ lo vơ vét, không tiếc sức dân, một 
đấu một thăng chưa nộp liền bị cực hình, Máu mỡ đã hết mà sự cướp đoạt 
vẫn không ngừng, thật là độc hơn rắn đất Vinh, dữ hơn cọp núi Tân. Mang 
lấy họa ấy, chỉ mới vài chục năm nay. Vì thế các chí sĩ Ái Lan cố đứt vòng 
trói buộc của người Anh, thi hành chính sách độc lập, tức thì công nghiệp 
được chấn hưng, phong hóa lại thịnh vượng, hàng triệu dân đều hi vọng, bốn 
bể lại hồi sinh. Không ngờ Trời cao không xót, tai ương ập đến, lại bị khốn 
vào ách ngược chính của người Anh. Chúng cướp mất tự do thi hành hiến 
pháp trong nước; chúng đoạt lại lãnh thổ mà bọn quý tộc tham quan đã cướp. 
Không vua Anh nào là không bạo ngược tàn khốc, không người dân Anh nào 
là không gian ác tham lam. Chúng khinh nước tôi thế cô không ai giúp đỡ: 
mua rẻ ruộng đất của chúng tôi, cuối cùng không trả cho đúng giá, hoặc cho 
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dân nghèo vay nặng lãi để lấy lời. Dân nước tôi không chịu nổi sự bạo ngược, 
chết đói quá tám mươi vạn người. 

“Tôi nghe nói nơi nào mổ thai giết vật nhỏ thì kỳ lân không tới, nơi nào 
có phá tổ đập trứng thì phượng hoàng không bay. Vì sao vậy? 

Bởi vì chúng ghét làm hại loài của chúng. Loài chim muông thấy việc bất 
nghĩa còn tránh đi, huống chi là con người! Lạ thay! Dân Anh ở bên kia bờ 
mà dưng dưng không cứu thì cũng thôi đi. Đằng này lại vui mừng bảo nhau: 
“Nước Ái Nhĩ Lan sở di khốn cùng, là vì quá nhiều người. Tai họa dén dập 
tới, sinh dân chết chóc không thôi, sau đó mới tính chuyện giàu mạnh được!”. 
Ngạn ngữ nói: “Tà đạo nổi lên thì chính lý lùi”. Đúng thay lời ấy. Bọn chúng 
đem tà thuyết lừa người, làm cho người già con trẻ chết nơi ngòi rãnh, kẻ 
mạnh khoẻ rải khắp bốn phương, mỗi năm lưu lạc không biết mấy vạn dân. 
Từ đó tuổi thọ trong nước ngày càng giảm, sức kết hợp của nhân dân ngày 
càng suy, sự khó khăn của sinh dân ngày càng thêm. 

Cho rằng nhân khẩu quá nhiều, đem họa hoạn, tà thuyết lời hoang để 
làm chứng, đủ thấy bọn chúng mê hoặc nhân dân. Bởi vì sách lược ngoại giao 
của người Anh, thì trong cười nói có giấu gươm đao, trong chén rượu có pha 
thuốc độc, hung dữ như chó sói, tham lam như hùm beo, không thể chơi được”. 
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TAN SĨ KE CHUYỆN 
NƯỚC NHẬT ` 


[Chàng kể: Từ ngày Âu Mỹ can thiệp vào nội chính của Nhật (1853) đến 
hồi ly loạn (1877) khoảng hai chục năm, có bọn ái quốc mù quáng gây phong 
trào bài ngoại khiến các cường quốc Tây Âu có cớ đem binh đánh vào: 
Simônôxaki. Triều đình lại đổ lỗi cho dòng võ sĩ Tôkugaoa là dòng của chàng 
Tán Si và khép vào tội phản quốc để đem bình tới đánh dẹp năm 1877. Cuộc 
chiến điễn ra vô cùng thảm khốc. Nàng Hồng Liên hỏi: vậy gia đình chàng có 
việc gì chăng? Chàng nói cả nhà chàng chết. Chúa tôi bị bắt, bị lưu đày rất là 
cực nhục]. 

“Thở than chùng mới nói ra: 
Người trong cung biếm con nhà dénh chung 2 
Từ khi Âu Mỹ sang đông, ° 
Kể năm tính đã độ chừng hai mươi. 
1045 Lòng trung dạ nghĩa lắm người, 
Thể lòng thảo tặc xướng bài cần vuong; 
Những trang chí khí cang cường, 
Tức quân tham lạm ghét phường ngẩn ngơ. 
Sông trong khôn nỗi đợi chờ %, 
1050 Thé đem một thác giã từ non sông. 
Thi riêng lắm RE giả công, 
Khêu gan úc triệu giuc lòng công khưnh. 
Nòo di biết thế hoàn dinh °, 


1. Đoạn này trích ở hồi thứ II (hổi này gồm từ câu 87B đến câu 1731). 
2. Đảnh chung: Cũng gọi là “đỉnh chung” chỉ ơn vua lộc nước nhiều. 

. 3. Âu Mỹ sang đông: Năm 1853, pháo thuyén Mỹ đến Nhật với tối hau thư của 
Peri (Perry) rồi người Anh, người Hà Lan, cũng buộc Nhật mở cửa để thông thương, 
sau đó người Pháp, người Nga cùng theo gương ấy. Một phong trào quốc gia mù quáng 
nổi dậy chống lại dự định nhà cẩm quyển mở cửa thông thương, khiến các đoàn thủy 
quân nước ngoài có cớ can thiệp để bắn vào eo biển Simônôxaki. Quốc sự ấy khiến 
. Nhật Hoàng và sác quan đổ cho tại dòng họ Tôkugaoa (Tokugawa) là dòng họ của Tán 
Si coi chế độ lãnh chúa là kẻ thù và dòng họ Tôgukasu bị vua Nhật tước quyền. Ngày 
20-11-1868. Nhật Hoàng đóng đô ở Đông Kinh, bắt đầu từ đó là triều đại của Minh 
Trị Thiên Hoàng (1868-1912). Vua Mutsu Hito của triều đại này bãi bỏ chế độ phong 
kiến cổ truyền, khôi phục quyển vua và tiến hành công cuộc đổi mới triệt để nước 
Nhật về các mặt chính trị, bành chính, kinh tế và xã hội. 

4. Câu 1049. Dựa theo tích cũ của Tàu cho rằng hễ nước sông Hoàng Hà trong thì 
có bực thánh chúa ra đời và thái bình trong vòng 500 năm. 
5. Thế hoàn dinh: Thế chung của hoàn cầu. 
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1055 


1060 


1065 


1070 


1075 


1080 


Nào ai biết nó biết mình là đâu: 
Liam le xua đuổi người Âu, 

Toan đem châu chấu chống nhầu cỗ xe; 
Gần xa quán sứ đường xe, 

Đầy đàng móu chảy, bốn bề lửa giăng. 
Vỗ gươm khoe súc hung hăng, 

Tỉnh Y nhào trước, An Đằng ngõ sau Ì, 
Tuyệt giao là bẻ mưu sâu, 

Thông thương là bê câm déu bán vua `; 
Làm cho các nước xúm La， 
Phú ngang bờ cản, đạp đùa giậu ngăn. 
Hung hăng hiếp đáp uô ngần, 
Vừng Tung bóng xế, non Thần sóng xao ” 
Tuy rằng uận nước lao đao, 

Ngẫm ra cha kỹ “ xôn xao tại mình. 
Đau lâu tốn thuốc đã đành, - 

Hiém vi một nỗi quốc tình xấu xo! 
Những người biến thức cao xa, 

Chuyện xưa nghĩ đến nước nhà mà đau. 
Chúa tôi ` gặp lúc lao đao, 

Nhờ ơn. Tiên đế chực châu kinh si Š, 
Đáng thơ bày tỏ thị phú, 

Răn bê bạo động giãi bề phân nhương, 
La chỉ những thói hùng cường, 

Cậy bề tính lợi ép đường giao thông. 
Người Anh thiệt gớm ghê lòng, 

Nếu không sứ Mỹ Ê trong uòng chủ trương; 
Thời ta đến nỗi dở dang, 

Chẳng phe Ấn Độ, cũng phường An Nam Ÿ! 


1. Tỉnh Y: (?} An Đằng: (?) 

2. Câu 1061 - 1062: Đám quốc gia mù quáng chủ trương như vậy. 

3. Vừng Tung: “tang” là chí nước Phù Tang, tức nước Nhật ngày nay; “vừng Tang 
bóng xế” chỉ nước Nhật đến hồi suy tàn như mặt trời sắp lặn.“Non Thần” chỉ núi Phú 
Sĩ, ngọn núi thiêng liêng của người Nhật. 

4. Kỹ: Di cáo ở T1, T3 chép ki. 

5. Chúa tôi: Vi chúa thuộc dòng họ Tokugawa. 

6. Kinh sỉ: Tức “kinh sư”, kinh đô; đọc “si” để hợp vần với “phù” ở câu dưới. 

7. Phân nhương: Phân chia để sinh rối loạn. 

8. Sứ Mỹ: Có lẽ chỉ việc Perry đưa tối hậu thư năm 18ð3, rồi năm sau rút quân về. 

9. Câu 1081—1082: Thì ta cũng đến nỗi mất nước như Ấn Độ và An Nam. 
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Đương khi trong giận ngoài căm, 
Triều đình tình tệ 1 ba trăm năm trời; 
1085 Trăm điêu chúnh trị rõ rời, 
Bình hen của hết cuộc đời hôm mai. 
Lòng nào còn dứm đoái hoài z 
Chúa tôi quyết ý định bài quyên sinh `. 
Sao cho trên thuận dưới bình, 
1090 Việc đời dốc gứnh thân mình quản bao; 
Lắm người hữu dõng ve mưu, 
Phoi gan đúng giữa hông câu triéu đình °. 
Rồi ra sự nghiệp tan tùnh, 
Mia mại trăm miệng ra tình chán chê. 
1095 Biển đâu một cuộc 6 hễ, 
Giá day cây củ mây che râu rồng, 
Tướng quân Khánh Hộ anh hùng, 
Nối quyên Mạc phủ © dốc lòng sửa sang. 
Xưa nay chứng bệnh cao hoang s 
1100 Còn. ai chữa đặng cho toàn nữa sao? 
Chúnh quyền người mới xin giao, 
Chúa tôi liền cũng lao dao ra ngoài Š. 
Vậy mà những miệng đông đài; 
Rồng phò Mạc phủ, rằng bài tôn uương °. 
1105 Khóc than rằng có ai thương, 
Cùng đường trốn lánh dút đường hêu ca. 
Bình triều thẳng tới nước ta ?°, 
Khói che ngút núi, máu sa dâm đồng. 
Dân ta ra dạ ngõ ngàng, 
1110 Quân vua sao có bạo tàn thế ư? 
Hay là những đảng hùng cù, 


1. Triều đình tình tệ: Những mối tệ cố ý gây ra ở triều đình. 

9. Đoái hoài: Di cáo chép đói hồi. 

3. Quyên sinh: Bỏ sự sống, cũng như hi sinh; di cảo chép “quyên san”. 

4. Hồng câu triểu đình: “Hồng câu”: vực thẳm; chỉ triéu đình là nơi hay ghét kể 
trung thần hiển lương cho nên mới gọi là vực thắm. 

5. Khánh Hy: (?) 

6. Mạc phủ: Chỉ bọn tướng quân cướp quyền Nhật Hoàng trước thời Duy Tân. 

7. Bệnh cao hoang: Bệnh không chữa được. 

8. Câu 1102: Khánh Hy rút lui khỏi chính quyền. Chúa tôi cũng vậy. 

9. Bài tân oương: Chê bai, đánh đuổi vua mới, tức vua Minh Trị. 

10. Nước ta: Tức là Hokkaido, nơi đóng phủ thự của dòng Tôkugaoa. 
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111 


1145 


1150 


1155 


1160 


Mượn quyền ấu chủ, thù tu lam đên? 
Vậy nên cả nước dưới trên Ì 

Thê liều một trận chết bên cô thành. 
Bốn bê nghị ngút khói bình, 

Gươm rơi trước trận, giáo quanh bên hào; 
Đầu roi máu chảy xiết bao, 

Tấm lòng địch khói ? dễ nao-anh hùng”. 


Hồng Liên nghe nói gớm ghê, 

Động lòng nàng lại ủ ê hỏi chàng: 
“Trong khi tên đạn ngang tàng, 

Nhà chàng may khỏi va tràn ấy chăng?” 
Chàng càng mặt héo mày nhăn, 

Gan xàu bảy lá, ruột quăn chín chìu. 
Thưa rằng: “Lúc ấy ban chiêu, 

Quân nhà thất trận bình biêu uây thành; 
Một nhà quyết chí quyên sanh, 

Mẹ già đắt tré ° lánh màình núi sâu. 
Anh cả bị trận Việt Châu ', 

Anh hai cũng phải Dã Châu Ÿ bỏ mình; 
Anh ba cầm giữ mối bình, 


Cha già gắng gượng liễu mình quách môn F, 


Chú tôi mộ lính lập đồn, 

Binh thua rồi cũng thân chôn sa trường “. 
Một trời đạn gió, tên sương, 

Trận mua ngui ngút, bóng đương lờ mờ. 
Tiếng quân reo dậy bốn bờ, 

Súng râm ri đất, khói mờ mit mây; 
Tôi còn tuổi trẻ thơ ngây, 

Mũi tên quyết cũng ra tay chống bình. 


1l G ƠI H> CÔ bộ 


. Cả nước dưới trên: Cả tiểu khu của lãnh vực chúa Tôkugaoa. 
. Địch khái: Tỉnh thần không chịu khuất phục kẻ địch. 
. Dất trả: Di cáo chép “giác trẻ”. 

. Việt Châu: Di cáo chép uiet châu, tên đất ở Nhật, chưa rõ ở đâu. 
. Đã Châu: Di cáo chép đã châu chưa rõ ở đâu. 
. Quách môn: Cửa thành. 

. Sa trường: Nghĩa đen là bãi cát, nghĩa rộng cũng như chiến trường. 
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1165 Trong khi từ giả i gia đình, 
Mẹ già nat dặn rằng: Mình tướng môn `, 
Sao cho khỏi thẹn tổ tôn, 
Đầu rơi trước trận, thây chôn ngoài thò A 


[Chàng kể tiếp: Bây giờ vận nước suy vi trước cơn bão táp Thái 
Đình Dương, gây ra bởi các cường quốc Tây Au. Trong nước thì người ta 
cam tâm làm nô lệ không chịu tìm đường canh tân. Nào xu nịnh quyền 
thế, nào ăn chơi sa đọa, nào hút máu hút mủ của đân). 

“Báy giờ uận nước long đong, 
1220 Người ngoài lắm kê nghênh ngông dẻo mình ° 
Thanh thì cậy lớn xùng xình, 
Gớm lòng Nga, Đức, bực mình Pháp, Anh Ý 
Hiến ta rượu đỏ rượu xanh, 
Mà trong lẫn lộn rõ rành thuốc mê. 
1225 Người ta lắm kẻ say mê, 
Trước hàm hùm rắn ° lăm le gửi mình; 
Nghĩ thôi thói nọ rất kinh, 
Đầu môm nói ngọt, trong mình dao găm. 
Hồ lạng Ê còn kém thói tham, 
1230 Nửa phân châu A mắc giàm thằng Nga 7 
Anh thì Ấn Độ tớ nhò, 
An Nam cũng phải Lang Sa dỗ dành. 
Thừa ra người Thổ, người Thanh `, 
Cây khô lá héo mấy nhành phất phơ. 
1235 Thương ôi! Cõi Á bây giờ, 
Kinh nghệ ? dậy biển bốn bờ sóng xaol 


1. Từ giã: Di cáo chép là “từ đã”. 

2. Tướng môn: Cửa tướng. Ớ đây chỉ thuộc dòng dõi tướng quân. Các tướng quân (mạnh 
' nhất) đối với các Nhật Hoàng cùng như các Chúa Trịnh đối với các Vua Lê ở nước ta. 

3. Câu 1219-1220: Theo di cáo ở T1. T8. Bản Lê Văn Siêu chép hai câu này như sau 

Đây giờ Dận nước ngd nghiêng. 

Người ngoài lắm kẻ chẳng biêng nể mình. 

4. Câu 1222: Di cáo chép: “Gớm lòng Nga Đức, bực mình Pháp An?h”. 

5. Trước hàm hàm rắn: Trước những kẻ hung tợn, độc dữ, trước bọn đế quốc hung 
tợn như cop, độc di như ran. 

6. Hổ lang: Cọp và chó sói. Ví bọn để. quốc xâm lược tham lam muốn xâu xé cac 
nước nhược tiểu như cọp và chó sói tham môi. 

7. Câu 1230: Chỉ sự bành trướng lãnh thổ ở châu A của các Sa Hoàng nước Nga. 

8. Người Thố, người Thanh: Người Thổ Nhĩ Kỳ, người Trung Quốc. 

9. Kình nghề: “Kình”: cá voi ; “nghê”: cá voi cái, cũng chỉ những nước đế quốc hung hân. 
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Hàm beo 1 đói khát lao nhao, 
Dom rình ngoài cửa xiết bao uột vang. 
Người mình lắm nỗi ngỡ ngùng, 
1240 Tự do kiếm lối tìm đàng chưa ra; 
Lời ngu lắm kẻ kiêu ngoa, 
Lắm người 2 uốn vay hóa ra quá chiều; 
Phép hay thói tốt phá liêu, 
Nông công cũng muốn trăm điều đổi thay. 
1245 Nhiêu người ruột dối miệng ngay Ÿ, 
Vẽ uời Âu Mỹ chạy quay một đàng; 
Bán buôn bỏ hết nghiệp thường, 
Khua môi múa miệng lạ đàng “ tự do. 
Nghênh ngang nói lớn ăn to, 
1250 Phe bia đẳng nọ ra trò háo danh 5; 
Kể đâu đến miệng rấp ranh, 
Bát hơi sủa bóng tập tành đã quen. 
Thói người càng xấu càng hèn, 
Sớm bàn viéc nước, tối chèn của quan; 
1255 Lôi bừa, héo ách Ê là sang, 
Thói người đến thế nói bàn uào đâu! 
Trường danh nẻo lợi uập đầu, 
Lại càng thói hiểm mưu sâu phỉnh phờ; 
Đàng ngay nẻo tắt mập mờ, 
1260 Càng mai mia niệng, càng ngơ ngẩn lòng. 
Để cho những lũ ruồi mòng, 
Thừa cơ múo trí giết lòng người ta 7 
Kui nên thói nước sút sơ, 
Thuốc chỉ chữa đặng bệnh tà lâu năm..."”, 


1. Hàm beo: Chỉ các cường quốc Tây Âu đang dom ngó các nước châu A rối loạn. 

2. Làm người: Bản Lê Văn Siêu sửa ra khoe khoang. 

3. Ruột dối miệng ngay: Ngoài miệng nói ngay mà trong bụng nghĩ cong; ngoài 
miệng thì giả bộ thật thà ngay thắng, nhưng trong bụng thì dối trá, lừa đảo. 

4. Lạ đàng: Bản Lê Văn Siêu chép “lgc đàng”. : 

5. Háo danh: Muốn được tiếng; “háo” là do “hiếu” có nghĩa là ham (như hiếu học, 
hiếu sắc) đọc trại để tỏ ý khinh bỉ? - 

6. Lôi bừa kéo ách: Con trâu kéo ách để bừa ruộng, ý nói ke làm thân trâu ngựa 
mà lấy làm sang. ' - 

7. Câu 1261-1262: Hai câu này sẽ được tác giả dùng lại trong “Thư trả lời anh Đông” 
có đổi hai chữ đầu. (Thương thay những lũ ruồi mòng, thừa cơ múa trí giết lòng người ta). 
Ẫ 8. Câu này lấy từ Tỉnh quốc hôn ca 了 câu 140, có đổi ba chữ sau (Thuốc chi chữa 
được bệnh đau lâu dai?). 
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[LU Lan nói sự thế đã như vậy có nhìn nhau khóc lóc cũng vô ích, ta hãy 
kiếm cách giải phiền cho nhau. Tán Si ca cho Hồng Liên và U Lan đàn. Rồi U 
Lan làm thơ, Tán Sĩ họa lại, U Lan múa rồi rót rượu mời chàng uống. Tán Sĩ 
làm thơ, Hồng Liên họa. Trong thơ chàng có ẩn tình đối với U Lan. Hồng 
Liên thấy vậy thì có vẻ hờn duyên tủi phận nhưng lại gẩy mau tiếng đàn để 


CA HẬT ĐỀ KHUÂY KHỎA 
NỖI LÒNG ` 


xóa xúc cảm ấy. Rồi Tin Si đàn cho U Lan múa]. 


1350 


1335 


1340 


13845 


1. Đoạn này cũng trích ở hồi thứ II (hồi này gồm từ câu 875 đến câu 1781). 


Nói rồi bẻ thở người than, 

Vừng ô gác núi ? trăng vang treo cây. 
Khói đen ngui ngút như mây, 

Một giây ánh sáng soi ngay uòo tường. 
U Lan mở cửa voi uàng, 

Rằng: “Phong cảnh ấy may chàng tới đây; 
Cảnh mâu tạo hóa khéo xây, 

Bông thơm gió mát trong cây ngoời thêm; 
Vừa châu đánh đuốc chơi đêm, 

Nhìn nhau bhóc lóc có thêm chỉ mà; 
Phải toan hiếm chước phui pha, 

Rủ nhau ta sẽ RE ca người đàn”. 
Nói rồi quay lại lấy đàn, 

Luôn cây cầm nhỏ trao nàng Hồng Liên. 
Chàng rằng phấn chí giải phiên, 

Ca thi ái quốc một thiên mới lò. 
Nàng rằng chàng hỡi xin ca, 

Vâng lời chàng mới ngâm nga mấy hôi ° 


2. Gác núi: Di cảo chép “gdt núi”. 


3. Nguyên tác chữ Hán: (U Lan) quay lại bảo Hồng Liên: “Chị gảy đàn nhỏ tôi 
tấu đàn lớn”. Tán Si nói: “Thơ báo quốc của người Pháp là Mạc Tu Nhì ngâm lên có 
thể khiến tâm trí người ta bổng bột. Nay tôi ca được chăng?”. U Lan nói: “Được. Xin 


chàng ca đi!” Tán Si bèn theo lời thơ mà ca rằng...”. 
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Ca rằng: 


I 
Nước Đại Pháp vì dân rực rỡ Ì, 
Dựng cờ điều ta gỡ cho ta. 
Nhà tả tơi mẹ réo con la, 
1850 Thôi, khóc lóc kêu ca đà hết chỗ. 


Triều đình df tợn ba đời hổ 2 

Tướng sĩ lao nhao mấy đám 6 3. 

Biết ngày nào cho đặng ngợi chữ ca cù Ý, 
Gớm lũ kiến loài sâu chi quá ghét. 


1355 Đấng trượng phu một trường oanh liệt, 
Rút gươm ra đôi mắt liếc người thù. 
Thể nhau hai chữ đồng cừu Ê. 
H 
Thói hung hăng nay đà vấy vá ”, 
Hèn càng hèn, khuấy khỏa biết bao nhiêu. 


1. Nguyên tác chữ Hán của hai câu đầu bài ca là: 
Phép quốc vinh quang tự dân trứ, 
Viên cử nghĩa kỳ hoàng kiến thụ. 


Nước Pháp uinh quang là do dân, 
Bèn chăng cờ nghĩa khắp mọi nơi. 

Vì không đọc nguyên tác, nên ông Lê Ấm đã sửa câu 1347 thành: “Vì tổ quốc cơ dé 
rực rỡ”. Xem Lê Văn Siêu, Giai nhân kỳ ngộ, Sdd, tr. 60. 

Di cao chép “nước Đại pháp vì dân rực rỡ”. 

Trong đi cáo ở T1, T3, Phan Châu Trinh viết các câu trong các bài ca liền nhau 
nhu một đoạn văn xuôi. Ở đây chúng tôi phân bài ca ra làm ba khổ, hai khổ đầu mỗi 
khổ 4 câu, khổ cuối 3 câu, thể theo thức một bài hát mới. 

2. Dữ tợn ba đời hổ: Dữ tợn như cọp, đã ba đời nay. 

38. Mấy đám ô: “Ô”: con quạ; “mấy đám ô”: mấy bầy quạ, chỉ mấy toán quân 6 hợp 
như mấy bầy quạ. 

4. Ca cù: Ca hát dưới bóng cây, ý nói cảnh thái bình, (Lê Văn Siêu). 

5. Oanh liệt: Di cao chép “hoanh liệt, ở ba bài sau cũng chép “hoanh liệt. 

6. Câu 1357: “Đông cừu”: vốn có nghĩa là kẻ thù chung trong câu “Dữ tư đồng cừu” - 
(cùng anh có kẻ thù chung) trong bài “Vô y”, Kinh Thị. G đây có nghĩa hơi khác, cá ba 
câu cuối nói người trượng phu rút gươm ra, coi bọn vua quan thối nát là kẻ thù chung. 

7. Vấy vd: Bậy bạ (P.Của). 

8. Khuấy khỏa: Làm chuyện trớ trêu, làm cho rối việc, làm cho phải tức mình. 
(P.Của). 
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1360 Cõi hoang giao ! chó sủa quân reo, 
Vườn ruộng nát, thành xiêu chợ bỏ ”. 
Cảnh vật tiêu điều gai mắt ngó Ÿ, 
Quân gia diu đặt 4 nối tay qua; 
Họa hoạn này lai láng khắp gần xa, 
1865 Tội ác ấy muốn tha đà khôn xiết.. 


Đấng trượng phu một trường oanh liệt, 

Rút gươm ra đôi mắt liếc người thù 5. 

Thể nhau hai chữ đồng cừu. 

III 

Việc xa xỉ trong cung khôn xiết kể, 
1870 Thói hung hăng còn nể gì ai; 

Chà! Khe tham biển dục Ê láng lai, 

Nếu lỗ chuột đút voi còn chửa hết 7. 


Ta kính vua như vẳng nhật nguyệt, 

Vua đãi ta những việc ngựa trâu. 
1875 Loài người s ai cũng đỏ máu, đen đầu, 

Vòng roi vọt dễ nỡ nào cay nghiệt. 


Đấng trượng phu một trường oanh liệt, 
Rút gươm ra đôi mắt liếc người thù. 
Thể nhau hai chữ đồng cừu. 
IV 
1380 Chánh tự chủ đân ta đốc quyết, 
Đùm ruột gan xin kết ? cùng nhau. 


1. C6i hoang giao: Ngoài thành thị gọi là “giao”; “Cõi hoang giao”: nơi ngoài 
thành thị bị bỏ hoang, đất bị bỏ hoang. 

2. Chợ bỏ: Di cáo chép như vậy, bản Lê Văn Siêu chép “chợ đổ ”. 

3. Gai mắt ngó: Di cảo chép “gai mắt gó”, chúng tôi sửa lại. 

4. Dìu dặt: kết hợp với nhau (Génibrel); di cảo chép “dìu đốc”. 

5. Câu 1367: Trong di cảo, sau chữ “rút gươm ra” là hết trang 57, vì sang trang 
mới là trang ð8, nên người điễn ca đã viết hoa chữ “Đôi” trong “Đôi mắt...”. 

6. Khe tham biển đục: Chỉ lòng tham lam không đáy. Di cảo viết “khe thêm biển 
đục”, đó là viết lâm tham thành thâm. 
7. Câu 1372: Ý câu này nói sức chứa tì ít nhưng muốn thâu vào thì rất nhiều. 
8: Loài người: Di cảo chép “lòi người”. 
9. Kết: Di cảo chép kết, chứ không chép kiết như ở các chữ trước. 
188 - 


Cổi trói đây Ì còn đợi lúc nào? 
Hỡi ? gắng sức anh hào tuấn kiệt. 


Loạn lạc lòng người ai cũng ghét 3, 
1385 Đối lừa thói tục khuấy cho nhau. 

Gươm tự do sẵn máy lúc chùi lau, 

Người trí thuật dễ 4 hầu ai húng hiếp. 


Đấng trượng phu một trường oanh liệt, 
Rút gươm ra đôi mắt liếc người thù. 
1390 Thể nhau hai chữ đồng cừu. 
Sa trường một giác sương thu ngàn đời 5. 
Giọng êm phấp phới ngoài môi, 
Giọng sâu mấy tiếng ngậm ngùi trong răng Š. 
Xui người ruột tức gan hăng, 
1395 Hai nàng theo nhịp tay quăng nhộn nhàng. 
Thoạt nghe như khóc như than, 
Thình lình lại đổi khúc đàn Tiệm Ly ˆ 
Trong khi húng thú lâm ly, 
U Lan lạt xướng tân thị một bài. 
1400 Lặng nghe ngẫm nghĩ êm tai, 
Chùng liên họa lại một bài nối theo. 
Thị rằng: 


Đêm nay vui về biết bao nhiêu! 
Kẻ hát người tranh hứng dật dầu. 
Mấy khúc vui nên lòng vấn vít, 
1405 Hai bên còn lắm niỗi lu diu. 
Bụi trần mỏng mảnh dường bay bổng, 


1. Đây: Di cảo chép giay. 

2. Hãi: tiếng địa phương nghĩa là hãy. 

3. Ghét: Di cáo chép ghết. 

4. Dã: Di cáo chép đề. 

5. Câu 1391: Câu hát này phải chịu số câu lẻ, vì câu lục ở trên mang số câu chắn 
là 1390. : 

6. Câu 1392-1393: Hai chữ giọng ở trong hai câu này, di cảo đều chép đọng. 

7, Tiệm Ly: Cao Tiệm Ly, bạn của Kinh Kha, người tráng sĩ vì nghĩa cùng với thái 
tử nước Yên sang Tần hành thích Tần Thủy Hoàng nhưng mưu không thành. Kinh Kha 
bị giết, Tiệm Ly lại đi trá thù cho bạn. “Khúc đàn Tiệm Ly”: khúc đàn hùng tráng. 
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Đường thế quanh co hỡi bước liễu. 
Cái kiếp phù sanh là mấy chốc, 
Vì ai cay đắng luống nâng niu. 


1410 Thị rồi ngâm ngợi dật dìu, 
Ngang tàng chí trẻ, mỹ miéu tình trai. 
U Lan liền bắt lấy tay, 
Thôi dan nàng lại múa ngay một hồi. 
Tay bung chén rượu sập sùi, 
1415 Chúc chàng muôn tuốit, thêm vui bớt sầu. 
Chàng rằng: “Đêm tối cảnh mâu, 
“Vui lòng nở dạ dễ đâu đủ diéu? 
“Đêm nay húng thú dật dìu ,, 
Gẫm trong ý khí dễ tiêu ai hoài”. 
1420 Nàng rằng: “Một trải gan soi, 
Mỗi người ta xướng một bài tân ca”. 
Đương còn nghĩ ngợi ngâm nga, 
V6 cầm nàng đã xướng ra một bài. 


Thị rằng: 


Trăng sáng mây tan vựng cảnh chiều, 
1425 Gió xuân phơ phất nước liu riu: 
Khánh quầy một tiệc mùi thêm nực, 
Đàn gẩy năm dây dạ dé xiêu. 
Tỉnh vệ ? ngàn năm hồn khó dứt, 
Đỗ quyên 3 muôn kiếp máu chưa tiêu. 
- 1430 Rồng nằm đáy biển còn chờ đợi, 
Gặp hội mây mưa thẳng chín tiêu '. 
Đàn ca một khúc ° uừa rồi, 
Hồng Liên nàng cũng một bài nối theo. 


1. DGt diu: Di cáo chép như vậy. Bản Lê Văn Siêu sửa ra thật nhiều không đúng. 

2. Tỉnh vé: Tương truyền con gái vua Viêm đế ngày xưa vượt biển chết chìm, hóa 
ra chim tỉnh vệ nay cứ ngậŸn đá ở núi Tây về lấp biển Đông cho hả giận. 

3. Đỗ quyên: Sách xưa chép rằng Đỗ Vũ là vua nước Thục, gặp buổi thủy tai, bèn 
nhường ngôi lại cho ông Thừa tướng rồi lên núi ở ấn. Đỗ Vũ chết, hóa ra con chim 


quốc, cũng gọi là đỗ quyên, từ quy. 
4. Thắng chín tiêu: thẳng chín tầng mây. 
5. Một khúc: Di cáo chép “một khiu” (?). Chắc tác giả viết lâm. 
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Thị rằng: 


Nhóm bạn đêm thanh cạn chén vàng, 
1485 Gió xuân đưa nhạn khói mơ màng. 

Đây thềm bông rụng lòng thơ thần, 

Chớp mắt 1 xuân qua bóng le làng. 


Tay yếu giáo đài khôn cậy sức, 

Thù sâu biển cạn luống căm gan. 
1440 Năm dây tơ nhuộm Ÿ ngàn cân máu, 

Một khúc hòa ca Ÿ tiếng thở than. 


Một hôi gió cuốn. mưa reo, 
Gõ bình chàng cũng nối theo một bài. 


Thị rằng: 


Chiếc đò ngư phủ lạc đào nguyên, 
1445 Thơm ngát mùi Lan, thẩm ve Liên Ý. 

Trăm giọt luy sa cây trúc khách 5， 

Chín chìu ruột đứt tiếng cầm tiên. 

Biển đâu kiếp trước thêm đau đớn, 

Non nước ngày nào đặng vẻ viên Ê? 
1450 Gặp gỡ duyên trời đâu 7 cũng lạ, 

Rượu ngon một chén giải Ÿ trăm phiền. 


1. Chớp mắt: Di cảo chép “chấp mắt”. 

9. Nhuộm: Di cảo chéo nhộm. 

3. Hòa ca: Di cảo chép “hòa ta”. 

4. Câu 1445: Di cảo chép “Thơm ngát màu lan, thấm vẻ liên”. 

5. Câu 1446: “Giọt”: di cảo chép dot. “Cây trúc khách”: di cao chép “cây trúc 
phách” (?); “cây trúc khách”: ống tiêu thổi lên ở nơi quê người (Lê Văn Siêu). Nếu hiểu 
“trúc phách là cây phách bằng trúc thì không đối với “cầm tiên” ở dưới; ngoài ra chữ 
“p” và “k” trong di cáo viết khá giống nhau. 

6. Vẻ uiên: Nghĩa cũng như vẻ vang. 

1. Đâu: Bản Lê Văn Siêu sửa lại đu. 

8. Câu này Di cáo chép đói. 
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HỒNG LIÊN CA 
CHO TÁN SĨ NGHE ` 


[Hồng Liên dùng kế mỹ nhân cứu thoát được Đốn Gia La (thân phụ 
U Lan). Nàng lại trở qua Mỹ gặp được Tán 8i. Nàng kể cho Tán Si: Sau khi 
Đến Gia La được cứu thoát, đoàn người (gồm Đốn Gia La, U Lan, Hồng Liên 
và Phạm Khanh), chạy qua Ý, rồi định qua Pháp. Nhưng tàu gặp bão, đâm 
phải núi và đấm. Hồng Liên nhìn thấy cha con U Lan đã ngồi trong một chiếc 
thuyền con để bơi vào bờ. Nàng vừa định nhảy theo thì một cơn sóng tràn qua 
chiếc thuyền ấy. Hồng Liên xuống một chiếc đò con, nghĩ rằng Phạm Khanh và 
hai cha con U Lan chắc không thoát chết. Đó là nội dung hôi thứ V. 

Hai người lại tìm lời an ủi lẫn nhau. Hồng Liên ca mấy bài ca họa lại 
những bài ca của U Lan làm ở trên tàu. Sau đó, Tán Si ra về và hẹn cứ mỗi 
ngày thứ năm sẽ tới thăm]. 

Chòng rồng: “Nàng nói khi thì, 
4880 Mừng mừng, sợ sợ, truyền ky nao qua! 
Bực vi một nỗi đôi ta, 
Buôn nhiêu vui ít, trải qua lắm rồi. 
Nghĩ tôi mà ngón cho tôi, 
Bây giờ nàng cũng lắm hôi chán chê; 
4885 Nhớ khi gặp gõ sông Đề, 
Dầu lời máu mủ dã dé sao qua. 
Đương khi thưởng nguyệt xem hoa, 
Ngày sau ơi biết đổ òa gió mưa! 
` Âu châu nàng ở bữa xưa, 
4890 Ngày nay az biết wa thừa gặp nhau! 
Cơ trời lắm nỗi biển dâu, 
Việc người khác thế ? mấy câu hát tung! 
Vui buôn tan hiệp không thường, 
Một đời khác thế thấy Trang mờ mờ Ÿ 


1. Đoạn này trích ở hồi thứ VI (hồi này gồm từ câu 443 đến câu 5188). 

3. Khác thế. Di cảo chép như vậy. Bản Lê Văn Siêu đổi ra vi cững có lẽ để tránh 
lặp lại từ “khác thế” ở câu 4894. 

3. Câu 4894: “Khác thế”: di cáo chép “khác thé”; “mờ mờ”: bản Lê Văn Siêu đổi ra 
“lờ mờ”. “Thây Trang”: tức Trang tử, tên là Trang Chu, một nhà triết học Trung Quốc 
thời Chiến Quốc, chủ trương hư vô chủ nghĩa. 
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4895 - Vui kia là giấc tình cờ, 
Buôn này mới thực bơ sờ Ì tình ral! 
Buôn này là giấc mộng ma, 
Vui kia mới thực ngủ già trăm năm! 
Nghĩ ra tối tối tăm tăm, 
4900 Người đời ai cũng như nằm chiêm baol 
Nàng da lắm lúc lao đao, 
Hơi đâu chuốc lấy buôn rầu mà chữ? 
Ri nhau ra dạo một khi, 
Đóng cây, bụi cô, uân vi chuyện đời. 
_ 4905 Người xưa có nói mấy lời: 
Thị hay dt phải một đời gian nan; 
Nhớ trong mấy khúc U Lan, 
Ca r6i nàng có hứng tràn gì không?” 
Nàng rằng: “Giữa biển mênh mông! 
4910 Tình cờ trăng sáng đứng trông trên tàu, 
, Chanh lòng nhớ trước nghĩ sau, 
Ca nàng họa lợi mấy câu trường hành. 
Thiếp còn chép aa định ninh, 
Hỗi xin ca lại mắt xanh phê bình °” 
Ca răng : 
I 
4915 Ta ngẫm nghĩ đôi câu chướng chướng, 
Muốn hai tay lôi bướng lão trời già. 


1. Bo sờ: Bản Lê Văn Siêu đổi ra “sửng sờ”. 

2. Ngủ già: Ngủ quá mức thường, ngủ kéo dài. 

3. Nguyên tác chữ Hán: Tén Si ngồi xổm trên cỏ, ngước nhìn Hồng Liên nói: 
“Người xưa có nói thân cùng thơ mới bay, những bài vịnh của U Lan nữ sử tôi đã được 
nghe, nay nàng há không cho tôi nghe bài nào hay chăng?”. Hồng Liên nói: “Khi đi 
thuyển trở về đến giữa Đại Tây Dương, vừa gặp trăng sáng, bồi hồi đứng trên lâu 
thuyền, nhớ việc xưa, nghĩ việc nay, tình không ngăn được, bèn đọc bài hành “Ngã sở 
từ ” của U Lan nữ sử, xong mới làm bài họa. Nay xin vì chàng mà ca”. Ca rằng... 

4. Ngôn ngữ khẩu khí trong bài ca thứ nhất, nếu do Phan Châu Trinh ca thì hợp 
với tính cách ngang tàng, bạo ăn bạo nói của người diễn ca hơn là đặt vào miệng một 
phụ nữ như Hồng Liên. Ba bài ca tiếp theo cũng là những bài cực hay, rất phù hợp với 
tâm sự não ne của nhà chí sĩ ở nơi đất khách vạn dặm mà nghĩ đến ruộng vườn, nhà 
cửa, cha mẹ, vợ con ở quê cũ. Chắc Phan Châu Trinh đã hết sức tâm đắc khi đọc mấy 
bài ca này trong nguyên tác, cho nên mới chọn riêng mà dịch, rồi trau chuốt lời văn 
cho thật đạt. 
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4920 


4925 


4930 


4955 


Hỏi: lưới ông sao rách rưới lắm mà, 
Một đời luống giúp tà mà hại chánh? 


Đời sao lại có suy có thạnh? 

Đời sao lại có đại có khôn?' 

Lan huệ sao ông làm cho héo hon tạ 

Gai gốc sao ông lại tha khắp non khắp núi? 


Bông hoa sao nỡ để mưa tàn gió rụi? 

Bá tùng sao nỡ để cho tuyết dụi sương xô? 
Hùm, beo, ó, là lũ hồ đồ, 

Việc gì ông lại thêm vây, thêm cánh? 


Làm cho chồn, cheo 2 chim chuột khôn đường trốn tránh, 
Mới sướng bụng ông sao? 

Gì là sống, gì là thác, gì là nghàèo, gì là giàu? 

Mơ màng trong một giấc chiêm bao, 


Ông nói suốt thì tôi đây xin thả. 
Trăng sáng giữa trời soi khắp cả, 
Gió xao mặt biển sóng lông tông, 
Đầu tàu đêm vắng ngồi trông. 
II 
Ta ngẫm nghĩ quê cha đất tổ, 
Một phương trời sóng phủ, biển chơi vơi. 
Cách mấy năm muôn đặm biển trời, 
Khóc với gió mà than lời thiên vấn kệ 
Ruộng ta đã beo tràn, hùm lấn, 
Nhà ta đà gió táp mưa sa. 


1. Cho héo hon: Bản Lê Văn Siêu sửa lại “cho héo cho hon”. 

2. Cheo: Con vật giống con hoẳằng nhưng bé bằng con mèo, thuộc loài ăn cỏ. 

3. Lời thiên uấn: Lời hỏi trời. Thuyết xưa cho rằng lúc đi đày. Khuất Nguyên đã 
làm bài “Thiên vấn”, gọi Trời mà hỏi, để bày tỏ lòng phẫn uất, cởi mở nỗi séu tư. Qua 
bản dịch, Phan Châu Trinh cũng muốn chất vấn trời xanh. Nếu trong bài đầu người 
dịch muốn hỏi Trời vì những ngang trái chung, muốn hỏi Trời vì sao lại “giúp tà mà 
hại chánh” thì trong bài này lại muốn hỏi Trời vì cảnh ngang trái riêng của bản thân: 
nhà cửa ruộng vườn xưa thì tốt tươi nay sao hoang phế? Cửa nhà đã sa sút, bọn bất 
lương sao còn đến vơ vét khiến cho các con đói khát, cha mẹ bơ vơ? 
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4940 Nhớ xưa kia lắm chỗ phién ba !, 
Mà nay cổ loán, cây trà, chim chuột rúc 2! 


Nồi ta đã sinh meo sinh mốc, 

Quân hổ mang còn đứa bốc đứa quơ. 

Con cái ta đói khát chạy dật dờ, 
4945 Cha mẹ ta cũng bơ vơ run rẩy. 


Hồi vì ai xui nên cơ hội ấy? 
Trời đâu đấy? Thần đâu đấy? Có nghe thấy chi mà? 
Nổi máu hung tao muốn chặt đậy kình ba Ÿ 
4950 Dầu thịt nát máu sa gan cũng đã! 
: Trăng sáng giữa trời soi khắp cả 
Gió xao mặt biển sóng lông tông, 
Đầu tau đêm vắng ngồi trông. 
III 
Ta ngẫm nghĩ tình xưa nghĩa cũ, 
Lúc đứng ngồi mặt ủ mày chau. 
4955 Buổi sớm mai lấp loáng bóng sao sưa “ 
Hình với bóng luy mưa rơi đào dã 5 
Kẻ thì vứt khăn yếm phấn son trôi lã chã, 
Đốc thể lòng gỡ va ke thương sinh Ê. 
Người thì liều da môi tóc tuyết nổi linh định! 
4960 Quyết thể dạ bỏ mình vòng trói buộc. 


Người thế ấy trăm thân khôn chuộc, 
Tiết nghĩa kia, ai chẳng chuốc, chẳng yêu đang? 


1. Phién ba: Cách phát âm ở Huế từ “phén hoa”, nơi xa hoa, náo nhiệt. 

2. Câu 4991: “Cỏ loán”: cỏ xâm lấn; “cây trà”: cây che lấp. 

3. Chặt dậy bình ba: Chặt cho nổi sóng lớn (Lê Văn Siêu). 

4. Sua: Thưa, ít có nhiều. “Sưa” là tiếng địa phương, đồng nghĩa với “thưa”. 

5. Đào đã: D6i dào. Di cảo chép “dào dạ”, không hợp vân với “chã” ở câu dưới. 

Khổ 1 và 4 của bài hát nói thứ ba này bộc lộ những linh cảm của người dịch đối với 

người bạn trăm năm phải xa cách: vì nghĩa lớn phải xa quê hương, xa gia đình, 
khách anh hùng không khỏi rơi lụy khi nghĩ đến tình xưa nghĩa cũ. 

Nhưng trong khổ 2 và 3, khi nghĩ đến những phụ nữ, trẻ cũng như già, dám vì 
nước quên mình, thì người anh hùng lại muốn quên ĐH") lời hẹn ngọc thể vàng để 
chết cho non sông, cho dân tộc. 

6. Gỡ ua Re thương sinh: Cứu vớt ke dân đen khỏi lầm than. 
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Bấy lâu nay hẹn ngọc thể vàng, 
Vứt một thác với giang san cho thỏa chil . 


4865 Trời sao nỡ làm cho lưu lụy, 
Khách anh hùng rơi lụy bởi vì đâu? 
Ớ, xanh xanh có biết gót biết đầu? 
Nói nghe thử kẻo giận thẳm hờn sâu lắm tá! 


Trăng sáng giữa trời soi khắp cả, 
4970 Gió xao mặt biển sóng lông tông, 
Đầu tau đêm vắng ngồi trông. 
IV 
Ta ngẫm nghĩ một thân yếu đuối, 
Biết ngày nào đặng duỗi khúc rồng co Ì ? 
Kiếp nên hư còn lắm nỗi chuyện trò, 
4975 Lòng đâu nỡ thấy non nước bụi tro mà trở mặt ? 


Hiểm một nỗi trời già thắc mắc 
Đàng cheo leo sắp đặt đủ chông gai. 
Đem đường trỏ lối nấy cho ai? 

Dầu lũng gối, chai vai ta há rúng Ÿ ? 


4980 Trong lồng cũi khó nhốt trang loan phụng; 
Đấng anh hùng lắm lúc phải trần ai. 
Gặp loạn ly mới biết sức anh tài; 
Còn đợi thuở ngang trời dọc đất. 


- — Mũi gươm bạc trong tay giấu cất, 
4985 Lúc ra tay chém vất lũ yêu tỉnh. 
Giấc rồng nằm đáy biển lạnh tanh; 
Mượn mấy khúc cầm ca khuây khỏa. 


1. Duỗi khúc rồng co: Rồng vươn thẳng mình để bay bổng. 

2. Ý chính của bài hát nói thứ tư này là: Dẫu cho đất nước gặp cánh điêu linh, 
dẫu cho cuộc đời hoạt động của mình gặp lắm chông gai, người anh hùng vẫn một lòng 
một dạ phụng sự Tổ quốc, vẫn gắng sức tài đợi thời cơ ra tay quét sạch quân xâm lược, 
lũ gian tà. 

: Qua bốn bài ca trên đây, người dịch quả đã gửi gắm tất cả tâm sự, chí hướng 
của mình một cách sâu sắc, trọn vẹn. 
3. bủng gối, chai vai: Gối trùn lại, vai cứng trở nên chai; “rúng”: nao núng. 
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Trăng sáng giữa trời soi khắp cả, 
Gió xao mặt biển sóng lông tông, 
4990 Đầu tầu đêm vắng ngồi trông. 


Chùng rằng: “Một tấm tánh linh ', 
Nghe qua ai cũng động tình chơi uơi. 
Hùng như chém cá giữa uời, 
Hiểm như núi dựng ngược trời giăng ra. 
4995 Cao xa rất nỗi cao xa, 
Đổi dời non nước, van la quỷ thần! 
Gẫm trong bốn khúc mấy uần, 
Ca hia sánh lại mấy cân khôn tày ”!” 
Cùng nhau cười tỉnh ° nói sơy, 
5000 Húng tàn rồi lại cốp tay uào nhà. 
Giã từ chùng mới xin ra, 
Nàng rồng: “Thiếp cũng lân la chốn này; 
Chàng dầu tưởng tới thơ ngây, 
Lêu tranh khuya sớm vui uây là may”. 
5005 Chàng rằng: “Bán học lắm thay, 
Vậy thì xin hẹn mỗi ngày thú năm”. 


VÀO KHÁM ĐỀ pO 


Truyên đem giam lại khám Dé Pô Ÿ, 
Xóm, trắng, oùng, đen lẫn một bỗ Š. 


1. Tánh linh: Tỉnh thần, phát âm ở miên Nam, ở miễn Bắc nói “tính linh”. Xem 
từ điển của Gouin. 

2. Câu 4998: Di cáo chép như vậy. Bản Lê Văn Siêu sửa lại là “So di sánh lại chỉ 
cân chỉ tây”. 

3. Cười tỉnh: “Cười tỉnh? Câu hát cổ: Phụ mẫu nhà khi tỉnh khi say, khi vin cột 
liễu khi day nhành tùng” (chú thích của Lê Văn Siêu). 

4. Hai nhan để (“Vào khám Đề Pô”, “Vào ngục Xăng Tê”) và ba bài thơ sau đây 
tuy chỉ được ông Lê Ấm chép theo truyền văn, không có trong di cảo, nhưng không có 
ai nghi ngờ tính chân thực của chúng. Chúng tôi trân trọng để lên trước tiên nhưng 
không đánh số, xem như mấy bài thơ đầu cho tập thơ đặc sắc này. 

5, Khám Dé Pô: Đề Pô (đêpôt) thật ra không phải là tên một nhà tù, nhà ngục 
như ngục Xăng Tê chắng hạn. Trong tiếng Pháp, đó chỉ là một danh từ chung chỉ nơi 
tạm giam ở cục cảnh sát Pari, sau 24 giờ thì phải thả người bị tình nghi, hoặc đưa 
giam nơi khác. a ， 

~ 6. Câu 2: Nói những người bị bắt giam thuộc đủ các màu da. 
147 


Quân cướp, quân hoang, rằng bậy bạ, 
Đứa ôm, đứa đánh Ì luống hồ đô. 
'Thù hiém chị lắm làm nên nỗi! 

Xui giục vi di khuấy quá lô! 

Pháp luật uăn mình đâu mất cả? 
Chỉ thừa sách uở, luống trâu bòi 


VÀO NGỤC XĂNG TẾ 


1 
Ba năm trải thú khắp Pari Ÿ, 
Lao ngục chưa hê biết tỉ tỉ. 
Sự thiếu vi đâu bày buộc tới? 
Thân thừa còn dám oán hờn chữ! 
Một ngày dùng bữa hơi lần xúp, 
Ba diia chia nhau một ổ mà. 
Téam kiếp trâu giò chỉ sợ ách, 
Ngôi buôn lắc uế cứ ngâm thil! 

2 
Từ ấy giam luôn mấy tháng tròn, 
Nhờ trời ngủ ky lại ăn ngon. 
Ngày hai lần xực coi còn đói, 
Đêm chín giờ ngơi ngáy uẫn giòn. 
Mỗi bữa nửa giờ ra hóng mói, 
Một tuân hai bận xuống thăm con. 
Vui buôn mình biết lòng mình 0uậy, 
Miễn trả cho rỗi nợ nước non! 


1. Đứa ôm, đứa đánh: Trong thư viết ngày 27-4-1915 gửi cho Carông, quan sơ 
thẩm Tòa án binh, Phan Châu Trinh có viết về vụ ông bị đánh như sau: “Ngày 14 
tháng 9 năm 1914, quan lớn bắt tôi đưa tới nhà giam Dé Pô, lúc lính nó lại xét đổ 
trong mình tôi, đứa thì ôm tôi mà vật, đứa thì đánh và tai tát tôi. Ngày tôi ở An Nam 
bị bắt, người ta làm thiệt hung đữ, nhưng cũng chẳng đến nỗi mọi rg như thế”. 

2. Về ngày bị bắt của Phan Châu Trinh, xem chú thích 4 của bài “Vào khám Đề Pô”. 
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ĐÁ TRÔNG CHÔNG ' 
(Vận: không chồng trông phông lông) 


Sự tám mươi đời có biết không? 

Người chăng? hay đá? vo chăng? chông? 
Đi đâu nên nỗi quên tín túc? 

Đứng đó bao giờ luống Ÿ đợi trông? 


Tu uậy hay sao đầu trụi lúi ”? 

Khóc chỉ lắm hi mặt phông phông 4? 
Trời cao bể rộng người còn mất ”? 
Biết nặng hòn non, nhẹ cái lông °? 


MỘT TRÁI TRĂNG THU 
CHÍN LỎM LOM 7 


Vì ai ngày tháng giữ bom bom? 

Để trái trăng thu chín l6m lom. 
Cuống ẩn mây lan tròn úc úc Š, 
Màu ngời nước biếc ° đỗ lòm lom. 
Hương trời thơm ngdt người ao ước, 


1. Ba bài đầu (và một số bài khác sẽ nói rõ sau) trong di cảo ở TL2 (sẽ gọi tắt là 
di cảo) bị mất, chúng tôi dùng bản sao của Nguyễn Ngô Ngạc ở TL3 (sẽ gọi tắt là bán 
NNN) làm chính, tham khảo thêm bản i in của ông Lê Ấm „trong sách Tây Hô uà Santé 
thí lập (sẽ gọi tắt là bản Lê Âm): số thứ tự ở đầu mỗi nhan dé là số thứ tự do 
Phan Châu Trinh ghi trong di cảo. Từ bài 4 đến bài 16 ngoài việc đối chiếu với bản Lê 
Ẩm, chúng tôi cũng đối chiếu di cảo với bản NNN để bạn đọc thấy rõ cách chép sai 
khá nhiều của bản sau này. Bài “Đá trông chông” này được Lê Ấm đổi tên là “Vọng 
phu thạch” và đưa vào Toy Hồ vi Santé thi tập. Có thể Phan Châu Trinh đã làm bài 
này ở Bình Định năm 1905, cũng như đã làm bài “Gió non thổi cạnh buém thuyền...” ở 
Mỹ Tho năm 1910, nhưng sau này đưa cả hai bài vào Xðng tê thị lập. 

2. Luống: Bản NNN chép luốn, sai. 

3. Trui lúi: Bản NNN chép “trụi luỗi”. T 

4. Phông phông: Theo di cảo bản Lê Ấm chép phông phông, chắc sai vì không 
hợp với chữ Hán văn. “Phông phông”: cũng như chữ “phông lông” ý nói phờ phạc, 
không có hồn. Xem từ này trong bài “Cu trong họa lại” thuộc THTT. 

5. Mất: Bản NNN chép mốt, sai. 

6. Câu 8: Câu này có thể hiểu là: Phải chăng người chính phủ không còn nữa, đã 
hy sinh ở trận tiền? 

7. Nguyên chú của Phan Châu Trinh (sẽ viết tắt là Nc): “Câu thi của nàng Hồ 
Xuân Hương vịnh thu nguyệt”. 

8. Câu 3: Bản NNN chép “Quống ẩn mây là trong úc úc”; “úc úc”: vẻ tròn đầy. 

9. Biếc: Bản NNN chép biết. 
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Sắc nước trong veo chúng ngợi om ‘. 
Nhóm voi? thang mây ta hái thủ, 
Ấy kia thằng cuội chớ xom rom `. 


TỈNH QUỐC HỒN CA II 
[I. Một dân tộc hào hùng] 


Núi Tam Lãnh cao tày non Thái ®, 
Sông Mê Công một ddi trường giang. 
Hơn hai mươi triệu dân ” vang, 
Ông cha nảy nở, họ hàng đúc đông. 
5 Thiệt là giống hào bùng khí phách, 
Nảy lắm tài luyện thạch bổ thiên Ê. 
Nung 7 uạc ngã, chống nhà nghiêng, 
Oai danh lừng lẫy ghi truyền sử xanh. 


[I. TỐ CÁO NHÀ NGUYÊN NGU DOTI] 


Hiểm vi nỗi học hành sai lối, 

Thóc uút đi, rơm bổi quơ 0ê. 

_10 Sai lầm từ thud nhò Lê, 

Bước qua nhà Nguyễn sa bê dân dân. 
Phép luật đủ mười phần thao thiết ®, 
Mượn của người chẳng biết nghĩ xa. 


1. Câu 6: “Trong veo”: bản NNN chép “trong pheo”; “om” bản Lê Ấm chép om. 

2. Với: Bản NNN chép uới. l 

3. Câu 8: Thằng cuội: Bản NNN chép “thằng côi; “xom rom”: dom ngó, rình mò. 

4. Núi Tam Lãnh: núi Tản Viên, cũng gọi là núi Ba Vì ở tỉnh Sơn Tây, bên cạnh 
sông Đà. “Non Thái”: núi Thái Sơn ở tỉnh Sơn Đông, Trung Quốc, được người xưa coi là 
ngọn núi cao nhất. : 

5, Dân: Một ít chữ như đôn, đừng, dần (dần)... được tác giả viết bằng “d”, các chữ 
khác được viết bằng “gỉ”: giữa, gió, giòi... viết bằng “gì”. 

6. Luyện thạch bổ thiên: luyện đá vá trời. Chữ lấy trong truyền thuyết về Nữ Oa, 
em gái vua Phục Hy luyện đá ngũ sắc vá trời khi trời thủng. 

7. Nưng: Nâng, đỡ lên. Tiếng xưa hơn “nâng”, di cáo chép nương, có lẽ không đúng. 

8. Câu 13: “Phép thuật”: theo di cảo; từ điển P. Của có các từ “luật phép”, “phép 
luật”. “Thao thiết”: ép buộc, gò bó. (G. Huế). 
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"15 Người dùng độc, thuốc người ta, 
Mình đem uê để thuốc bà, thuốc con 工 


Cấm chẳng được hỏi đơn uiệc nước, 
Cấm chẳng cho ao ước thở than. 
Thị Uuăn, ba họ hàm oan 2 
20 Công thần như thế, ai còn hở môi? 


Người cung trực 3 lo lui bước trước, 
Lũ ninh tà sấn sướt đây sân; 
Vua tôn như thánh như thần, 
Phận tôi rơm rác, thân dân trâu bòi 


25 Khoa cử cũng lò mò bắt chước, 
Đi càng ngày cùng lạc, càng xơ. 
Con ta chẳng học sử ta, 
Bắt ra học những chuyện nhà người dựng “. 


Đạo Khổng Mạnh lấy dân làm chủ 5 
30 Nghĩa vua dân ° giải đủ gân xa. 


1. Bốn câu từ câu 13-16 ám chỉ việc Gia Long mô phỏng pháp luật của nhà Thanh, vốn 
là thứ luật hết sức hà khắc mà người Mãn Châu dùng để thống trị người Hán: nay Gia Long 
lại sao chép mô phỏng để thống trị nhân dân Việt Nam. Có lẽ luận án tiến sĩ của luật sư 
Phan Văn Trường đã nêu ra những khuyết điểm trên đây của bộ luật Gia Long. 

2. Chỉ vụ án văn tự Nguyễn Văn Thuyên, con của Nguyễn Văn Thành, công thần 
bực nhất của Gia Long. Thuyên có làm bài thơ “Cầu hiển” gửi cho các bạn ở Thanh 
Hóa, trong có câu “Giúp nhau xoay đổi cơ hội này”. Có người đem thơ ấy cáo giác. 
Triéu đình nghi Thuyên có ý làm phản, kết án xử tử. Nguyễn Văn Thành phải uống 
thuốc độc tự tử. Giáo sư Huỳnh Lý nhấn mạnh rằng Nguyễn Văn Thuyên không bị xử 
“tru di tam tộc” như các từ “ba họ hàm oan” trong câu thơ. 

3. Cang trực: “Cang”: cứng, cũng đọc cương: “trực”: thẳng, cứng cỏi và ngay thẳng. 

4. Câu 26-28: Tác giả nói khoa cử nước ta cũng bắt chước Tàu, các kỳ thi ngày 
xưa chỉ hỏi về sử Tàu, do đó con em nước ta chỉ lo học sử Tàu, không học sử ta. 

5. Lấy dân làm chủ: Tác giả vốn viết tôn sùng đân chủ, sau có đấu sửa lại như 
trên. Về ý “lấy dân làm chủ” thì thật ra Mạnh Tử chỉ mới có tư tưởng “quý dân”, nghĩa 
là người trị dân phải biết săn sóc dân, vuốt ve dân, chứ chưa hề xướng lên THẾ tưởng 
dân làm chủ. 

6. Vua dân: Theo di cáo; bản Huỳnh Lý (chép lại bản Lê Ấm) chép “vua tôi" 
không đúng. 
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Từ khi cử nghiệp thiết khoa ,, 
Năm Kinh, bốn Truyện 2 hóa ra tro tàn. 


Nay xem thử triều ban quốc chế °, 
Việc chỉ không đại để tập Tân “? 
35 Vậy mò học sĩ uăn nhân, 
Thuấn Nghiêu sánh đức, thánh thân ngợi công Š. 


Phép luật thế, học cùng như thế, 

Mấy trăm năm lưu tệ © đến đôu! 
Vua ngôi thăm thẳm cung sâu, 

40 Một đời chỉ biết đè đâu dân đen. 

Dưới đạt thần đua chen tước lộc, 

Ngoài trăm quan trì trục thân danh. 
Cút lòn đút lót, đủ uành, 

Làm quan cốt để rán sành dân ngu 7. 


45 Thói tham lam nhuộm sâu đến tủy, 
Miu ham quan như di ham tiền; 

Đua tranh những uiệc nhãn tiền, 

Biết đâu nghĩa vu công quyền là đâu! 


Biết dâu đến người Âu, người Mỹ, 
50 Cốt thân mình phú quý là xong. 
Trời cao thực khéo nd lòng, 
Xách ta tha ních ° giữa uòng đấu tranh. 


1. Cử nghiệp thiết khoa: Đặt ra các khoa thì cử; “thiết”: đặt, lập ra. 

2. Năm Kinh, bốn Truyện: Chỉ các kinh điển của nho gia Trung Quốc. “Năm 
kinh” là Thị, Thư, Dịch, Lễ, Xuân Thu; “bốn truyện” là Bai học, Trung dung, Luận 
ngũ, Mạnh Tủ. 

3. Triều ban quốc chế: Chế độ, luật lệ trong nước đo triểu đình ban ra. 

4. Tập Tần: Bắt chước nhà Tần, một triểu đại chuyên chế bậc nhất trong lịch sử 
Trung Quốc. 

ð. Bốn câu 33 ~ 36 ý nói các vua nhà Nguyễn chỉ bắt chước Tàu, thế mà kẻ có học 
trong nước lại ca tụng vua như thần, như thánh. 

6. Luu tệ: Những nỗi xấu xa để lại đã lâu. 

7. Rán sành dân ngu: Bóc lột đân đen, “rán sành” là láy từ câu tục ngữ “rán sành 
ra mỡ”, ý nói tìm cách khai thác đến cùng. ` 
: 8. Tha ních: Tác giả vốn viết như vậy. Sau có nét chữ có lẽ của ông Lê Âm chữa 
ra bỏ uứt. Bản Huỳnh Lý chép bỏ vứt. Từ điển của G Huế có chữ nghĩa của “ních” là 
chất vào, nhét vào như trong câu “ních cho nhiều hành khách”. 
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Nước Đạt Phdp bình tỉnh, tướng mạnh, 
Mấy trăm năm cường thạnh cõi Âu. 
B5 Do la quen biết đã lâu, 
Phen này chí quyết tóm thâu cõi bờ. 


Trên uua đã lờ mờ như ngủ, 
Ngày trót đêm, uịnh, phú ngâm thị ÙL 
Bd quan vidn v6 2 biết chỉ, 
60. Trung thành chỉ có lạy quỳ mà thôi. 


Đánh cũng chết, hòa rồi cũng chết, 
Bốn mươi năm gió quét sạch không. 
Ông cha gây dựng non sông, 
Md nay nông nỗi, đau lòng xiết bao! 


[I. Tố cáo thực dân lừa phỉnh 
sau chiến tranh] 


65 Song những hê lo âu, nghĩ kỹ, 
Mình xét mình, ngẫm nghĩ mà coi! 
Nên hư chẳng bởi người ngoài, 
Xua nay thị thúi, thì giòi mớt sinh 


Vậy những nỗi bất bình xin bỏ, 
70 Quyết ° theo thây dạy dỗ học đòi; 
Dâu mà cho vot cho roi %, 
Gian nan đau đớn cũng coi làm thường. 


1. Câu 58: “Vịnh phú ngâm thi”: thi (hay thơ) và phú là hai thể văn rất được các 
nhà nho thích làm vào thời khoa cử. Câu này ám chỉ vua Tự Đức là ông vua sính làm 
thơ văn nhưng không có tài trị nước, cuối cùng để nước mất vào tay quân Pháp. 

2. Bd quan vin 0õ: “Bá”: trăm, “bách” cũng đọc là “bá”, hàng trăm quan văn và 
quan võ (tại triều đình). ; 

3. Quyết: Trong di cảo ở câu này, câu 72 và 87, quyết được chép là quết. 

4. Côu 71: Theo di cảo. Có nét chữ người khác chữa ra Lắm khi chịu vot chịu roi. 
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Vì chí quyết lên đường tấn bộ, 
Phải nhờ tay tế độ mới xong ‘. 
7B Kìa xem trong cõi Á Đông, 
Trung Hoa, Nhật Bổn cũng dòng giống ta. 


Nhìn ngoói lại Xiém La ? gần đấy, 
Phi Liệp Binh chẳng mấy nhiêu xo Ÿ. 
Trông người lại ngắm veo ta, 
80 Thiên đường, địa ngục cách xa muôn von! 


Riii cơn bão, sóng tràn như thấy, 
Biết lấy chỉ uùng vey voi đời. 
Thây khôn dù súc đủ mười, 
Tớ ngu thôi cũng chịu người chuyén tay “. 


85 Biết bao nỗi đắng cay chua xót, 
Ngày trông thây thấm thót ” đòi cơn. 
Biết bao © chuốc đữ cừu hờn, 
Lòng ta quyết một nhớ ơn quên thùi 


Xem trong lúc mấy thu giặc giã, 
90 Sóng cõi Âu rúng cả hoàn câu; 


1. Câu 69 - 74: Sáu câu này đã được ông Lê Ấm đổi khác trong bản sao của mình, 
thuộc TL 10. Bản Huỳnh Lý đã công bố bản sao ấy như sau. (Sau đây, để chí những sửa đổi 
của ông Lê Âm trong bản sau thuộc TL (Tư liệu) 10, chúng tôi gọi tắt là bản Huỳnh Lý): 

Vậy những nỗi bất bình để đó. 
Quyết theo thây gắng gổ học hành. 
Đừng điêu yêu chuộng hư danh, 
Phải lo uiệc thực muôn thành đang công. 
Vì quyết chí thoát uòng trói buộc. 
Phải tự mình tiến bước mới xong. 

2. Xiêm La: Tên cũ của nước Thái Lan bây giờ. 

3. Phi Liệp Bính: Theo di cảo. Bản Huỳnh Lý chép Phiíppin, cũng gọi là Phi Luật Tân. 

4. Thôi cũng: Tác giả vốn viết “cùng phải”, sau chữa lại như thế. Nghĩa bốn câu 
81-84: Nếu không may có biến động lớn — như Nhật Bản bành trướng ra thì dẫu nước 
Pháp có mạnh, Việt Nam cũng phải chịu cho Nhật Bản đô hộ. 

5. Thấm thói: Cũng như thấm thoát, thấm thoắt; dùng thét có lẽ để hợp vẫn zxó/ ở trên. 

6. Biết bao: Theo di cảo. Bản Huỳnh Lý chép Bao nhiêu, nghĩa không rõ bằng. 
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Người xui ta phải trả thà, 
Mù ta giữ ven khu phu lòng thành Í1 


Nào là RE đầu bình, ứng mộ, 
Vòng đạn tên ruột 2 đổ thây rời. 
95 Sa trường một giấc như chơi, 
Giá chôn, tuyết dập ` nắng phơi, mưa uùi. 


Nào là kê mô hôi !, nước mắt, 
Xuông công bình nếu sắt nung đồng; 
Xiết báo độc nhiễm thuốc xông, 
100 Riii ro phút chốc bỏ không một đời! 
Nào là Re uận dời binh khí, 
Cuộc tử sinh một tí rủi may; 
Bất kỳ đạn lạc, tên boy, 
Còn ai biết đến chút thây lạc loài ` 


105 Người thì rán ra vai cày cuốc, 
Để giúp người trong cuộc nông tang Ê; 
Hay đâu thủy thổ ” bất thường, 
Mô côi để dấu đoạn trường phương xa! 


Người thì quyết xông pha sóng gió, 
110 Để giúp cơn khốn khó bể khơi; 


1. Khu khu: Cũng như khu khư dùng khu khu có lẽ để hợp vẫn thu ở trên. Ta 
phải hiểu rằng tác giả viết mấy câu như “Quyết theo thầy dạy dỗ học đồi” (câu 70). 
“Lòng ta quyết một nhớ ơn quên thù” (câu 88). “Mà ta vẫn giữ khu khu lòng thành” 
(câu 92), một phần là để vuốt ve thực dân để tranh thú một thái độ có lợi cho đường 
lối hoạt động chính cho nước mạnh mẽ, sắc bén hơn. 

Ba mươi hai câu (các câu 93, 124) sẽ khai triển ý chính được nêu ra trong bốn câu 
89, 90 thuộc đoạn nhỏ này. 

2. Ruột: Di cảo chép ruộc, sai. 

3. Dáp: Di cảo và bản Huỳnh Lý chép giệp. Theo P. Của, “đập” là lấp lại, bỏ đất 
xuống, còn “giập” là vò nát cùng nhẹp xuống. Vậy phải viết đập mới đúng. 

4. Mô hôi: Di cảo chép “môi hôi”, sai. 

5. Lạc loài: Di cảo chép “lạc lời” chắc để hợp với vần “vai” ở dưới. 

6. Nông tang: Nghề làm ruộng, trồng dâu (P. Của). 

7. Thủy thổ: Di cảo chép “tụy thổ”, sai. 
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Huy đâu trận mạc bất thời, 
Thán bèo phú mặc nước trời mênh mông 也 


Kể sao xiết não nông đau đớn, 
Mấy trăm ngòn hảo hớn Nam bang *! 
.115 Lạnh lùng mấy nắm xương tàn, 
Chiêm bao còn hỡi mơ màng hôn quê! 


Lúc tếu khỏi Ÿ, di uê đâu đấy, 
Thảm thương thay biết mấy muôn nhà! 
Thển thơ mẹ yếu chu giò, 
120 Mai chiêu dựa cửa trông ra ven trời! 


Còn một nỗi con côi, vg góa, 
Kể sao cùng uất vi linh định! 
Phải đâu nẻo lợi đàng danh. 
Vì đâu nên nỗi dứt tình biệt ly !‡ 
195 Ấy tình cảnh người đi như thế, 
Xin nhắc Ÿ qua những bẻ ở nhà; 
Biết bao phú hộ danh gia ©, 
Tiên nghìn 7 bạc van trao ra không mang. 


Thương những RE nghèo nàn thiếu thốn, 
180 Thuế cùng sưu khốn đốn quanh niên 2 
Vẳng nghe lệnh xuống quyên tiên, 


I nhiều tom góp nộp liên cho quan. 


1. Năm đoạn nhỏ thuộc 20 câu trên đây (câu 93, 112) là bức tranh đen tối vẽ lại 
kiếp sống của năm hạng lính mộ (chiến sĩ, công binh, dân công, nông dân, thủy thủ) 
đã sang lăn lộn tới bỏ mình khắp nơi trên đất Pháp trong Đại chiến thế giới lần thứ 
nhất 1914 ~ 1918. 

2. Hảo hớn Nam bang: Cũng gọi “hảo hán Nam bang”, những chàng trai dũng 
cảm của nước Nam. 

3. Tấu khải: Chiến thắng mà hát bài ca khải hoàn. (Đào Duy Anh). 

4. Câu 124: Dới: di cảo chép giới; biệt ly: di cảo chép bệt ly, chắc sai. 

5. Nhắc: Di cảo chép nhát, chắc sai. 

6. Phú hộ danh gia: “Phú hộ”: người giàu có; danh gia: người có tiếng, ở đây chỉ 
những người đỗ đạt làm quan. 

7. Tiên nghìn: Di cảo chép như vậy, bản Huỳnh Lý chép ngàn. 

8. Câu 130: Khốn đốn: di cảo chép “khốn đốn”; niên: bản Huỳnh Lý chép năm 
không hợp vần “tiền” ở câu dưới. 
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Vợ con chịu cơ hờn lạc phách 1, 
Anh em đều đói rách khó khăn; 
185 Vì ai nhịn mặc, nhịn ăn, 
Vì ai nên nỗi đành quăng của tiền? 


Của tiên mất hàng thiên hàng von 2 
Máu mii trôi lai láng ` biết bao! 
: Cũng vi một dạ ước ao, 
140 Giúp thầy cho trọn trước sau cùng thây: 


Uóc chánh trị càng ngày rộng rỗi, 
Dớt ta theo uào coi uăn mình; 
Hiến chương, pháp luật ban hành Ý, 
Nói năng, nghĩ ngợi thỏa tình tự do; 


145 Ước học hành mở cho xứng đáng, 
Đừng uẽ hình uẽ dạng cho qua; 
Công thương, ky nghệ chuyên khoa, 
Trí trù, cách vat Š cho ta theo còng; 


Cuộc điêu dưỡng khdp trong dân sụ, 
150 Não giao thông tứ xứ sơn lâm Ê, 
Làm cho bá tính 7 yên tâm, 
Làm cho sinh bế cùng năm càng giàu 2 


1. Lạc phách: Sợ hãi quá mất vía (Đào Duy Anh). Cũng có nghĩa là mất tinh thần. 

2. Hàng thiên hàng uạn: “Thiên”: nghìn, hàng nghìn hàng vạn. 

3. Lai láng: Di cảo chép “lai làng”, chắc sai. : 

4. Câu 143: “Hiến chương”: pháp độ và điển chương (Đào Duy Anh), ở đây có 
nghĩa chung là quy ước, luật lệ. Phóp /uật: di cảo chép pháp, không chép phép như ở 
các câu 13 và 37. 

5. Trí trí, cách uật: “Trí tri” suy xét cho thấu cùng cái mình biết; “cách vật”: tìm 
biết đến cùng các sự vật. Chữ trong sách Đợi học, ý nói biết đến nơi đến chốn, ở đây 
chỉ các ngành khoa học lý thuyết cao. 

6. Câu 149 - 150: “Điều dưỡng”: nghĩa đen là săn sóc bệnh nhân, nghĩa rộng là 
trị bệnh, nghĩa ở đây là thành lập các bệnh viện. “tứ xứ sơn lâm”: nghĩa rộng là khắp 
nơi, cho đến cả nơi núi rừng. 

7. Bá tính: Trăm họ, chỉ toàn thể nhân dân [Việt Nam]. 

8. Câu 152: “Sinh kế”: theo di cảo. Bản Huỳnh Lý chép kinh tế, không đúng. X4 
của 16 câu 137-152: Sau khi đóng góp nhiều tài sản và xương máu, nhân đân Việt 
Nam ước mong người Pháp cởi mở về mặt chính trị, dạy các ngành chuyên môn, xây 
dựng nhiều bệnh viện, đường giao thông để mức sống được nâng cao. 
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Uóc như thế đặng đâu như thế, 
Đã mấy năm treo trễ Ì đến nay. 
155 Thỏ khôn uừa đã đến tay, 
Chó săn sống cũng mua ngày mà thôi 2 


Lời uốn v6 Ÿ như lời nói phỉnh! 
Buộc ta còn tín kính “ làm sao? 
Phân thì thêm thuế thêm sưu, 
160 Trăm điều cũng cứ đè đâu như xưa Ễ. 


Cách giàm buộc như ngừa đạo tặc 5 
Thấy những điêu nghiệm khắc mù ghê. 
Thử xem trong lúc lính 0ê, 
Hành hà ” đày doa chún chê rrăm phân. 


165 Lục cho đến manh quần, tấm áo, 
Xét Ÿ cho cùng mảnh báo, phong thui 
Bạc tiên gạn đến của tu, 
Chận đô, xiết ° đạc cầm như quân tù! 


1. Treo trễ: Bị treo và buông thông xuống (G.Huế). Ở đây có nghĩa là để lơ lửng, 
để kéo dài. : 

9. Thỏ khôn... chó săn: Nuôi chó cốt để bắt thỏ, hễ thỏ đã chết thì chó bị thui, chỉ 
trích thái độ bội bạc của người đời. Ngày xưa Phạm Lãi giúp cho Việt Vương Câu Tiễn 
trả thù được nước Ngô, vừa thành công thì bó nước Việt mà đi, để thư lại cho bạn, có 
câu: “Chim bay hết thì cất cung tốt; thỏ khôn chết thì thui chó săn; nước địch phá thì 
bỏ mưu thần”. Từ câu này trở đi, tác giả bắt đầu tố cáo sự lừa phỉnh, bội bạc của thực 
dân đối với nhân đân ta sau chiến tranh. 

3. Lời uắn uó: Cũng như lời gắn bó, tức là lời giao ước, hứa hẹn. 

4. Tín kính: Tin và kính trọng. 

5. Bốn câu 157—160 chỉ trích toàn quyển A. Xarô năm 1918, trước khi vê Pháp, có 
'diễn thuyết hứa hẹn suông. Xem bài báo “Cách cai trị rộng rãi bên An Nam...”. 

6. Đạo tặc: Ăn trộm và giặc cướp. 

7, Hành hà: Tức hành hạ, đọc “hà” vì tiếng thứ hai câu bát phải luật bằng. 

8. Xéi: Theo di cảo, bản Huỳnh Lý chép Lực, chắc sai. 

9. Xiết: Lấy đề vật để trừ nợ; ở đây có nghĩa như là trấn lột. 
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Câu nhân đạo ve câu chúnh lý, 
170 Đổi thay nhau một tí trơ tay `. 
Thân này chẳng chết là may, 
Sống uê để chịu doa đày uậy wu? 


Tiền ban cấp đợi chờ khốn khổ, 
Ngày chực châu như lũ ăn xin. 
175 Mấy tuân chưa gọi đến tên, 
Lãnh rồi chẳng đủ trả tiền tiêu phai 


Người ai cũng xương da máu thịt, 
Sự bất công, đau ít tủi nhiêu. 
Có nhơn mới có thương yêu, 
180 Bao nhiêu cay nghiệt, bấy nhiêu oán thù! 


[IV. Tố cáo thực dân bóc lột, 
đàn áp nhân dân ta] 


Nghĩa đông bào, tự do bác úi, 
Lòng Lang Sa Ÿ rộng rãi biết bao; 
Các anh thuộc địa lòng nào? 
Làm hùm làm hổ khác nhau lạ lùng! 


185 Loại thuốc phiện, rượu nồng đốt ruột, 
Luột lẽ thường là thuốc sút nhân; 
Văn mình các nước cấm ngăn 2 
Mùò ta cú để uống ăn như thường! 
Tiệm buôn bún ngày càng mở rộng, 
190 Cốt thuế nhiều chết sống mặc di; 


1. Tro tay: Chẳng có gì. Theo di cảo. Bản Huỳnh Ly chép “trở tay”, nghĩa không rõ. 

2. Lang Sa: Nói tắt từ chữ “Phalangsa”, dịch âm chữ France, là tên nước Pháp, 
thông dụng ở nước ta vào thời Nguyễn. : 

3. Cấm ngăn: Di cảo chép “cấm gan”, chắc sai. Trong bài báo “Cách cai trị rộng 
rãi bên An Nam” có đoạn nói về rượu và thuốc phiện: “Thương ôi! Rượu mạnh, thuốc 
phiện, hai thứ đó, nhưng các nước văn minh ngày nay ở đâu cũng cấm cả. Bên Tây nay 
cấm thuốc phiện nghiêm ngặt là bao... Nước Tàu nay cũng du... du lắm [thứ luật]... để 
cấm cho tuyệt nọc”. 
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Hại thay những độc hết nòi Ì, 
Trời sinh riêng để phạt loài giống ta °! 


Thuế ruộng muối nói ra cùng ngán, 
Nó thực là thổ sản quốc dân. 
195 Nước ta quanh bể uô ngắn, 
Lợi to, tính cũng voi phần tại diêm Š. 


Vậy mà lập phép nghiêm cấm tết Ý, 
Biết bao nhiêu là đất bỏ hoang, 
Thừa ra chỉ một vei khoang, 
200 Bát mua, thôi cũng như tuông giut không! 


Mua một đồng, mười đồng bán lại, 
Giẫm dân ta thiệt hại biết bao; 
Lại còn thị thế thị hào 5 
Mua vun bán sét Š thấp cao mặc lòng. 


205 Thuế nhơn định như tròng uào cổ, 
Còn bắt thêm nộp bổ năm hào 7! 


1. Những độc hết nòi: Rượu và thuốc phiện là những chất độc làm tiêu diệt nồi 
giốrg những dân tộc nào nghiện các loại ấy. “Hết nòi” : bản Huỳnh Lý đổi lại là v6 
loài, không đúng. 

2. Tám câu, từ câu 185-192 được tác giả viết thêm ở ngoài lễ, để thay cho bốn 
câu bị bỏ sau đây: 

Còn những thuế bất công phi lý, 
Từ ốpuan (thuốc phiện) cho chí ancôn, 
Lạ thay những độc mê hôn. 
Trời sinh riêng để phạt phôn giống ta. 

“Loài giếng”: Theo di cảo. Bản Huỳnh Lý đổi ra “nòi giống”. 

8. Diêm: Trong chữ Hán, “diém” có nghĩa là muối, “điêm sinh” là lưu huỳnh. 

4. Cấm tất: Di cảo chép “cấm tết”, chắc không đúng. 

5. Thị thế thị hào: “Thị”: cây ; cây vào thế lực, cậy vào sức mạnh. 

6. Câu 204: Mua vun bán sét”: mua thì đong đây, bán thì đong lưng, “thấp cao 
mặc lòng”. 

7. Câu 205-206: “Thuế nhơn đinh”: cũng gọi thuế thân, thời thuộc Pháp, đàn ông 
từ 20 đến 60 tuổi, phải nạp thuế thân. “Thời trước, những người thuộc kim hộ (cả năm 
không đi lính, không sưu dịch) mỗi năm đóng thuế chừng 7, 8 hào; mỗi người thuộc 
khách hộ (có đi lính, phải sưu dịch) mỗi năm đóng thuế chừng 1 hào 5, 6 xu. Năm 
1897, định lại mỗi người đều nạp 2 déng 4 hào, không phân biệt kim hộ, khách hộ”. 
(Xem Đông dương chính trị luận). 
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Giấy hình lò giấy thế nào? 
Có hình còn buộc in vao hai tay ‘. 


Khen ai khéo đặt bày nên chuyện, 
210 Mua giấy rồi, tùy tiện làm ăn. 
Vậy sao tàu M3, tàu Anh. 
Trong khi thuê mướn đón ngăn đủ đàng? 


Thuế điền thổ lại còng khốc hạt, ， 
Mẫu xấp hơi, thuế lại xấp mười ?! 
215 Nắng mưa, may rủi nhờ trời, 
Ai toan ddp trổ mở ngòi cho đâu? 


Điền ba hạng, dôn uào bực nhút, 
Thổ sáu, nay bỏ uút làm ba Š. 

Cốt cho số thuế lăng gia, 

220 Đói no, chết sống mặc cha thờng bần! 

Còn những kê chỉ trần lợi hại %, 
Bắt buộc cho mắc phải tù lao; 

Vụ cho chống thuế, chống xôu, 

Có gì phép luật, còn đâu công bình! 


225 Kia các sở nhật trình nhật báo, 
Chỉ để cho nói hão nói huyền; 
Cháy nhà, chó dại, thằng điên, 
Cũng nghề bán giấy kiếm tiền cho qua! 


1. Câu 207-208: Trong đoạn bàn về du lịch trong bài báo “Cách cai trị rộng rãi 
bên An Nam...” Phan Châu Trinh viết: “Tôi có trông thấy mấy cái giấy thông hành của 
các ông đại biểu qua dự đấu xảo là những người thượng lưu cả, mà trong giấy dán đủ 
thứ hình, mười ngón tay chập vào đen thui thủi, chẳng khác gì cái số thằng tù”. 

2. “Năm 1888 mới tăng thuế, lúc ấy chẳng phải chỉ là thuế ngày một tăng, mà số 
mẫu ruộng đất của các hộ cũng tăng lên gấp bội” (Đông dương chính trị luận). 

3. Câu 217-218: “Phàm số ruộng thời trước đều phải tặng thêm, chuyển một nửa 
số ruộng hạng hai ghi trong số mới lên hạng nhất, ruộng hạng ba cũng nâng một số 
lên hạng hai. Số đất cũng như vậy, và nhất loạt bỏ hạng năm, hạng sáu trước mà 
nhập vào hạng ba, hạng hai. 

4. Chỉ trần lợi hại: Vạch rõ những chỗ cần phải sửa đổi trong chính sách cai trị 
của thực dân ở nước ta. : 
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Còn đến chuyện nước nhà đại khói, 
230 Nào az cho bàn nói uào đâu. 
Bát khoan, bắt nhặt từng câu, 
Còn ai mở miệng cất đầu kéu ca Ì! 


Sự dạy dỗ gọi là cho có, 
Kể trường to trường nhỏ đặng bao. 
285 Học đường ta gọi là cao, 
Sánh cùng bên Pháp chưa uào bậc trung. 


Đàng du học bịt bùng cấm nhột, 
Chỉ một đàng di tắt qua Tây. 
Tiên quan cấp đỡ xưa nay, 
240 Đáng thêm mà lạt bỏ ngay lẽ nào? 
Sách các bực hiên hoa công chánh `, 
Sách Lư Soa u6 Mạnh Tư Cưu Š. 
Bán mua khắp cả toờn cậu, 
Pháp gì lạt cấm đem uào nước Nam? 


245 Học Tây đã lam nham như thế, 
Học Tàu còn sai kể uào đâu? 
Thừa ra Quốc ngữ 4 mấy côu, 
Trông gì mở đặng cái đâu thiếu niên? 


Còn như bộ tân biên luật lệ 5, 
250 Cũng goi là chánh thể đổi thay; 


1. Hai mươi cầu, từ câu 213 đến câu 232 được tác giả viết thêm ở ngoài lê, thay 

cho bốn câu bị bỏ sau đây: 
Kể sao xiết trăm đường khổ ải, 
Vì khiếp oai nên phải cúi đầu. 
Nhật trình bắt buộc từng côu. 
Còn ai mở miệng cất đâu bêu ca. 

2. Câu 241: Sách: hai từ sách ở đầu câu 241, 242, đi cáo chép lâm ra cách. “Hiền 
hoa công chánh”: tài giỏi và có lòng với nước với dân. 

3. Lư Soa, Mạnh Tư Cưu: “Lư Soa”, cũng đọc Lư Thoa (di cáo chép Lô Soa) là dịch 
âm chữ Rousseau, Mạnh Tư Cuu là dịch âm chữ Montesquyeu. Rút Xô và Môngtexkid 
là hai nhà tư tưởng người Pháp ở thế kỷ XVIII, dé xướng tư tưởng dân quyền. 

4. Quốc ngữ: Di cảo chép “quốc ngữ”. 

5. Tân biên luật lệ: Bộ luật mới được soạn ra, mới ban hành ra. 

162 


Nội dung chưa biết dở hay, 
Hõi xin trích một điều này mà coi: 


Quân du đãng lò loòi gian quỷ, 
Vagubông Ì nghĩa chỉ phân mình. 
255 Lịch du không giấy thông hành, 
Buộc uào tội ấy công bình làm sao ? 


Nói bao nhiêu lại bao nhiêu tức, 
Kể sao cùng tính ức lẽ oan? 
Thử xem khắp nước dinh hoàn Š, : 
260 Hai mươi thế kệ “ ai còn như ta? 


[V. TỐ CÁO THỰC DÂN ĐÀN ÁP KIỀU BÀO TA, 
BAY CÁC TRÒ HE TON TIÊN, 
LÀM SỈ NHỤC DÂN TA] 


Ấy tình cảnh nước nha đã thế, 
Còn những người uượt ° bể sang Tây; 
An thân đã chắc xứ này, 
Vậy còn khuấy rối Ÿ khuấy rây bởi ai? 


1. Vagabông: Dịch âm tiếng Pháp “vagabond”, có nghĩa là quân du đãng. 
2. Câu 255-256: “Lịch du”: tức du lịch, nói đảo, để hợp luật bằng của tiếng thứ 
hai. Tám câu 249-256 được tác giả viết ngoài lề, thay cho 12 câu bị bỏ sau đây: 


Lại dùng cách mượn quyên chuyên chế, Còn như sách Mỹ, sách Âu 

Xách vua ra toan để làm trò. Hại gì đến nỗi cấm đầu cấm đuôi? 
Vậy thì bình đẳng, tự do, Pháp luật cũng dựa hơi áp chế, 
Văn mình Âu Mỹ là đô láo chăng? Vugabông ý nghĩa phân minh. 
Rượu không uống, hhăng khðng ép uống. Lịch du không giấy thông hành. 
Phiện không nghiền bắt buộc lấy nhau. Buộc vio tội ấy, công bình hay sao? 


3. Dinh hoàn: Gọi chung cả quả đất. Cũng đọc “doanh hoàn”. 
4. Hai mươi thế kỷ: Tức thế kỷ hai mươi. 
5. Vượt bể: Di cáo chép “vot bể”. 
6. Khuấy rối: Di cáo chép “khuấy rối”. 
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265 


270 


275 


280 


Người có chí theo đòi du học ký 
Kẻ tay không lăn lóc làm ăn. 
Nào di gây sự thù hằn, 
Cũng toan đeo uặt đuổi dân cho đang. 


Lập một sở gọi rằng Kiểm sót, 
Kiểm sát ai trong đất Lang Sa? 
Vậy mò xa xi của ta, 
Để nuôi một lũ gò nhò di bươi 2 


Kể lắm chuyện đáng cười đáng ghét 2 
Tên cầm déu hâm hét 4 bán rao. 
Rằng: “Tao chẳng dụng gươm đao, 


Một cây bút sắt, hại bao nhiêu người” Š. 


Thông đông khắp mọi nơi một kín. 
Cáo giả hùm, láo liếng mà ghê. 
Nơi thành thị, chốn nhà quê, 
Tim hơi, bắt dấu, tứ bê dò la. 


Rất đến nỗi các nhà học hiệu 2 
Con nhờ người, niên thiếu trẻ trung 7 
Cả gan dám tới thị hùng, 
Hỏi tra tên họ, gan gùng mẹ cha. 


1. Câu 26ð: “Có chỉ”: di cảo chép “có chỉ” ; “du học”: di cáo chép “giu học”. 

2. Về Sở kiểm sát, trong thư dé ngày 28-12-1922 gửi cho Xarô, Phan Châu Trinh 
có đoạn viết như sau: “Tôi mới thấy bên Đông Dương có luật mới thi hành, người An 
Nam đi ngoại quốc mà không có giấy thông hành thì phạm tội du đãng. Ngày 25-11 
1922, tôi đến Sở tuần thành Mácxây mà xin giấy thông hành đi Tàu. Đây chẳng biết 
có lệnh riêng gì mà người ta lại làm trắc trở tôi nữa. Giấy tờ gì của tôi cũng đú phép 
mà người ta không chịu cho, người ta buộc tôi phải xin giấy của Sở kiểm sát thợ 


thuyên Đông Dương, ở con đường N6aiia tại Mácxây...”. 


164 


3. Đáng cười đáng ghét: Di cảo chép “đắng cười đắng ghét”. 

4. Hâm hét: Di cáo chép “hàm hét”. 

5. Câu 274-276: Tên cầm đầu Sở kiếm sát thợ thuyền ấy tên là Giôxenmơ 
(Josselme), Phan Châu Trinh cũng đã từng viết báo chỉ trích, nay còn di cảo. 

6. Học hiệu: Trường học ; di cảo chép “học ¿hiệu”, chắc lầm. 

7. Trẻ trung: Di cảo chép “trẻ trong”, chắc sai. 


285 Còn những lũ lu la ! v6 loại, 
Máu chảy đâu, rudi lạt bu theo. 
Gian phi ra dg hiểm nghèo, 
Thổi lông uạch lá, chun theo đồng tiên. 


Một năm mấy mươi nghìn sở phí, 
290 Lợi ích chỉ một tí cho ta? 
Làm cho hai giống cúch xa, 
Làm cho mất tiếng Lang Sa hẹp hòi. 


Nước pháp luật hẳn hoi còn thết 
Xứ dã man nô lệ, nghĩ sao? 
295 Xưa sao ăn ngọt ndi ngào, 
Nay sao trăm hiếp đè đầu cho đang! 


Còn như sở Đông Dương sanh bế, 
Sanh hế gì cắt nghĩa cho thông? 
Dinh tu dùng chước giả công 2 
300 Một năm tiêu mấy triệu đông như chơi. 


Ai muốn biết tới nơi thì biết, 
Mấy chữ uàng sơn thếp nguy nga. 
Chính ngay đàng Opéra, 
Đường đường khí tượng một tòa thượng thơ. 


305 Cuộc đấu xảo bây giờ cũng lạ 2 
Mới bốn năm giặc giã “ vita xong. 
Đắng cay hăm mấy triệu đẳng, 
Trong cơn chật hẹp 5 nỡ lòng khoe khoang. 


1. Lu la: Trộm cướp ở địa vị tay chân ; đi cao chép “lu la” nay gọi là “lâu la”. Từ 
điển Génibrel có từ “lu la”, không có từ “lâu la”, vậy “lu la” là tiếng xưa hơn “lâu la”. 

2. Câu 299. Sở tư mà giả mưu làm sở công. Từ câu 261 đến 304, tác giả chỉ trích 
thực đân đàn áp kiểu bào ta tại Pháp: a) câu 261-268: đoạn chuyển mạch ; b) câu 274- 
296: Sở kiểm sát thợ thuyén ; e) câu 297-304: Sở Đông Dương sinh kế. 

8. Câu 305: Tức Hội chợ thuộc địa tại Mácxây trong mùa hè 1922. Bây giờ cũng 
lg: bán Huỳnh Lý đổi ra chẳng ngờ mà có, không đúng. l 

4. Câu 306: “Giặc giã”: bản Huỳnh Lý chép “giặc cỏ”, sai vì Đại chiến thế giới 
1914-1918, không thể gọi là giặc có. . 

5. Chật hẹp: Di cao chép “chậc hẹp”, không đúng. 
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Kể chỉ cách tiêu hoang phí chạ, 
310 Thói nhà quan Âu, Á xưa nay. 
Tién công đã mó đến tay, 
Túi tham phải nhét cho đẩy mới thôi! 


Hiém một nỗi tôi đòi khinh dễ ', 
Xòi tiền ta chẳng kể gì ta. 
315 SỞ công nơt bảy nơi ba, 
Trông nom chẳng chút cho ta chen uèo 2 


Còn những kẻ công lao thuyền thợ, 
Cốt mộ qua giúp đỡ công trình. 
Bòn chèn trách mắm, trõ canh Ÿ, 
320 Thịt hôi cá thút, đủ tình gay go. 


Trong tám tháng bữa no bữa đói, 
Biết bao nhiêu van vdi, ri rên. 
Tính ra mấy triệu quan tiên, 
Để ta ăn hạ uống hèn bởi ai? 


325 __ Còn nói đến các vai đợi biểu °, 
Khéo chọn thay một kiểu y quan Š. 

Khăn đen, do gấm, nút vang, 
Khoanh tay bắt đứng sắp hàng thiệt xinh! 


1. Khinh đã: Di cảo chép “khinh giể”. 

2. Từ câu 305 đến câu 364, tác giả chú thích thực dân bày những trò hề tốn tiền, 
làm sỉ nhục đân tộc ta trong dịp Hội chợ Mácxây: a) Câu 305-316: thực dân tiêu phí 
nhiều tiền bạc của ta vào Hội chợ, nhưng khinh dẻ dân ta, không cho tham dự một vai 
quan trọng nào ; b) Câu 317-324: đối với những thợ thuyển mộ sang giúp đỡ công 
trình thì lại ăn bớt.ăn xén chẳng ra cái gì ; c) Câu 325-340: các đại biểu sang dự Hội 
chợ chỉ là bọn tôi tớ thực dân, không có tư cách; d) Câu 341-364: vua Khải Định sang 
chỉ làm trò hề, lại còn mang vàng bạc sang đút lót cho thực dân. i 

3. Trách mắm, trã canh: “Trã canh”: nồi canh ; “Trã”: đồ nấu bằng đất rộng 
miệng để kho nấu. Trách nhỏ, trã lớn cũng là đô đất (P. Của). 

4. Câu 325: “Đợi biểu”: Đợi để sai khiến; tác giả nói chệch từ “đại biểu” để ngụ ý 
mia mai, khinh bỉ. Đoàn “đợi biểu” này gêm các hội viên Hội đồng thành phế Hà Nội 
như Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Duy Tốn... mà Phan Châu Trinh có gặp 
mặt, hỏi han. “Côn nói”: bản Huỳnh Lý chép “Lai nói”. 

5. Câu 326: “Y quan”: áo mũ. Ở câu dưới “áo” được mô tả là áo gấm, nút (cúc) vàng. 
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Thảy trăm oiệc Ì làm thính không biết, 
380 Hỏi: “Băng ngàn chí quyết di đâu?” 
Pari ao ước bấy lâu, 
Nhịp này khỏi tốn tiền tàu di chơi $Ị? 


Làm như chuyện trò cười lớp giéu 2 
385 Đợi biểu này, đợi biểu cho ai? 
Chúa chan trăm nết tôi đòi, 
Còn toan mở mặt uới người làm sao. 


Khen ai khéo đếm đâu chọn một, 
Để đem qua bày đặt mua uui * 
Hiệu, hề, đào, kép đủ udi, 
340 Mời luôn đến trẫm lên ngai ra tuông ”! 


Ta đâu phải là phường nhái ếch °, 
Gỡ càng co 7 tùy thích ai cho. 


1. Việc: Di cao chép viét, là sai, 

2. Đi chơi: Di cảo vốn viết thì đi, sau sửa lại di chơi. Bản Huỳnh Lý chép thì đi. 

8. Câu 333: Câu này di cảo vốn chép Còn lắm chuyện hhả phi khả tiếu, sau đổi lại 
như trên. Bản Huỳnh Lý (theo bản chép tay của ông Lê Ấm) đã lấy câu không bị đổi. 

4. Bốn câu 335-338, di cảo vốn chép: 

Thảm thay mười mấy triệu người, 
Gần Tây phỏng đã mấy mươi năm trời. 
Vật tuy xảo mò người không xảo, 
Toan chở qua tranh đấu cùng ai? 

Sau đổi lại như trên. 

5. Câu 339-340: hiệu (lính cầm cờ sai đâu chạy đó), hề (vai giéu), đào (vai nữ), 
kép (vai nam) là các nhân vật phụ và chính trong một vở tuông. Đào: di cảo chép đàu, 
có thể đọc đầu, cũng cùng nghĩa, vì “a đào”,*“cô đào”, cũng gọi là “a đầu”, “cô đầu” 
(Xem từ điển của Gouin). Về sự kiện “trẫm lên ngai ra tuông”, cho Bhếp' người ta 
lấy sáp nắn thành hìn người, như lúc Be hạ chịu chéu trong lễ đại triểu, để trong 
trường đấu Marseille, Bệ hạ tưởng sự đó là sang trọng lắm sao, mà Bệ hạ dám đem ra 
khoe trước mắt thế gian? Tượng làm thế này: “Bệ hạ thì ngôi choảnh trên một ngai 
thếp vàng chẳng chút khiêm nhượng nào cả; còn các quan lớn nhỏ râu tóc bạc 
phén phén cúi đầu khoanh tay, mắt thì nhắm hi hí, khòm lưng cả đứng trước Be hạ, 
làm như bình một bầy rái đương tế cá, một bây khi đang làm trò. Những người Âu có 
kiến thức ai thấy cũng bật cười, vậy có chán ngán không?”. 

6. Nhái ếch: Bản Huỳnh Lý chép ếch nhdi không hợp vần với câu dưới. - 

7. Gỡ càng co: Di cảo chép như vậy. Bản Huỳnh Lý chép Dé cùng cào. Có thể 
hiểu “gỡ càng co” là càng nắm con ếch con nhái mà lôi kéo thì nó càng co thân lại, 
hoặc càng bíu vào vật gì; đây chỉ sự hành hạ. 
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Cuộc đời là cuộc đôt co, 
Công quyên là thánh, tự do là thân. 


345 Khắp thế giới tôn dân tự chủ, 
Khép cẩm ta như lũ dã man! 
Phật thiêng bao thuở chùa hoang ', 
Chùa hư đem Phật thếp uàng ích chỉ? 


Lễ thẳng ấy đẳng nhi ? cũng hiểu, 
350 Muốn đè đầu mấy triệu dễ sao? 
Thuyên bên thì nước đỡ cao, 
Thuyên hư thì nước chôn uào chín sông `. 


Nao di muốn tôn sùng đế chế, 
Nào ai xin bệ vé rước qua; 
355 Om sòm xưng mẹ, xưng cha, 
Xưng người thay mặt con nhà Việt Nam 2 


Kéo một lũ tai phàm mốt tục, 
Làm cho thêm sỉ nhục dân ta. 
Bày chỉ thì cứ nói ra, 
360 Biết đâu lợi hại nước nhà là đâu! 


Tiền bạc tốn biết bao mà bế, 
Vo uét theo, biếu lễ thập phương ”. 


1. Câu 347: Phật thiêng thì chùa không bị bỏ hoang. Hoang: di cảo chép hoan, sai. 

9. Đông nhỉ: Tức “nhì đồng” nói đảo lại, để hợp vân câu trên. 

3. Câu 341-352: Tác giả phản đối thực dân làm rùm beng trong việc đưa vua 
Khải Định sang dự Hồi chợ, vì nay là thời dân chủ tự do ; ngoài ra vì Khải Định là 
một ông vua hư hỏng. Trên kia, tác giả ví Khải Định là Phật không thiêng, ở câu 352, 
lại ví Khải Định là chiếc thuyền hư. 

4. Câu 3B5—356: Trong Thư thất điêu. Phan Châu Trinh kết tội vua Khải Định: 
“Bệ hạ viết thư cho Bộ trưởng Thuộc địa có câu xưng là “cha mẹ dân”. Thử hỏi nước ta 
xưa nay vốn trọng luân lý gia đình mà có đâu thứ cha mẹ tàn nhẫn bất lương như vậy? 
Đổi lại, phải nói thằng giặc của dân thì đúng hơn”. 

5. Câu 361-362: Cũng trong Thu thất điều tác giả chất vấn: “Nghe Bệ hạ vài 
mươi năm trước đây đã cậy oai chuyên chế, vơ vét của dân, mua đồ xa xi hạng nhất 
của các nước A Đông và nước mình, tóm thâu tất cả đổ quý báu của các triéu trước 
để lại, chứa đựng có hơn trăm hòm, ngày nay đem cả theo, nhờ người Pháp tên X, 
tên Y vận động...”. 
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Dân ta ngót mấy năm trường, 
Lừa thành vg cá Ì trăm đường gian nan. 


365 Năm năm chịu cơ hàn thiiy hạn 2 
Mấy muôn người lưu tán tử uong 2 

Trách di chẳng chút động lòng, 

Nỡ đem máu mù trút dòng bể khơi '1 


Trâu cày môi nghỉ hơi cho thỏ, 
370 Ngực chỏ lâu phải mở đồ ra. 
Huống chỉ loài giống người ta, 
N6 nào rón mỡ lột da cho đành? 


Tiên du học khéo đành bỏ đút `, 
375 Còn tiên đâu mò uút lỗ không? 
Nói ra lắm kẻ chếch lòng 5 
Nin di, thời lại dp ùng 7 lá gan. 


- Nếu để uậy man man chung cổ Ÿ, 
Biết ngày nào tấn bộ mà mong? 
Người sao trăm viéc thong dong, 
380 Ta sao gánh đủ mấy chông gian nan! 


1. Lửa thành va cá: Do câu thành ngữ: “Sở quốc vong viên, họa điên lâm mộc, 
thành môn thất hỏa, ương cập trì ngư”. (Nước Sở mất vườn, họa đến cây rừng [vì đốn 
cây mà tìm]; cửa thành bị lửa, va đến cá trong ao [vì tát nước để chữa]). Nói vô cớ mà 
bị vạ lây. 

2. Cơ hàn thủy hạn: Các tai họa do đói, rét, lụt, hạn hán. 

3. Lưu tán tử uong: Các cảnh khổ do gia đình ly tán, người chết, kẻ đi mất. 

4. “Chẳng nói đâu xa, chỉ xem trong năm 1916 là những năm Bệ hạ đã lên làm 
vua rồi, tỉnh Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh, Thừa Thiên, Quảng Nam, nào là bị bão, 
nào là bị nắng, bị lụt, nào là chết đói, chết dịch, các nhật trình vẫn kêu vẫn luôn đau 
lòng xót dạ biết là bao nhiêu! Thế mà nào thấy Bệ hạ lập được một hội từ thiện phát 
cháo phát thuốc chỉ cho dân nhờ, nào có thấy Bệ hạ bố thí được một đồng một hào gì 
để giúp đỡ cho dân trong lúc trôi nổi đau đớn!”. (Thư thất điều). 

5. Khéo đành: Di cảo vốn chép bỗng không sau sửa lại như trên. ˆ 

6. Chếch: Di cảo chép chếnh, chắc sai. 

7. Ấp ùng: Bối rối (G. Huế). : 

8. Man man chung cổ: “Man man”: lâu dài (Đào Duy Anh); “chung cổ”: như thế 
mãi (E. Gouin). 
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[VI. KEU GỌI SỰ HỢP TÁC PHÁP VIỆT] 


Cũng vi bởi dã man quen thói, 
Chủa uăn mình tự gọi uăn mình! 
Thủ xem các bực học hành, 
Nương hơi, dựa bóng Ì tập tành đã quen. 


385 Người nói phải, đua chen rằng phải. 
Người nói không, dám cãi rằng không! 
Học hành còn lắm bông lông, 
Đã toan xách gộy xưng ông đem đòng. 


Người Á chẳng am tường sử Á, 
390 Học Âu chưa khám phá tình Âu ?. 
Vậy mà tự đắc tự cao, 
Tặng mình như thể ngôi sao giữa trời! 


Loài thủy mẫu ` lơi bơi mặt nước, 
Dựa mắt tôm bắt chước dua bơi. 
395 Gặp cơn sóng gió phi thời, 
Tôm đi tôm bỏ nổi trôi giữa dòng “. 


Chim đà điểu sanh trong sa mạc, 
Lông cánh thơ, uóc giạc ° dễnh dàng; 
Bị cơn sợ hãi phi thường, 


1. Nương hơi đưa bóng: Nhắm mắt nghe theo, không có tỉnh thần tự lập. 
2. Khám phá tình Âu: Biết được cái hay trong học thuật của người Âu, “khám 
phá” di cao chép “khán phá”. 
3. Loài thủy mẫu: Loài sứa, ở đây là loài sứa rất nhỏ con. 
4. Ba câu 394—396, đi cảo vốn chép: 
Đưa mắt tôm biếm chước làm ăn. 
Gặp con sóng gió không ngàn, 

Tôm dành bỏ uút nằm lăn giữa dòng. 

Sau bỏ đi, chép như trên. 
5. Vóc giạc: Hình tích cao lớn thế nào (P. Của); cũng như vóc a 
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400 Chôn đâu uào cát, là phương tự toàn Ì 


Giẫm uật tính mình ngoan khả tiếu Ê, 
Nghĩ lại càng ruột héo lệ rơi Ÿ 
Ấy là hào biệt thức thời, 
Ấy là mình triết của người nước ta “. 


405 Học thế ấy người ra thế ấy, 
Quả cùng nhơn khác mấy nhiêu đâu? 
Nhơn này ta tạo đã lâu, 
Tạo nhơn nay phải lấy Âu làm thấy Ễ 


Người Đại Pháp xưa nay nuc tiếng °, 
410 - Tổ dân quyền lập hiến là ơi? 
Thức lâu mới biết đêm dài, 
Ở lâu mới biết là người có nhân. 


1. Ba câu 398-400, di cảo vốn chép: 

Lông cánh cùi, uóc giạc nghênh ngang. 
Bị con chăn đuổi cùng đòng, 
Đâm đầu nao cát để toan ẩn mình. 

Sau bỏ đi, chép như trên. 

2. Câu 401: "Vật tính”: tính con vật, “vật” đây chỉ loài thủy mẫu và đà điểu; 
“minh”: tối tăm ; “ngoan”: không biết mà làm càn ; “khả tiếu”: đáng cười, đáng chê. 
Tác giả chê hành động của loài thủy :nẫu và đà điểu. 

3. Hai câu 401-402, di cảo vốn viết: 

Ngôi mà nghĩ uật tình xảo chiết, 
Nghĩ lại cùng thẳm thiết lệ rơi. 

Sau sửa lại như trên. 

4. Câu 401~404: “Minh triết”: người hiển trí (Đào Duy Anh). Tác giả so sánh các 
“bậc học hành” của nước ta cũng giống như loài thủy mẫu và đà điểu là những loài vật 
sống dựa vào kẻ khác hay cư xử một cách mù quáng, dại dột. 

5. Ba câu 406-408, di cảo vốn viết: 
Quả cùng nhơn có mấy nhiêu xa? 
Quả này là quả của ta, 

Tạo nhơn phải lấy Lang Sa làm thầy. 

Sau sửa lại như trên. “Lấy Âu làm thầy”: lấy người châu Âu làm thầy ; người 
nước ta muốn tiến bộ thì phải học theo người phương Tây. 

6. Nực tiếng: Nổi tiếng, cũng như “nức tiếng”. Xem từ Nực, nghĩa thứ 2, nghĩa 
bóng trong tự điển của Génibrel. 


* 


` 
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Tính lại hay đỡ dén người yếu, 
Gương xưa nay cao chiếu đành rành: 
415 Xưa kia người Mỹ chống Anh, 
Ông Phi Liệt Yến Ì xưng mình một tay. 


Ba Lan chịu đọa đày đã lắm, 
Bấy lâu nay như nhắm ? xương khô. 
Cũng nhờ người Pháp giúp cho, 
420 Vậy nên mới có cơ đỗ ngày nay Š. 


Huống ta ở dưới tay người Pháp, 
Sáu mươi năm thấm thoát đã qua. 
Lỗi lâm cũng nữa bởi ta, 
Cạn suy vung tính, hóa ra lỡ làng. 
425 Nay bốn mặt nòi vang sến sướt “ 
Ta hỡi còn thườn lượt thây ma Š. 
Biển trời muôn dặm cách xa, 
Na nào Tây lợi bỏ ta một mình °. 


Huống ta đã chơn tình thành phục ,, 
430 Quyết một lòng thủ túc tương thân ®. 
Dâu cho bốn mặt cường lân °, 


1. Phi Liệt Yến. Tức công tước và đại tướng người Pháp La Fayette (1757-1834) (?). 

2. Nhắm: Cũng như “nắm”, nay ta nói nắm, “nhắm” trở thành tiếng cổ. Xem chú 
thích “nhắm máu lông” trong bài “Cu ngoài trách cu trong”, ở Tây Hỗ thị tập. — 

3. Mười hai câu 409-420 bị loại bỏ trong bản chép tay của ông Lê Âm (bản 
sao thuộc TL 10) cho nên bản Huỳnh Lý cũng thiếu 12 câu này. Trong 12 câu bị ông 
Lê Am gạch bỏ, Phan Châu Trinh ca tụng người Pháp là cốt vuốt ve bọn thực dân để 
tranh thủ với thực dân một thái độ có lợi cho đường lối chính trị của ông. 

4. Câu 425: “Bốn mặt”: đi cáo chép “4 mặt”, “nòi vàng”: dân tộc da vàng, chỉ 
Trung Quốc và Nhật Bản; “sấn sướt”: bộ mạnh mẽ, lướt tới một bề. (P. Của). 

5. Thườn lượt: Cũng như thườn thượt, nằm thẳng, lười biếng như thây ma. 

6. Câu 428: Câu này được bản Huỳnh Lý đổi lại là: Tây nào hồ dễ giúp ta mọi bề 
để từ “bể” bắt vần với từ “chê” ở câu 433. 

7. Chơn tình thành phục: Thật lòng chịu theo như một nước lệ thuộc (“Thành 
phục”, thân phục). 

8. Thủ túc tương thân: “Thủ túc”: tay chân ; thân thiết với nhau như tay chân, 
như anh em. 

9. Cường lân: “Lân”: nhà, nước bên cạnh: các nước mạnh ở chung quanh. 
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Lòng ta quyết giữ ái ân một bê Ì. 
Nếu cứ uậy chán chê như trước, 
Ngôi chờ cho khi nước đến trôn. 
435 Giống noi ta đã thon von Ÿ, 
Lợi quyên Tây cũng đâu còn mà trông 3 


Cơn sóng g:ó thuyền chung một chiếc, 
Dấu Việt Hồ “ cũng quyết đông tâm. 
Hay chỉ oán độc tương tâm 5, 
440 Va chung chưa dễ ai câm hơn ai Ê? 


Tình thế đã tô bày ra đấy ”, 
Người Lang Sa cũng thấy tới nơi. 
Đở dang chỉ một hai người Š. 
Một tay muốn: đậy bóng trời soi chung! 


445 Rao sắt quyết bịt bùng ta lại, 
Kéo uào đàng hủ bại như xưa; 
Quyền vua giấu mấy cũng uừa, 
Quyên dân cướp hết còn chưa bằng lòng! 


Hình thúc mặc trong vong lến lướt, 
450 Tình thân thì đón trước đò sau, 


1. Ông Lê Ấm đã loại bỏ bốn câu 429-432 trong bản chép tay của mình, do đó 
bản Huỳnh Lý cũng thiếu bốn câu này. Trong bốn câu này, Phan Châu Trinh cũng 
vuốt ve bọn thực đân để tranh thủ một thái độ có lợi cho đường lối chính trị của ông. 

2. Thon von: Cheo leo, nguy hiểm, gian nan. (P.Của). 

3. Trong 28 câu 433-460, tác giả lại ra giọng dọa dẫm. Nếu thực dân cứ ngoan cố 
làm cho nhân dân ta oán hờn, đến khi người Nhật hay Tàu tràn vào nước ta, thì quyển 
lợi của người Pháp cũng không còn. 

4. Dấu Việt Hồ: Dấu: di cảo chép giấu. Các chữ d từ câu 439 đến hết, trừ chữ đôn, 
đều viết gi. “Việt Hồ”:Trong sử cổ Trung Quốc nước Việt ở miền duyên hải cực đông, nước 
Hồ ở miễn cực tây, là hai nước rất xa nhau; ở đây chỉ nước Việt Nam và nước Pháp. 

5. Oán độc tương tâm: “Oán độc”: giận ghét đến cực điểm; tìm đến nhau bằng 
lòng giận ghét cực điểm. 

6. Câu 421-440: Khi có va chung thì hai bên đều thiệt thòi. 

7. Tỏ bày ra đấy: Di cảo chép “tô bày ra thấy”. 

8. Chỉ một hơi người: Bản Huỳnh Lý chép một bọn mà thôi. Ý nói chỉ một ít bọn 

lân tham lam mà thôi. 
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Dễ sai ° dễ khiến mặc dâu, 
Lom sao sống được trong bầu cạnh tranh ?1 


Câm ta cũng như hình nem chả, 
Muốn để danh ăn là xài lơi; 
455 Miếng ngon là của giữa đời, 
Mình ham phải biết những người cùng ham. 


Nay tú phía tại hùm mốt hổ, 
Ngày hăm hăm nghe ngó uào đâu. 
Tục rằng: ăn ít no lâu, 
460 Hỡi xin nghĩ kỹ ` lo sâu cho cùng. 


Dân Đại Pháp * là dòng nghĩa hiệp, 
Na lòng nào hà hiếp ta đâu, 
Chẳng nên uập mặt cúi đầu, 
Đứng ra ta hỏi những câu công bình. 
465 Nay trộm phép tỏ tình đại biểu, 
Cả tiếng kêu mấy triệu Lang Sa; 
Hỡi xin mở lượng hải hà Ÿ, 
Ra tay tế độ con nhà An Nam 5 


Xin trên dưới hai “sam” 7 hiệp một, 
470 Định phương châm cho chắc Ÿ một bê. 


1. Dé sai: Bản Huỳnh Lý chép ngu sỉ, chắc sai. 

2. Câu 452: Sống: di cảo chép sóng ; “cạnh tranh”: di cao chép “hạnh chanh”. 

3. Kỹ: Di cao chép hi. 

4. Dân Đợi Pháp: Di cảo chép dân đại pháp. Trong bài này, để chỉ nước Pháp, 
người Pháp, tác giả dùng các từ Pháp (c.236, 419, 421). Đại Pháp (c.53, 409, 461). Tây (c. 
238, 262, 428, 436) nhưng Lang Sa thì nhiều hơn cả (c. 181, 270, 292, 442, 466, 477, 493). 

ð. Câu 467: “Hỡi xin”: Hãy xin; “lượng hải hà”: lòng rộng rãi như biển và sông. 

6. Con nhà An Nam: Cũng trong bài này, để gọi nước Việt Nam, người Việt Nam, 
tác giả dùng các từ Nam bang (c. 114), nước Nam (c.244), An Nam (c.423), Việt Nam 
(c.356, 494). Ở các bài báo và thư tín, thì từ An Nam được dùng nhiều hơn. - 

7. Sam: Di cảo vốn chép cham (đọc “sam”), tức là viết âm tiết của từ Chambre của 
tiếng Pháp. Chambre có nghĩa chung là phòng, buồng, nghĩa hẹp là viện, trong nghĩa 
Thượng nghị viện, Hạ nghị viện ở chế độ đại nghị. 

8. Chác: Di cáo chép chát, là sai. Hai câu 469-470 có nghĩa: xin hai viện của Quốc 
hội nước Pháp họp lại để định một đường lối rõ ràng (cho nền chính trị ở Việt Nam). 
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Dâng lên giám quốc thủ phê Ì, 
Ho6i xin bể thử uấn đề như sau: 


Chóúnh tự trị bắt đầu húa trước, 
Định hạn kỳ phông ước mấy năm. 
475 Chủ trương đã có chỉ nam. 
Trăm điều tự khỏi lỗi lâm sai ngoa Ÿ. 


Pháp luật dựa Lang Sa làm chủ, 
Loi quyên cùng nghĩa vu cho cân. 
Có uiện ° thay mặt quốc dân, 
480 Có quan trách nhậm đại thần phụng công “. 
, Để ta được Ÿ uào uòng chánh trị, 
Từ hội hè, suy nghĩ, nói năng Ê. 
Cũng nên hạn chế có ngân, 
Dát tay ta để lần lần cho theo. 


485. Niên hạn chẳng kỳ kèo lâu chóng, 
Cốt cho ta hiệu phông tỉnh thân ”. 
Quyên vua đổi lại quyền dân, 
Chánh cang trước phải voi phân khai mình” 23 


1. Câu 471: “Giám quốc”: Người đứng đầu xem xét các việc trong một nước, ấy là 
tước ông Tổng thống; “thủ phê”: tự tay phê chuẩn. “Dông lên giám quốc”: đi cảo chép 
“giản lên giám quấc”. 

2. Câu 476: “Trăm điều”: di cảo chép “Trăm đều” ; “tự”: bản Huỳnh Lý chép sau, 
không đúng. 

3. Viện: Phải chăng là Viện dân biếu mà Huỳnh Thúc Kháng sẽ làm Viện trưởng 
trong ba năm 1926-1928? Di cao chép vién; bản Huỳnh Lý chép viéc, chắc sai. 

4. Câu 480: “Trách nhậm”: Di cảo chép “trách nham” ; “phụng công” : chuyên lấy 
việc công làm trọng (Đào Duy Anh). Quan này chắc là người Pháp. 

ð. Được: bản Huỳnh Ly chép đự. 

6. Câu 482: “Hội hè, suy nghĩ”: di cáo chép “hội hè, tuy nghi”, sau có nét chữa tuy 
thành sưy. 

7. Hiệu phỏng tính thân: “Hiệu phỏng”: bắt chước, cũng như nói “mô phỏng”; 
“phỏng hiệu”: bắt chước lấy cái tỉnh thần,cái cốt lõi. 

8. Câu 488: “Chánh cang” (cũng đọc “chính cương” theo cách phát âm thống nhất 
bây giờ): mối giêng, những nét chính về chính trị ; “khai minh”: hết tối thấy sáng (Đào 
Duy Anh). Mười sáu câu, từ câu 473-488 được tác giả đặt trong ngoặc kép, nội dung là 

-lời dé nghị của tác giả với người Pháp ; a) Hứa cho Việt Nam được tự trị ; b) Pháp luật 
dựa theo pháp luật của Pháp ; c) Có viện thay mặt quốc đân, nhân dân được tham gia 
chính trị ; d) Đổi quân chủ sang dân chủ. 
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CUỘC TRAO ĐỔI Ý KIEN GIỮA: 
NGUYÊN AI QUỐC, KHÁNH KÝ, 
LE VĂN SAO, PHAN CHÂU TRINH 


(Tại nhà số 6. Villa des Gobelins đêm 19—12-1919 về một số vấn dé 
“Thời sự chính trị ở An Nam”) 
Dưới đây là ý kiến của Phan Châu Trinh 


Việc đầu tiên mà chúng ta đòi hỏi ở Chính phủ là một nền giáo 
dục mạnh mẽ nâng lên trình độ cao nhất (bao gồm nền giáo dục sơ 
đẳng bắt buộc), vì chỉ riêng giáo dục đã có thể cho phép chúng ta 
vươn lên nhanh chóng ngang trình độ văn minh của các dân tộc 
phương Tây. Tấm gương Nhật Bản còn đó để làm hậu thuẫn cho yêu 
cầu của chúng ta. Trước khi người Pháp chiếm đóng nước ta, chúng ta 
chẳng kém học thức, kém văn minh hơn người Nhật Bản. 

Tại sao họ có thể đạt tới trình độ hùng cường đó để đặt nước 
Nhật ngang hàng với những cường quốc lớn nhất châu Âu? Thật là 
đơn giản, vì những người cầm đầu nước họ đã làm những việc mà họ 
cho là ích lợi để đẩy họ đi tới một cách tích cực trên bước đường tiến 
bộ. Và biện pháp họ dùng chủ yếu là phát triển nền giáo dục của dân 
chúng và khai hóa xã hội bằng tự đo báo chí. 

Nhờ giáo dục cùng với tự do báo chí như ở Pháp, như trên toàn 
thế giới, bộ phận thượng lưu trong nước sẽ có thể khai hóa cho đân 
chúng và sẽ từng bước dạy cho dân chúng biết quyền lợi và chủ quyền 
của mình. 

Thứ hai là dân An Nam yêu cầu nhà cầm quyển Pháp, yêu cầu 
Chính phủ bảo hộ chúng ta cải tiến càng nhanh càng tốt cách thức 
cai trị trên toàn cõi An Nam. Tại sao người ta lại không thể làm cho 
Trung Kỳ và Bắc Kỳ những gì họ đã làm cho Nam Kỳ? Nghĩa là 
tuyên bố có thể áp dụng trong xứ đạo luật bình của Pháp có sửa đổi, 
tuyên bố chế độ phân quyển để cứu vớt dân chúng ra khỏi sự lộng 
hành và lạm quyển do sự chuyên chế của quan lại và viên chức Pháp 
mà họ là nạn nhân, cải tổ thôn xã làm sao ngăn ngừa được hào lý 
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thường là rất đông và có chút ít dành dụm cho những ngày già. 
Ngược lại, sẽ cần phải trừng phạt thật nghiêm khắc những kẻ thiếu 
sót trong chức vụ với việc nhận quà cáp của kẻ bị trị. Ngoài điều đó, 
cần thiết phải thông báo rộng rãi cho dân chúng biết rằng họ không 
phải biếu xén gì hết cho các đại điện của nhà chức trách đã được 
chính phủ trả lương để làm việc cho dân không lấy tiền. Đây là 
những cải cách cần thực hiện khẩn cấp nhất. 

Tôi không phải là nhà tiên tri. Nhưng tôi dám khẳng định rằng 
nếu chính phủ Pháp không thay đổi chính sách trong xứ và không 
tiến hành cải cách này, thì đân chúng Đông Dương, nhất là dân An 
Nam ở Bắc Kỳ và Trung Kỳ đã mệt mỏi vì chế độ hiện hành, chắc 
chắc sẽ phải dùng bạo lực để buộc nhà đương cục cáo cấp phải thay 
đổi cách cai trị trong xứ. Tôi không hé mong ước có sự cố khốn khổ 
đó. Nhưng tôi tiên đoán điều đó. Máu sẽ chảy. Dân An Nam sẽ chết, 
tôi cầm chắc chắn điều đó và tôi sẽ đau xót nếu tôi còn sống đến 
ngày ấy. Trái lại, chắc chắn tôi sẽ vui mừng được trông thấy một 
cuộc đổi thay có lợi cho đân chúng... 


Trích Báo cáo mật của Edouard — Paris ngày 20-12-1919 
Theo bản của Nguyễn Phan Quang: 
Thêm một số tu liệu vé hoợt động của Nguyễn Ái Quốc thời gian ở Pháp 
(1917-1923), NXB. Thành phố Hồ Chí Minh, 1988 - tr.177—180. 
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THAT ĐIỀU TRAN 
[MỞ ĐẦU] 


Tôi sinh gặp lúc: trong thì nước nhà nghiêng ngập, ngoài thì 
các nước đấu tranh lên đường tấn bộ. Tôi là người yêu bình dân 
chủ nghĩa !, ghét chuyên chế quân quyển; đau đớn vì quan lại 
tham lam, thương xót vì dân sinh khốn khó. Vậy nên tôi sẵn lòng 
liêu cả thân mạng tôi, ra gánh vác việc đời, trông mong có cứu lại 
cuộc hiểm nghèo được chút nào chăng! 

Năm 1906, tôi đã dâng thơ cho các quan lớn Chánh phủ bảo 
hộ”, hết sức kêu ca, trước thì bày tổ tình khổ sở của dân An Nam, 
sau thì xin thay đổi theo lối các nước văn minh trong thời bây 
giờ. Những việc tôi đã để xướng trong lúc bấy giờ, đều là sự cần 
kíp, thiết thời cả: như lập trường dạy tiếng Tây và chữ quốc ngữ, bày 
ra hội thương, hội nông để giành lại quyển lợi cho người mình, và 
thay đổi cách ăn mặc theo cách Âu Tây, vân vân. Những việc đó tôi 
làm trước tai mắt người thiên hạ, rõ ràng như ban ngày, vậy thì 
có tội lỗi gì không? Thế mà triểu đình nước ta, từ trên đến dưới, 
cứ khư khư cố giữ lấy thói chuyên chế cũ để hà hiếp dân ngu, cướp 
lấy lợi riêng cho mình; ghét việc thay đổi như cừu thù, coi nhân dân 
như rơm rác, tìm cớ bớt việc, phá phách đủ đàng, làm cho lòng dân ai 
ai cũng tức giận, để mà giết hại những kẻ thông minh lương thiện. 
trong nước. Sự chống sưu thuế không công bình xảy ra khắp cả 12 
tỉnh Trung Kỳ năm 1908, thì đân và thân sĩ bị giết và bị tù. kể hơn 
mấy ngàn người, đau lòng thẩm da biết là bao nhiêu! 

Gặp dịp như thế, một người như tôi, có thể nào mà họ chịu bỏ 
lòng: phao cho việc này, buộc vào cớ kia, trước thì xử án tử, sau 
đổi lại đày Côn Lôn. 


1. Yêu bình đân chủ nghĩa: Di cảo chữ Hán chép: “mộ dân chủ chỉ văn minh”. 
2. Tức chính quyền thực dân Pháp. + 
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Khốn nạn thay! Nước ta bị nước Pha Lang Sa bảo hộ đến ngày đó 
đã gần 30, 40 năm rồi, những sự hủ bại vẫn không thay đổi, cách văn 
minh chẳng he bắt chước, mà cái nọc độc chuyên chế ức hiếp vẫn còn 
gớm ghiếc như thế. Vậy thì cái văn minh của nước bảo hộ không ích 
chi cho nước bị bảo hộ, mà nước bị bảo hộ cũng không nhờ gì được sự 
khai hóa của nước bảo hộ, lạ quá! Sự đó trong đời này cũng vẫn là ít 
thấy vậy! 

Nếu tôi không nhờ được cái lòng công bình của mấy người Pha 
Lang Sa thì tôi còn đâu đến ngày nay. Tôi mà sống đến nay, cũng là 
nhờ cái văn minh thực của người Tây vậy Ì. 

Năm 1910, được ra khỏi tù, năm 1911 tôi được qua Tây, để xem 
xét cái học thuyết văn minh Âu châu. Đã 12 năm, tôi ăn nằm trên 
cái mảnh đất đân chủ, hớp cái hơi không khí tự do, nhờ vậy mà tôi 
hiểu được lẽ chánh trong thế giới, phần nghĩa vụ của quốẻ dân, và 
cũng biết chắc được cái mục đích của nước nhà nên thay đổi lại thế 
nào. Chúng ta bây giờ cần phải đánh thức nhau dậy, chúng ta phải 
đồng lòng hiệp sức mà chống cự với những lũ vua dữ quan nhơ, chúng 
ta phải phá nó cho tan, đạp nó cho đổ, chúng ta lại lấp tận nguồn, 
cắt tận rễ, làm cho tiệt hẳn cả cái sức ma quỷ chuyên chế nó đã ám 
ảnh chúng ta mấy ngàn năm nay; nếu mà không làm như thế thì 
không bao giờ trông thấy ánh sáng mặt trời mặt trăng nữa! 

Ấy là cái chủ ý và mục đích của tôi đấy. 


Vậy mà nay tôi nghe Bệ hạ lên ngôi đến giờ Ÿ, có làm được điều 
gì ích lợi cho dân không? Không, chỉ nghe có những điều: kiêu 
căng, dâm dục, trái luân lý, nghịch phép tắc; quyền vua muốn cho tôn 
sùng, thưởng phạt mất cả công chính; hút cái máu mủ của dân nghèo, 
trau cái xác thịt cho sung sướng; ngược cái văn minh của thế giới, 
ngăn đàng tấn bộ của quốc dân; nết xấu tính hư, chứa chan đầy dẫy, 
không sao mà nói cho xiết được. 


Theo luật hiến pháp các nước văn minh trong đời bây giờ, vua 


1. Nc: “Nhờ có Hội Ligue des Droits de THomme: Hội nhân quyển”. 

2. Cái mảnh: Tác giả viết “cái mưởng”. 

3. Bệ hạ lên ngôi đến giờ: Di cảo chữ Hán chép: “Ba hạ tại vị thất niên” (Bệ hạ 
lên ngôi đã bảy năm). 
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nào trái phép, đân có quyền cứ luật mà bắt tội. Tuy ngày nay dén 
quyền nước Nam còn bị đè nén, hiến pháp còn chưa thành lập ', song 
cứ theo lẽ công bình chung trong đời nay, Bệ hạ không sao mà gỡ tội 
với dân chúng tôi được. 

Nay tôi trích ra bảy việc quan hệ thứ nhất đến dân đến nước 
chúng tôi, bảy việc đó là bảy tội của Bệ hạ, tôi sẽ xét đoán bắt buộc 
như sau này, khi Be hạ được thư này, thì Be hạ phải tự xử lấy ˆ 


I. TỘI TÔN QUÂN QUYỀN 


— Đau khi Be hạ lên ngôi, thường ra những chiếu dụ ép dân phải 
tôn quân quyển, là lẽ gì vậy? Bệ hạ thường nói, nước ta xưa nay vẫn 
sùng nho giáo. Nho giáo còn ai lớn hơn ông Khổng, ông Mạnh? Xưa 
vua định công hỏi đức Khổng Tử rằng: “Có câu nói gì vua nói ra, mà 
làm cho nước được thạnh vượng không?” Đức Khổng Tử rằng: “Có, 
làm vua khó lắm, mà làm tôi cũng không dễ”. Lại nói: “Vậy thì có 
câu gì vua nói ra mà làm cho mất nước không?” Đức Khổng Tử rằng: 
“Có, ta không vui chí sự làm vui, ta chỉ vui sao cho những lời ta nói 
ra, không ai đám cãi lại”. Thầy Mạnh Tử rằng: “Trong nước dân là 
quý nhứt, đất cát và vật sản thứ nhì, còn vua là khinh”. Lại nói rằng: 
“Có ở cho được lòng người cùng dân, mới đáng làm ngôi thiên tử” 2. 
Còn biết bao nhiêu là lời nói khác nữa, cũng toàn là một ý ấy cả. Bệ 
hạ xem lại trong năm Kinh và bốn Truyện, xem có câu nào là tôn 
quân quyển không? Bởi vì, người nào ngôi mình mà ở trên một muôn 
người, thì lòng khiêm nhượng phải ở dưới cả muôn người, ấy là cái 
tỉnh thần của nho giáo vậy; nếu người nào hãnh hãnh tự đắc, cậy 
quyền thế mà ép dân, rằng: “Chúng bây phải tôn ta, phải sợ ta” thì 
người ấy chẳng khác chỉ tìm đàng tự vẫn vậy. 

Xưa vua Kiệt rằng: “Ta làm vua trong nước này, như mặt trời soi 


1. Tuy ngày nay... còn chưa thành lập: Về câu này, di cao chữ Hán chép: “Tuy ngã 
quốc kim nhật dân quyển vị thân, hiến pháp bất lập, quân chủ tư độc tài chí chính 
thể, nhân dân vô nghị luận chỉ tự do...” (Tuy ngày nay đân quyền nước ta đang bị đè 
nén, hiến pháp còn chưa thành lập, nhà vua nghĩ đến chính thể độc tài, nhân dân 
không có tự do nghị luận). Tác giả bỏ hai vế sau không dịch. 

2. Về mấy câu dẫn lời Khổng Tử, Mạnh Tử trên đây, nguyên tác viết rất vấn tắt, 
cô đọng, do đó rất khó dịch. Ở đây, tác giá thêm vào nhiều “râu ria”, nên câu văn rõ 
ràng, dễ hiểu hơn nguyên tác nhiều. , 
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trên trái đất, mặt trời mất ta mới mất”. Dân thì trả lời rằng: “Mặt 
trời kia sao mẩy không mất? Chúng ta sẵn lòng chết với méy, mà 
làm cho mầy mất”. Vua Trụ rằng: “Mạng ta sinh ở Trời, chứ chẳng ở 
dân”. Dân trả lời rằng: “Trời là dân, Trời xem là dân ta xem, Trời 
nghe là dân ta nghe”. 

Rốt cuộc lại, vua Kiệt thì đây ra nội Nam Sào, vua Trụ thì đầu 
treo cờ Thái Bạch. 

Ấy là những cái gương của các ông vua tôn quân quyền đó. Về sự 
đó, đức Khổng Tử răng: “Vua Thang đày ông Kiệt, vua Võ giết ông 
Trụ, là hợp theo lẽ Trời, mà thuận theo lòng người”. Thầy Mạnh Tử rằng: 
“Nghe giết một người tàn bạo là tên Trụ, chớ chẳng phải là giết vua”. 

Đấy mới thực là Nho giáo đấy, sách vở sờ sờ đấy, đều ghi lại từ 
tay đức Khổng, thầy Mạnh cả, có phải tôi bày đặt ra tôi tự đối tôi, 
mà phỉnh cả người ta đâu? 

Những chỉ dụ tôn quân quyền của Bệ hạ, có khác gì cái chiến thơ 
với Nho giáo không? Xưa nay có vua nào nghịch với quốc giáo mà 
còn được làm vua lâu đài đâu? 

Còn theo các học thuyết châu Âu Ì mà nói, sao gọi là nước? 
Là hiệp dân lại mà thành nước; sao gọi là triều đình? là những 
người được ủy quyền cho, phải thuận theo ý muốn của dân mà làm 
những việc lợi dân ích quốc. 

Ông vua hay là ông Giám quốc, chẳng qua là người thay mặt cho 
một nước, cũng như một người tổng lý thay mặt cho một hiệu công ty 
mà thôi 2 Ai đã chịu cái trách nhậm ấy, đã được hưởng cái lợi 
quyền, thì phải làm cho hết cái bổn phận mình đối với dân, đối với 
nước; nếu không thế, thì cũng phải bị phạt, bị tội như mọi người vậy. 

Ấy, tự do, bình đẳng, là nghĩa thế, mà các nước văn minh thì nay 
phải đặt ra quan Nội các Tổng trưởng ” để thay quyền Vua hay Giám 
quốc để chịu lỗi với dân là thế. | 

Nếu có ông vua hay là ông Giám quốc nào chiếm nước của dân 
làm của riêng mình, thì dân buộc tội cũng chẳng khác gì tội ăn trộm 


1. Học thuyết châu Âu: Di cảo chữ Hán chép “Dĩ Âu châu học thuyết quan chỉ” 

9. Người tổng lý... một liệu công ty mò thôi: Di cáo chữ Hán chép “do hương thôn 
chỉ hữu trưởng nhĩ” (như ở hương thôn có người đứng đầu). Ở đây, dịch giả thay đổi 
hình tượng trong ví dụ cho được thích đáng hơn. 

3. Nc: “Tức là tể tướng”. 

182 


ăn cướp; hay là nếu cậy quyển mạnh hành hạ dân làm tôi mọi, thì 
buộc tội cũng như đứa bạn nghịch Ì. 

Cái lẽ ấy, đương thời bây giờ nó sáng hoắc như ban ngày, ai ai 
cũng rõ. Phàm những dân các nước văn minh, đều coi lẽ ấy như nước, 
lửa, lúa, gạo, thờ lẽ ấy như trời đất thần linh; dân nào thuận lẽ ấy 
thì được thạnh vượng phú cường, dân nào trái lẽ ấy thì phải sút sa 
hèn hạ. 


Xưa vua nước Pháp là Louis XIV ? nói rằng: “Nhà nước là ta”, dân 
Pháp cho là lời nói đại nghịch vô đạo; đến nay người Pháp làm sách 
chép đến câu đó cũng còn chưa nguôi lòng giận. Cái ý đó có khác gì 
với nghĩa Nho giáo nước ta đâu. 


Đức Khổng Tử nói: “Ông vua nào muốn cái sự ghét của dân, mà 
lại ghét sự muốn của dân, thì tai hại ắt đến ngay cho mình”. Lại nói 
rằng: “Mọi rợ nó có vua, chẳng bằng những nước văn minh nó không 
có là hơn”. Ông Mạnh Tử nói: “Nước là nước của nước, chớ không 


phải của vua” Ÿ. 


Nay Bệ hạ sinh đẻ trong nước Nho giáo, và làm vua trong thời 
bây giờ là thời thế kỷ 20, mà nước ta lại đứng dưới quyển nước Pháp 
bảo hộ, mà Bệ hạ lại đám tôn mình như thần thánh, nghênh ngang 
trên đầu dân “. Vậy thì chẳng những dân An Nam không thể dung 
được Be hạ, mà dan nước Pháp cũng lại càng khinh rẻ Be hạ nữa. 

Nay chúng ta lại thử ghé mắt xem qua tình thế Âu Á. Nhật Bổn 
là nước đồng chữ, đẳng giống với nước ta. Bốn mươi năm trước, họ đã 
lập ra hiến pháp, cho dan được bầu cử nghị viện; việc chánh trị trong 
nước theo công ý của dân, chớ vua không được tự chuyên cả; vì thế 


1. Bạn nghịch: Làm phản chống lại (Đào Duy Anh). 

9. Louis XIV: Đọc là Lu - y thứ mười bốn. Nguyên tác chữ Hán lại viết “Lộ dịch 
đệ thập ngũ” (La y thứ mười lăm). Louis XIV mới là ông vua độc tài. 

3. Ông Mạnh Tử nói: “Nước... không phải của vua”. Di cảo chữ Hán chép: “Mạnh 
Tử viết: “Thiên hạ giả, thiên hạ chỉ thiên hạ”. Huu viết: “Dân quý quân khinh”. Trang 
Tử viết: “Đạo câu giả tru, đạo quốc giá hầu” vân vân giai thử ý đã”. (Ông Mạnh Tử nói: 
“Nước là nước của nước, chớ không phải của vua” lại nói: “Dân là quý vua là khinh”. 
Ông Trang Tử nói: “Kẻ ăn trộm cái móc, thì bị giết, kẻ ăn trộm một nước thì làm vua” 
vân vân, đều là ý ấy cả). Tác giả chỉ dịch câu đầu, bỏ các câu sau. 

4. Nay Bệ hạ... nghênh ngang trên đâu dân: Sau câu này, di cao chữ Hán còn có 
câu: “Ninh bội Khổng Mạnh chi giáo nghĩa, ân nghịch thế giới chỉ văn minh?” (Tại sao 
lại trái với giáo nghĩa của Khổng Mạnh, ngược với văn minh của thế giới). Tác giả bỏ 
câu này không dịch, 
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nên nước họ được cường thạnh, nay đã đứng đầu trong Á Đông; thế 
mà đân họ vẫn hiểm quyền vua còn lớn quá. Vua Minh Trị là vua có 
danh tiếng công đức của Nhật Bổn, mà cuối năm hiệu Minh Trị, ông 
ta còn bị cái hiểm thích khách; mà năm mới rồi đây, quan tế tướng 
Nhật Bổn ! bị giết trong ga xe lửa cũng vì cớ ấy. 

Nước Tàu là nước mẹ văn finh nước ta, trong năm 1912, họ cũng 
đã đuổi vua đi để lập nên nước dân chủ. 


Còn như Âu châu, quyển vua còn có ai lớn hơn Hoàng đế nước 
Nga, thứ nữa thì Hoàng đế nước Đức và Hoàng đế nước Áo ?? Trong 
trận chiến bại vừa rồi, vua Nga là Nicolas II ? và cả nhà đều bị 
giết một cách rất thảm hại; vua Guillaume II “ phải trốn qua Hà 
Lan mới khỏi chết; vua Áo Charles I Ÿ, hai lần trốn về để mưu 
khôi phục ngôi vua, dân nước Áo ° họ chống cự lại và đuổi đi như 
đuổi gà; rốt cuộc lại bị đày chết ngoài một hòn cù lao. 


Những ông vua tôi đã kể trên đó, đều là những người anh kiệt và 
trí họ cũng biết đủ mọi việc trong thế giới, tuy họ đối với dân có 
một hai việc tự chuyên, song cũng có lắm việc làm có ích cho nước 
họ. Những ông vua nào làm nên, thời nước được giàu mạnh, ông nào 
có bị thua đi nữa, cũng không đến nỗi mất nước. Thế mà những dân 
các nước ấy, nó xử với các vua chúng nó một cách rất là nghiêm 
khác, ghét họ như là cục thịt dư bướu thừa, gớm họ như là con rắn dữ 
rết độc; việc nhỏ không cẩn thận, thì chúng nó bẻ bắt không thứ, 
làm việc lớn mà hỏng, thì sự giết chóc theo ngay. Xem đó thì đủ biết 
cái trí thức những dân đời bây giờ mở mang là thế nào! 

Còn nước Nam ta, từ xưa đến nay vẫn là một nước chuyên chế, 
trăm việc chánh trị vào một tay vua, công việc triều đình cấm không 
cho dân nói đến ”. Đã 70, 80 năm nay, trên vua thì hèn, đưới tôi 


1. Quan T tướng Nhật Bản: Lai cảo chữ Hán chép “tể tướng Kính Nguyên thị” 
(quan tể tướng Kinh Nguyên). 

2. Nước Áo: Di cáo chữ Hán chép chữ “Áo”. Nhưng trong bản dịch, tác giả viết 
“Hoàng đế nước Úc” rồi chú trong ngoặc đơn chữ “Autriche”, “Nước Úc” là sai. 

3. Nicolas 1T: Đọc là Nicôla thứ hai, vua nước Nga. 

- 4. Guillaume TỊ: Đọc là Ghiiômg thứ hai, vua nước Đức. 

5. Charies I: Đọc là Sáclơ thứ nhất. 

6. Nước Áo: Xem chú thích (2) trên đây. 

7. Nc: “Luật ta cấm không cho học trò và dân gửi thư cho vua nói chính trị”. 
184 


thì nịnh, phép luật thì nghiêm nhặt, dân mất cả tự do !. Từ đó nước 
ta, dân với vua xa cách nhau xa quá; các quan ở giữa muốn làm chỉ 
thì làm, dân không chỗ kêu ca. Từ triều Minh Mạng về sau, giặc giã 
nổi lên luôn; đến đời vua Tự Đức, Tây qua là mất nước; ông bà 
nhà Nguyễn, trong 200 năm mở mang gần nửa nước Nam, công đức 
lớn biết là bao nhiêu, mà con cháu làm vua chỉ chửa đầy 50 năm, đã 
bị họa mất nước, là bởi cớ đó, thảm thay ”; sự học hành thì hủ bại, 
nên học trò đốt nát, chỉ biết thi đậu làm quan để ăn cướp của dân, 
chẳng biết Nhà nước là gì. 

Vậy cho nên đến nay Nhà nước một ngày một sa sút, càng ngày 
càng tàn mạt, chẳng còn đứng vào bực nào cả; nếu không bị nước Pha 
Lang Sa bảo hộ, thì không biết nước ta trôi nổi vào tay ail 

Cứ sự đã qua đó mà buộc tội, chẳng vua thì ai? Dẫu có anh thầy 
kiện giỏi miệng lưỡi đến thế nào, cũng không thể cãi cọ gì được. 

Vậy thì nước ta từ nay về sau, cờn nên tôn quyển vua nữa 
không? Không, chẳng những là quyển vua không nên tôn, mà ngôi 
vua cũng nên cất đi kia. Vậy mà vua đến nay vẫn còn. Thương ôi! Cái 
trí khôn dân nước ta lú lấp, thua kém cả người thiên hạ, đã đành nên 
thương hại, mà cái lòng trung hậu nhịn nhục của nó cũng nên chuộng 
vậy! 

Vậy thì đáng lẽ vua phải hết lòng lo lắng làm việc gì lợi ích 
cho thỏa lòng chúng nó một tí mới phải. Nay Bệ hạ thì không: lúc 
chưa làm vua, chẳng nghe có một điều gì là hay, mà sự xấu xa thì đã 
chán chường trước mắt thiên hạ, chỉ lo chạy ngược chạy xuôi để lên 
[làm] vua cho được; đến lúc làm vua được rồi, chỉ làm những việc cho 
con đân oán thán mà thôi. Vậy mà nay lại còn dựa hơi quyển nọ 
quyển kia, bắt buộc dan còn phải tôn mình nữa kia! 

Chiếu theo luật xưa nay, dân Âu Á chúng nó bắt tội các vua 
của nó mà xử Bệ hạ, thì một cái giết Si là cái đuổi, hai cái đó Bệ 
hạ không thể tránh được. 


1. Nc: “Tự đời đức Gia Long đem luật Thanh ve trị dan An Nam là một sự lầm 
rất lớn, vì luật đó là luật người Mãn Châu lập ra để trị Trung Quốc, trong luật ấy lắm 
phép không công bình. Xem như khi luật ấy bắt đầu thi hành trong nước ta, ông 
Nguyễn Văn Thành là một người khai quốc công thần, chỉ vì cớ con ông ta đặt một bài 
thơ chơi, vậy mà các quan nịnh thần đem thêu dệt ra giết cả nhà ông ấy! Thế thì bộ 
luật ấy độc dữ là dường nào!” 

2. Từ đó nước ta... thém thay: Đoạn này (gồm 6 i không có trong di cáo chữ 
Hán. Tác giả viết thêm vào. 
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II. TỘI THƯỞNG PHẠT 
KHÔNG CÔNG BÌNH 


Thưởng và phạt là cái phép lớn của Triều đình. Mạng sống của 
dân, kỷ cang của nước, đều quan hệ ở đó cả. Đức Khổng Tử nói: 
“Hình phạt không nhằm phép, thì đân không có chỗ thò tay chân”. 
Mạnh Tử rằng: “Người trên không theo lẽ thẳng, người dưới không 
giữ phép luật, cái nước như thế thì thế nào cũng phải mất”. Đời xưa 
thưởng người phải ở Triều, là tổ ra người cả nước cùng thưởng; phạt 
người phải ở chợ, là tổ ra người cả nước cùng phạt Ì; nếu hai sự đó 
mà mất cả công bình, thì dân cần gì phải có vua có quan Ÿ? 

Tôi nghe đích rằng: Bọn tên X. là bọn chơi bời lăng lố với Bệ hạ 
khi trước. Khi Bệ hạ làm vua rồi, thằng thì được thăng chức Thống 
chế để Hầu hạ bên mình, thằng thì cho làm Tri phủ, Tri huyện, quan 
tỉnh hay là quan kinh, vân vân Ÿ. Lại nghe có anh quan Thị lang, vợ 
anh ta có oán riêng với Bệ hạ lúc còn chưa làm vua, khi Bệ hạ lên 
ngôi rồi, nhơn sự rủi ro nho nhỏ [anh ta] bị cách chức đuổi về ngay. 
Lại một người Thượng thơ hay bán rao những cái tật riêng của Bệ hạ 
ra ngoài, nhơn dịp nó mất chỗ dựa, Bệ hạ tìm cớ buộc tội nặng xử 
tám năm tù, án đã làm rồi, sau nghe anh ấy túi tham vẫn đây, trút 
ra năm vạn đông bạc, mới được đổi lại, giáng chức đuổi về. 

Vậy thì sự thưởng phạt, Bệ hạ cứ theo cái ý riêng của mình, 
chẳng cần gì phép nước, làm cho thêm sự gian dối lo lót ra. Vua như 
thế thì vua làm gì? 

Lại nghe Bệ hạ nuôi một tụi lính kín hơn bốn mươi người ở bên 
mình, để mai chiều đi do thám chốn hương thôn, nơi thành thị, xem 
có ai giem chê gì mình không? Nếu có thì Be hạ hoặc là tìm cách 
buộc tội ngay, hoặc là dụng cách ám ảnh ' làm hại mà không cho 
người ta biết. Những quân đó rặt là quân côn đồ, cậy thế gần vua 


1. Đời xưa thưởng người... cùng phạt: Câu này thiếu trong di cáo chữ Hán. Có lẽ 
tác giả chép lại bị sót. 

2. Cân gì phải có vua quan: Sau mấy ch này, tác giả còn thêm hai chữ lam gì. 
Chúng tôi thấy thừa hai chữ này. 

3. Khi Be hạ... uân ân: Ý này trong di cảo chữ Hán nói sơ lược và tổng quát hơn. 

4. Dựng cách ám ảnh: Di cảo quốc ngữ của tác giả viết “dụng cách... énh”. Chúng 
tôi đoán mà thêm chữ dm. Lê Ấm đổi lại: “dùng cách bí một”, “Ám ánh” ở đây nên 
hiểu như ám muội. 
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làm lắm điều phi pháp, khiến cho lương dân ai ai cũng phải sợ hãi, 
khóa mém bịt miệng, ra đàng gặp nhau chỉ lấy mắt trông nhau mà 
thôi, thiệt là làm cho nhân dân khổ sở thảm thê. 

Xưa vua Lệ nhà Châu là người lắm nết xấu, sợ dân chỉ trích, mới 
đặt ra một cái phép để giữ sự chê gièm, cũng làm như Bệ hạ vậy. 
Ông Thiệu Công can rằng: “Bịt miệng dân khó hơn là bịt miệng 
sông”. Vua Lệ không chịu nghe, sau quả bị dân giết. Sao Bệ hạ không 
lấy gương đó mà soi? 


II. TOI CHUỘNG SỰ QUY LAY 


Cái sự quỳ lạy chẳng qua là để chỉ sự tôn kính đó mà thôi, ngoài 
ra chẳng có nghĩa lý gì cả. Một người ngồi sô sé ở trên, bao 
nhiêu người dưới phải áo mão dập đầu xuống đất, chẳng những là 
làm mất cả cái phẩm giá của loài người mà lại làm cho người trên 
sinh lòng kiêu căng, người dưới mất lòng liêm sỉ, thực là một cái lễ 
phép rất mọi ro !. 

Các nước văn minh đời bây giờ đều đã bỏ cái lễ ấy cả, chỉ còn 
một hai xứ Mường, Mán còn giữ lại mà thôi, thế mà nước ta đến nay 
vẫn còn giữ thói đó, thực là một sự xấu hổ cho dân ta biết bao nhiêu. 

Năm 1906,: quan toàn quyền Beau ? ra lệnh bỏ sự lạy, khốn nạn 
thay cho các quan lớn An Nam không biết xấu hổ, cứ bắt dân giữ mãi 
thói cũ. Đến lúc quan Toàn quyển Sarraut lại cấm lại một lần nữa, 
nay Nam Kỳ và Bắc Kỳ đã bỏ cả rồi, mà Bệ hạ cũng cứ khư khư giữ 
theo cái thói mọi rợ đó, chẳng những không bỏ, lại còn làm cho phô 
trương thêm ra, Bệ hạ hình như là thèm cái lạy như là vật ăn uống 
gì ngon sướng lắm. Mỗi khi trong triều có lễ chéu lạy thì Bệ hạ cho 
phép người vào chụp ảnh để bán cho khắp cả nước, những ảnh ấy 
nay đã truyền khắp cả thế giới. 

Khi Bệ hạ qua Tây, các quan tiễn đến ga xe lửa Đà Nẵng, Bệ hạ 
cũng bắt làm lễ lạy; đến khi tàu tới Marseille ? cũng thế. 


' 
1. Nc: “Lễ lay đời xưa, một người lay thì phải lay trả, lễ đó bên Nhật Bốn hãy 
còn, nhưng vì phiên quá, nay cũng bỏ”. 
9. Toàn quyên Beau: Đọc là “toàn quyền Bô” (nhậm chức từ 1902 đến 
tháng 2-1908). , 
8. Marseille: Đọc là “Mácxây” là một hải cảng lớn ở miền Nam nước Pháp. Tàu 
thủy từ Việt Nam sang Pháp phải ghé cảng Mácxây. 
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Lễ lạy không phải là lễ văn minh, vua cũng không phải là Trời, 
quan và dân không phải là đầy tớ mạt, ga xe lửa và bến tàu không 
phải chỗ Triéu đình, mà sao Bé hạ dám bắt người ta vùi áo mão 
trong chốn lầm than, xem loài người như tuổng trâu ngựa, làm cho 
người ngoại quốc người ta trông vào, chẳng những là chế cười Bệ hạ, 
mà lại mỉa mai khinh rẻ cả nòi giống dân An Nam nữa. Những sự đó, 
phàm những người có ít nhiều trí khôn, biết được một tí văn minh 
đời bây giờ, chẳng ai chịu làm, mà Bệ hạ cứ vui vẻ tự đắc mà làm 
được thực là quá! Vậy không phải một người ngu là gì? 

Rất đỗi Bệ hạ lại cho phép người ta lấy sáp nắn thành hình 
người, như lúc Bệ hạ chịu chầu lạy trong lễ đại triểu, để trong trường 
đấu xảo Marseille, Bệ hạ tưởng sự đó là sang trọng lắm sao, mà Bệ 
hạ dám đem ra khoe trước mắt thế gian? Tượng làm thế này: Bệ hạ 
thì ngồi choảnh trên một ngai thếp vàng chẳng chút khiêm nhượng 
nào cả; còn các quan lớn nhỏ râu tóc bạc phén phén cúi đầu khoanh 
tay ', mắt thì nhắm hi hi, khòm lưng cả đứng trước Bệ hạ, làm như 
hình một bây rái đương tế cá, một bảy khi đang làm trò. Những 
người Âu có kiến thức, ai thấy cũng bắt bật cười 2 vậy có chán ngán 
không? 

Vậy thì Bệ hạ chẳng biết việc gì là xấu hổ sao? Bệ hạ chẳng quản 
gì danh tiếng của Bệ hạ mặc lòng, còn thể diện nước Nam thì sao? 

Trong truyện rằng: “Những ông vua mà tính ý trái với người 
thiên hạ cả, thế nào cũng phải bị người làm hại”. Thầy Mạnh Tử 
rằng: “Vua khinh dan như thể là con chó con ngựa, thì thế nào dân 
cũng coi vua như người đi đàng” ”. “Vua coi mạng dan như cái cổ cái 
rác, thì dân cũng coi vua lại như người cừu thù”. 

Vậy thì Bệ hạ chẳng qua là người qua đàng, hay là người thù 
nghịch của đân An Nam đó mà thôi. Muốn cho đân đừng làm hại đến 
mình sao được? 


1. Khoanh tay: Di cảo chữ quốc ngữ của tác giả chép “quanh tay”. : 
2. Bắt bật cười: Di cảo chữ quốc ngữ của tác giả chép “bắt bự¿ cười”. Bản Lê Am 
đổi ra “cũng ¿ức cười”. 
3. Ne: “Nghĩa là không tình nghĩa gì với vua”. 
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IV. TỘI XA Xi VÔ ĐẠO 


Sau khi Bệ hạ làm vua rồi, thì đã đem lòng chán chê những cung 
điện cũ của các ông bà đời trước để lại, liền làm ngay một sở 
cung điện nguy nga ở làng An Cựu ` mua những đồ sứ của Tàu, mỗi 
lần vài ngàn bạc, đem về đập bể ra, lựa những miếng nào bông hoa 
đẹp, để gắn những hình con long, lân, phụng cho thỏa lòng xa xỉ của 
Be hạ. Lại đem bạc tién thuê người Tây đúc ba, bốn cái tượng đông 
của mình, phí tổn ước mỗi cái trên dưới một vạn đồng bạc, để chưng 
trong nhà đấu xảo ”“”. Lại từ cái khăn, cái mũ, cho chí cái áo, cái 
_ giày, Be hạ đều đính vàng ngọc, kim cương, giá phí biết là bao nhiêu! 
Rất đỗi lấy vàng luột 4 giát ra làm cái ủng để bao cả cái bắp chưn, xa 
phí đại dột, từ xưa đến nay chưa có nghe ông vua nào làm như thế 
bao giờ. - ! 

Ai còn lạ gì, khi Bệ hạ chưa làm vua, trong túi chẳng có một 
xu, vậy thì tién đó ở đâu mà tới? Chẳng phải Be hạ ăn cắp tién 
kho, tién kín của nước ta, thì tiễn đâu? 

Lại Be hạ lúc qua Tây, xuống tàu từ 'Tourane Š cho đến khi 
qua đến Tây, lúc ở trên tàu, gặp khách bộ hành nào, những rượu sâm 
banh hạng nhứt là đãi cho thả cửa, chỉ nói những tiền cho “buộc boa” 
š cũng đã đến 20.000 quan, còn kim tiển, kim khánh thì đụng ai 
cho nấy, chẳng kể sao được! 

Thương hại thay! Dân An Nam Ï cùng khổ đã tột bực, tai nạn 
'biết.bao nhiêu: phần thì quan tham lại nhiễu, phần thì đất xấu dân 
nghèo. Gia di trong mấy năm giặc giã, đổ ăn thức mặc trăm đàng đắt 
đỏ, cái tình trạng khổ sở đến nay cũng còn chưa bớt chút nào. Lại 

1 Cung điện nguy nga ở làng An Cựu: Tức cung An Định ở về phía Tây Nam 
Huế. Nay cung điện ấy đã bị tàn phá. 

2. Nc: “Báu gì, xảo gì đồ đó mà giấu!”. 

3. Lại đem bạc tiên... nhờ đấu xảo: Câu này không có trong đi cảo chữ Hán. Có lẽ 
do tác giả thêm vào. š 

4. Vàng luột: Cũng như vàng rồng. 

5. Tourane: Đọc là “Turan”. Tức là Đà Nẵng bây giờ. 

6. Buộc boa: Dịch âm chữ “pour boire” (để uống trà, uống rượu), tiền thưởng cho 
người hầu bàn hay giúp việc gì. 

7. Dân An Nam: Dân An Nam đây là chỉ nhân dân các tỉnh Trung Kỳ, ở dưới 
quyên cai trị của Khải Định. Di cảo chữ Hán chép “Phù! Di ngã quốc Trung Kỳ, nhân 
dân bản khổ...”. (Ôi! Trung Kỳ của nước ta, nhân dân nghèo khổ..). 

189 


thêm xâu thuế nặng nề, gánh vác không nổi; những sự khai trí trị 
sinh đã có làm gì đâu: nhà học, nhà thương đem so với Nam Kỳ, Bắc 
Kỳ, chẳng khác gì một cây héo đứng dựa một bên cây tươi vậy. Thế 
mà số chỉ xuất của Nhà nước còn kêu là không đủ, phải đánh đến 
thuế rượu, thuế thuốc phiện, khốn nạn thảm thiết biết là bao nhiêu! 

Chẳng nói đâu xa, chỉ xem trong năm 1916 đến 1918 là những 
năm Bệ hạ đã lên làm vua rồi, tỉnh Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh, 
Thừa Thiên, Quảng Nam, Quảng Ngãi nào là bị bão, nào là bị nắng, 
bị lụt, nào là chết đói, chết dịch, các nhật trình vẫn kêu van luôn, 
đau lòng xót da biết là bao nhiêu! Thế mà nào thấy Bệ hạ lập được 
một hội từ thiện phát cháo phát thuốc chi cho đân nhờ, nào có thấy 
Bệ hạ bố thí được một đồng một hào gì để giúp đỡ cho dân trong lúc 
trôi nổi đau đớn! Vậy thì Bệ hạ còn có tình nghĩa gì với dân An 
Nam nữa đâu! Mà nay Bệ hạ còn dám ăn cắp ăn bớt của công Nhà 
nước làm của riêng mình Ì, xa xỉ hoang đàng, dùng bậy tiêu bạ, vứt 
. vào những lỗ không đâu vào đâu cả. Nói làm gì cho nhiều, chỉ một 
việc đó, Be hạ còn mặt mũi nào, tư cách nào còn tự xưng mình là vua 
dân An Nam được? : 

Nếu để tiền của Be hạ*làm cung điện đó mà làm một trường đại 
học ? ở Huế, để tiên của mà Be hạ mua đồ sứ và đúc tượng đồng mà 
chi dụng ở trong trường học và trả tiền thầy giáo, và lấy tiền của Bệ 
hạ tiêu một cách rộng rãi dại đột ở dưới tàu để cấp cho những người 
đi học bên Tây này, có lẽ cũng đủ cho 20 học trò học một năm. So 
hai cách dùng tiền, thì bên nào lợi hơn và bên nào hại hơn? Bệ hạ sẽ 
xét thấy mà xem. 

Be hạ có biết những món tiền mà Be hạ đã tiêu xài một cách 
phóng túng đó, ở đâu mà tới không? ” Thương thay dân An Nam cả 
một năm đãi nắng dâm sương, đầu tắt mặt tối, tốn biết là bao nhiêu 
nước mắt mê hôi, mới được đồng tién vào. Vợ chúng nó kêu đói 4, con 
chúng nó kêu rách cũng không dám tiêu; thân không có tấm áo, bụng 
không có hột cơm cũng không đám xài. Ngày những đêm lo lắng nhịn . 


1. Làm ciia riêng mình: Di cảo chữ quốc ngữ của tác giả chép “la của riêng 
mình”. 

2. Trường đại học: Di cảo quốc ngữ của tác giả chép “trường lớn”. Di cảo chữ Hán 
lại chép “đại học đường”. 

3. Bệ hạ có biết... tới không: Câu này di cảo chữ Hán không có. 

4. Kêu đói: Di cảo quốc ngữ của tác giá chép lầm là “kêu có?”. 
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nhục, để dành từng xu từng hào mà nộp cho xong thuế cho Nhà nước, 
là trong lòng trông Nhà nước có làm sự gì có ích lợi cho mình không? 
Thế mà nay khi thâu vào thì bóp chắt từng xăngtim ` mà khi vãi 
ra thì coi như tro bụi! Vậy thì dân An Nam có tội lỗi gì mà bắt 
chúng nó phải chịu cả trăm điều đau đớn, đem những đồng tiên máu 
mủ của chúng nó mà dâng cho một người vua tiêu phá một cách dại 
đột như thế ư ?2 

.. Trong khi Be hạ vung vãi bậy bạ đó, Bệ hạ há không nghe việc 
làm của vị Tổng thống Trung Hoa là ông Lê Nguyên Hồng sao? Ông 
ấy thấy kho Nhà nước thiếu hụt, thì tự nguyện đem tiền lương của 
mình hơn ba triệu rưỡi quan tién Pháp trả lại cho quốc dân để đem 
làm việc từ thiện, các báo Pháp khen ngợi không ngớt. 

Ôi! Tàu là một nước đất đai rộng, sản vật nhiều, dân số đông 
hơn hết trên thế giới, lại là một nước độc lập, họ đói nghèo, không 
phải là cùng vô sở xuất, thế mà đường đường một vị Tổng thống một 
nước lớn, biết yêu nước, biết lo đân, còn không muốn lãnh số lương 
hàng năm được hưởng, để cho quốc dân bớt gánh nặng thay; huống 
chỉ nay Be hạ là vua một nước bị bảo hộ, vị thứ ở đưới quan Toàn 
quyền, danh hiệu chỉ có trong 12 tỉnh, công nghiệp không hơn gì một 
tên dân mạt, mà lại đám tự sánh mình như vua Trời, việc làm như 
trộm cướp, ngoài lương bổng ra, còn thêm phí tổn -làm cung thất, lại 
còn tiêu xài bậy bạ nữa, thế là nghĩa lý gì? 


Bệ hạ viết thư cho Bộ trưởng Thuộc địa có câu xưng là “cha mẹ 
dân”. Thử hỏi nước ta xưa nay vốn trọng luân lý gia đình, mà có đâu 
thứ cha mẹ tàn nhẫn bất lương như vậy? Đối lại, phải nói thiinig giặc 
của dân thì đúng hơn Ê 


1. Xăngtim: Tiền lẻ tiêu dùng ở Pháp, trị giá bằng 1/100 phờrăng. Có lẽ tác giả 
dùng từ này một cách vô tình, vì đã ở lâu bên Pháp. 

2. Bản dịch quốc ngữ của tác giả dừng ở đây. Tiếp theo đây là phần dịch tiếp của ， 
ông Lê Ấm. : 

3. Ở cuối đoạn 4, 5, 6, 7 bản dịch của Lê Ấm có các câu “Đó là bốn tội”. “Đó là 
năm tội”... để dịch các chữ “tội tứ”, “tội ngũ”... trong nguyên tác chữ Hán. Cuối các 
đoạn 1, 2, 3 nguyên tác chữ Hán cũng có các chữ “tội nhất”, “tội nhị”, “tội tam”, nhưng 
Phan Châu Trinh đã bỏ không dịch, mà đưa chữ “tội” vào trong các tiêu để, thành 
“Tội tôn quân quyền”, “Tội thưởng phạt không công bình” để dịch các câu “Vọng tôn 
quân quyển”, “lạm hành thưởng phạt”. Chúng tôi theo cách dịch của chính tác giả mà 
điều chỉnh lại. 
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V. TOI PHUC SỨC KHÔNG ĐÚNG PHÉP 


Bệ hạ tự ý chế ra một thứ lễ phục kiểu mới, tự mặc để ra triều. 
Kiểu ấy là trên áo cẩm bào cũ, thêu vào cái cầu vai kiểu Âu, còn cổ 
áo và tay áo thì đính vàng ngọc lòe loẹt, Âu không ra Âu, Á không ra 
Á, lại trên nón vua thì thêu thêm những hình rồng hình phụng sáng 
ngời. Nghe nói khi đại tướng Joffre ` qua nước ta, Be hạ mặc đổ ấy 
mà đón tiếp; bây giờ qua Pháp, khi đến điếu mộ vô danh tử sĩ, cũng 
mặc bộ dé ấy. Cũng may là người Pháp ít để ý đến lễ chế nước ta, 
nên không biết đó thôi, nếu có người hơi rõ, gạn hỏi rằng Bệ hạ ăn 
mặc như vậy có quả đúng với lễ phục nhà binh nước Nam không? Thì 
chẳng biết trả lời thế nào được. 

Thử xem các nước trên thế giới, về lễ phục thì nước nào cũng có 
quy định, khi tiếp khách, khi duyệt binh, khi triều, khi hội, lễ phục 
có quan hệ đến quốc thể; phàm người ra làm việc công đều không 
được vượt khỏi, nếu không thận trọng một chút, thì đối ngoại mang 
cái nhục thất lễ, đối nội mang cái tội trái phép. Ở nước ta trước kia 
phép nọ cũng rất chặt chẽ, từ vua đến dén đều có thể chế, chép lại ở 
Hội điển ”, ban bế làm lệnh chung, nếu ai sai vượt thì hình phạt 
theo ngay. 

Nếu nói rằng cách mặc xưa không hợp với đời nay, phải cải cách 
cho hợp thời, thì đó không phải việc không nên làm. Xem như Tàu 
với Nhật công phục đều theo lối Âu châu thì sao? Nhưng phải đặt làm 
thể thức nhất định, trên dưới một loạt, thay đổi theo mới, lấy thể 
lệ công bố ra ai nấy đều phải theo, như vậy thì sao lại không nên? 

Nay Bệ hạ lại trái hẳn, tự chế tự mặc, chỉ lo làm sang một 
mình, người trong nước xem vào không gì là chính đính, lại làm cho 
tai mắt người ngoài lầm lạc! Đã sai phép bang giao, lại làm nhục 
quốc thể, chiếu luật pháp nhà nước, phải chịu điển hình. 


1. Đợi tướng Joffre: Đọc là Giôphodrơd. Đại tướng của Pháp (1852-1931) có nhiều 
công trong chiến tranh 1914-1918. 

2. Hội điển: Sách ghi chép những luật pháp, lễ nghỉ của triểu đình Huế. 
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VI. TỘI DU HẠNH VÔ ĐỘ 


Sau khi Be hạ lên ngôi, thì ra sức khuếch trương nghi trượng nhà 
vua, thường thường ra đi chơi rông, nào là voi, nào là kiệu, nào là 
xe, nào là ngựa, những người theo hầu nhiều thì đến hàng trăm, ít 
cũng ba bốn chục, chiều lại dong chơi trong thành thị. Trang sức lộng 
lẫy, nghi thức oai nghiêm, quân hầu nghênh ngang, nước ta bốn mươi 
năm chưa từng có. Người đi đường khổ việc chạy tránh, dân trong 
nhà chán sự hầu phiền, còn Bé hạ thì đương đương tự đắc, ý muốn tỏ 
cho người ta biết rằng hoàng đế là sang. 

Xét luật pháp các nước văn minh, không có quyền lợi nào mà 
không có nghĩa vụ kèm theo. Nay Bệ hạ tự tôn quân quyền, tự ý làm 
oai làm phúc, chính trị bỏ lơ không mảy may lưu tâm đến. Nhân dân 
đói lạnh chẳng chút hỏi han, mà lại ngày ngày chơi rông, kiêu căng 
buông lung thì còn trách kể bể tôi sao được? Bệ hạ thì cao quý lắm 
đó, còn quốc đân đau khổ thì sao? Như vậy là chỉ biết quyển lợi mà 
không biết có nghĩa vụ, chiếu theo luật, hễ không làm hết nghĩa vụ 
thì phải chịu trách nhiệm. Cái tội hại nước hại dân, Bệ hạ phải chịu 
là thủ phạm trước hết. 


VII. TỘI SANG PHÁP LÀM VIỆC ÁM MUỘI 


Bệ hạ qua pháp chuyến này, người nước ta kẻ nào có lưu tâm đến 
quốc sự, phần nhiều phải suy nghĩ, trước thì ngờ, sau thì lo, khi đã 
biết rồi thì ngó nhau mà cười mỉm. 

Mượn cớ rằng đưa hoàng tử đi học, hoặc đi điếu quân sĩ nước ta 
tử trận và đi xem các thành phố phía Bắc nước Pháp bị tàn phá, 
thì những việc đó đều là việc tư của Bệ hạ, không phải công việc 
công của quốc dân ta, lại đó là những việc không cần kíp gì cả. 

Nếu mượn cớ rằng đi du lịch nước Pháp để khảo cứu văn minh 
của họ rồi về cải cách chính trị trong nước, thì Bệ hạ không phải là 
tay làm việc ấy được. Sao vậy? Vì nước Pháp là nước dân chủ, mà Bệ 
hạ là vua tôn quân quyền, lấy cán vuông mà đút vào lỗ tròn, chỉ có 
hại làm cho hư cán mà thôi. Vả chăng Bệ hạ không am hiểu tiếng 
Pháp, mà mấy ông đại thần đem theo, như tên X. tên Y. đều là bọn 
hạ tiện nước ta, trí thức họ còn thấp hơn con nít mười. tuổi của Pháp. 

1983 


Lại trong khi Bệ hạ ở Balê, chỉ có một lần đến trường đua ngựa, cá 
được 200 quan, còn như những viện bác cổ lớn, học đường lớn, thương 
quán lớn, công xưởng lớn và những nơi nhóm họp bao nhiêu văn 
minh tỉnh túy của nước Pháp v.v... thì chưa từng bước chân vào, nói 
rằng đi khảo sát, thì khảo sát mà như vậy ư? 

Nếu mượn cớ rằng đi dự cuộc Đấu xảo thuộc địa Mácxây, thì nước 
ta ngày nay có cái xảo gì để đấu, phi người Bắc Kỳ thì người Nam Kỳ 
là dân ở dưới quyển trực trị của Pháp vậy Ì, còn mười hai tỉnh 
Trung Kỳ là cái xứ ở dưới quyền chuyên chế của Be hạ, thì sĩ phu 
lòng đen như mực, nông dân xương gây như củi, có gì là xảo đâu! Chỉ 
duy đại thần và quan lại của Bệ hạ, thì cái xảo quỳ lạy, cái xảo dua 
nịnh, cái xảo ăn hối lộ, cái xảo xẻo thịt dân để ăn cho béo cho mập, 
nhưng tiếc thay! cái loài quỷ sứ ấy, thì tại Pháp đây, sáu bảy mươi 
năm về trước, họ đã nhận xuống nước sâu, ném vào lửa đỗ cả rồi, nay 
Bệ hạ đem loài ấy qua, thì không ai còn mà đấu với nữa! 

Như vậy, trong cái màn hắc ám của chuyến du lịch này của Bệ 
‘ha, công sắp đặt quỷ quyệt thế nào, cũng không khó gì mà không 
biết vậy. 

Nghe Be hạ vài năm trước đây đã cậy oai chuyên chế, vơ vét của 
dân, mua đề xa xỉ hạng nhất của các nước Á Đông và nước mình, tóm 
thâu tất cả dé quý báu của các triéu trước để lại, chứa đựng có hơn 
trăm hòm, ngày nay đem cả theo, nhờ người Pháp lấy tên X. tên Y. 
vận động, dâng lễ cho đảng quân chủ nước Pháp, để nhờ củng cố ngôi 
vua cho cha con Bệ hạ và nhờ họ làm hậu viện để mong đạt cái mộng 
tôn quân quyền, sau thành việc rồi Bệ hạ về nước sẽ thị oai dâm 
bạo, khóa hết miệng lưỡi quốc dân, rồi sẽ ký điều ước này điều ước 
nọ để đền đáp. Việc này tuy còn ở trong vòng bí mật, nhưng người ta 
đã đồn rầm ở ngoài, không phải là không có cớ, theo lời tục ngữ của 
Pháp “không lửa mà có khó?, ai tin? 

Tuy nhiên, nếu Bệ hạ mà dùng kế ấy, há chẳng thất sách lắm 
sao? Bệ hạ muốn giữ vững ngôi quân chủ, mà lại đi cầu khấn với dân 
của một nước dân chủ, tôi đã biết muôn phần không có một phần nào 
thành công được. 

Cái bệnh của Bệ hạ là bởi ngu muội, chưa từng đọc lịch sử Cách 


1. Nơi “Đấu xảo này Trung Kỳ có nghề bện sáo, so với 30 năm về trước chưa cải 
lương chút nào”. 
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mạng Dân chủ của nước Pháp vậy. Nếu một mai biết được thì sẽ gục 
đầu chán nản cuốn gói mà về sớm vậy. 

Cuối thế kỷ thứ XVIII, cái oai chuyên chế của nền quân chủ Âu 
châu đã lên tới tột bực, thưởng phạt tùy ý, trẫm tức quốc gia, xem 
nhân dân như nô bộc, vãi tien tài như đất bụi, cung thất huy hoàng, 
chơi bời xa xỉ, ăn mặc hoa mỹ, quỳ lạy tôn nghiêm, thật không phải 
ông vua một nước mang cái hư danh là bán tự chủ như Bệ hạ có thể 
tưởng tượng được. Thế mà hễ vật đã hết sức thì trở lại ', đó là lẽ tất 
nhiên. Buổi ấy các danh sĩ nước Pháp như Lư Thoa, Mạnh Đức Tư 
Cưu, Phúc Lộc Đặc Nhĩ Ÿ, v.v... kế tiếp nhau nổi lên phát huy cái 
nghĩa dân quyền, chẳng đầy vài mươi năm mà cái thế lực ảnh hưởng 
ra khắp toàn Âu. Dân tộc Pháp là tiên tiến nhất, huơ tay kêu lớn, 
ứng lại như vang, ngã rồi đứng dậy, càng tiến càng hăng, cho nên tấu 
được khúc khải hoàn, mà cái đầu của vua Louis XVI của nước Pháp đã 
bêu cao trên đoạn đầu đài vậy. Bệ hạ qua thành Balê, trong những 
đường phố rộng rãi, thấy có những tượng đồng nguy nga, đó đều là 
những tượng kỷ niệm những bậc thánh hiển hào kiệt đương thời đã 
ủng hộ tự do, cứu vớt mạng dân vậy. Còn cái tháp dé sộ cao ngất 
tầng mây, trên có vị nữ thần, tay cầm đuốc tự do, hào quang chói lọi 
khắp cả bầu trời, đó là vị thần dân chủ vậy. Phàm trong thế giới, 
quân chủ nào vô đạo thì thần ấy chẳng dung. Bệ hạ nên qua chơi 
công trường Concorde ” và cung điện Versailles 4 để điếu cái di tích 
màn chót nền quân chủ vô đạo, nhơn đó họa may có tự tỉnh chăng. 

Từ thời ấy, chính thể nước Pháp đổi làm dan chủ, lập ra Nghị 
viện dân cử, lập pháp, hành pháp, tư pháp phân tách rõ ràng, mà 
Nghị viện nắm hết chủ quyển của nước. Đến nay chính thể chuyên 
chế không còn dấu vết, nhơn loại trong nhiều nước được hướng hạnh 
phúc, tự do, là nhờ dén tộc Pháp đã chảy máu trước mà được vậy. Sao 


1. Vật đã hết sức thì trở lại: Quan niệm tuần hoàn ngày xưa, cho rằng mọi vật 
khi đã phát triển hết chu kỳ của nó thì trở lại từ lúc bắt đầu. 

2. Lư Thoa, Mạnh Đức Tư Cưu, Phúc Lộc Đặc Nhĩ: Dịch âm tên các nhà tư tưởng 
người Pháp Rousseau, Montesquyeu, Voltaire. 

3. Công trường Concorde (đọc là Côngcoócđơ): Công trường ở Pari trên bờ sông 
Xen. Rộng 250 mét, dài 350 mét. 

4. Cung điện Versailles (Đọc là Vécxây): Cung điện của các vua nước Pháp ở được 
sửa sang và mở rộng vào đời Louis XIV. 

5. Ne: “Louis XIV đã bị bắt ở Versailles và bị giết ở Concorde”. 
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Be hạ không xin vào điện Bourbon ! để nhận thấy cái khí tượng bác 
ái, bình đẳng, tự do của quốc đân nước Cộng hòa, so sánh lại với cái 
chính thể chuyên chế đen tối ngàn năm của nước ta, thì thấy rõ cái 
chủ nghĩa dan quyển thần thánh bất khả xâm phạm, nó đương bồng 
bồng bột bột như mặt trời giữa trưa, chiếu thấu cả bầu trời, mà về 
sau chính thể quân chủ tất không còn chỗ đứng chân, còn nói chi đến 
việc chuyên chế da man nữa. 

Được như vậy, há chẳng phải sức người làm nên chăng? Thì đó 
cũng là luật thiên diễn không thể tránh được vậy. 

Đó, một nước danh dự như thế, một dân danh dự như thế, xem 
lại hơn trăm hòm đô quý của Be hạ đáng giá bao nhiêu, lại dám đem 
bạch bích mà nhem thèm, đem hoàng kim mà đen lòng, đi ngược lại 
phong trào thế giới, trái với công lý nhân đạo, làm dơ danh dự của 
quốc dân, để vì Be hạ giữ lại cái vận mạng của nền quân chủ chuyên 
chế nó đã gần tàn như giọt sương ban mai rồi. Nói rằng hai mươi 
triệu quốc dân oán là việc nhỏ, còn mặt mũi nào đối với vạn quốc 
trên thế giới ư? Xem vậy, Bệ hạ đi chuyến này chắc chắn là thất bại, 
không còn ngờ gì nữa. Chỉ tiếc thay, bao nhiêu máu mỡ của sáu, bảy 
triệu quốc dân ta, bao nhiêu cái kho tàng quý báu của nước nhà ta 
dành dụm mấy trăm năm nay, chỉ vì sự lơ linh nhỏ nhen mà Be hạ 
đem vứt đi một cái, làm chìm lỉm hết thảy theo ngọn sóng Tây 
dương! | 

Trở lên là bảy điều, bởi có quan hệ đến quốc kế dân sinh, nên kể 
ra để buộc tội. Ngoài ra, những điểm xấu xa còn nhiều không kể 
xiết, bởi không quan hệ đến việc nước cho lắm, hoặc có dính đến đời 
tư cá nhân, nên không kể đến làm gì. 


[ĐOẠN KẾT] 


Ôi! Thế giới ngày nay dân trí tiến bộ mỗi ngày ngàn dặm, trước 
vài mươi năm nay, vua các nước lập hiến đã đem mọi chánh sự lớn 
nhỏ của quốc gia, hai tay dâng trả lại cho quốc dân, không dám hỏi 
đến, duy ngày đêm mong ước được giữ cái hư danh ở trên thần dân, 
khối mất nối dòng để xấu hổ đến tôn miếu, thì đã coi là cái phước 


1. Điện Bourbon (đọc là Buốcbông): Nơi trưng bày những thành quả của cuộc 
Cách mạng tư sản Pháp năm 1789. 
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lớn tày trời rồi, nhưng đến nay quốc dân họ còn lấy làm khó chịu, 
còn lo trăm kế bỏ đi, để đạt được đến cái chủ nghĩa bình dân chân 
chính mới hả dạ. 

Vậy thì từ nay cái ngày tàn quân chủ trong thế giới cũng không 
xa mấy, không cần phải khôn ngoan lắm mới biết vậy. Chẳng nói 
đâu xa, gần đây trong thời Âu chiến, bị quốc dân giết hoặc đuổi đi đã 
có 38 vua, trong đó có 3 ông đại hoàng đế rồi. 

Như trước đã nói, chính thể nước ta, từ xưa là quân chủ độc 
tài, chính trị hay đở, quan lại hiển ngu, quốc đân không được hỏi 
đến. Nay thời thế nước càng ngày càng suy vi, mất cả cái tên Việt 
Nam trong bản đô thế giới. Hãy xem các nước Á Đông, Tàu, Nhật 
không nói, còn Xiêm La là một nước xưa kia dân ta không thèm đứng 
ngang hàng, thế mà nay họ nghiễm nhiên đứng trong vòng bình 
đẳng với vạn quốc. Lại như Nam, Bắc hai kỳ, ở đưới quyển kinh lý 
của nước Pháp, sớm thoát ly những ràng buộc của chuyên chế, cho 
nên những cái tệ quan lại, trộm cướp cũng hơi bớt, khiến cho công 
thương được phát đạt, nông lợi được sửa sang, dân sinh ngày nay có 
hơi khởi sắc `. Còn mười hai tỉnh Trung Kỳ thuộc trong khu vực bảo 
hộ Ÿ, thì rên rỉ mãi dưới chính thể chuyên chế vô trách nhiệm, không 
biết dựa vào đâu để nuối chút hơi tàn! Đó là tội của ai? Tội của ai? 
Xem đó thì chẳng những quân chủ hiện tại phải truất, mà xét đến 
nguồn gốc nguyên nhân sâu xa, thì quân chủ các đời đã qua cũng 
không tránh khỏi búa rìu công luận của quốc dân vậy. 

Ôi! Xu thế bên ngoài đã như thế kia, mà tình thế nước ta lại 
như thế này, thì cái ngôi Bệ hạ, đã nguy tợ trứng mỏng, thật như 
lời Hiến Đế nhà Hán đã nói: “Mạng của trẫm chẳng biết mất còn 
ngày nào đây!” Vậy mà Bệ hạ còn mê muội không biết, tự ví mình 
với thần thánh, dắt bầy tiểu nhân núp bóng làm càn, công nhiên 
buông thói ăn lo ăn lót, người ta nói không kể, dân nói không hay, 
lại còn nghịch thời thế, trái nhân tâm, nhen lại bếp tro tàn chuyên 
chế, đứt hẳn cái đân khí đã thương tổn lâu ngày, quơ hết châu báu 


1. Lai như Nam, Bắc hai hỳ... hơi khoi sắc: Câu này, di cảo chữ Hán chép: “Nam 
Bắc trường kỳ sé thập niên tiên diệc hạnh tí ư Pháp quốc kinh lý chí hạ, tảo hành 
thoát ly chuyên chế chi cơ hạn, cố quan lại đạo kiếp chi tệ diệc thiên tức yên, dụng 
năng công thương phát đạt, nông lợi chấn hưng, kim nhật dân sinh sao hữu khởi sắc”. 
Bản dịch Lê Ấm có bỏ bớt mấy vế ở giữa, chúng tôi dịch lại cho đủ hơn. 
2. Bản dịch Lê Ấm cũng thiếu vế “thuộc trong khu vực bảo hộ”. 
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của nước, quét sạch tài sản của dân, lo phần tư kỷ một mình, quên 
cái oán của muôn dân. Thử hỏi: quốc thổ Việt Nam có phải là tư sản 
của Bệ hạ hay sao? Hai mươi triệu quốc dân há phải là gia bộc của Bệ 
hạ hay sao? Quan lại nước ta mục nát còn sợ chưa quá chừng hay 
chăng, mà còn phải có Be hạ làm lớn thêm lòng gian tham nữa !? 
Máu mỡ Ÿ của quốc dân ta còn sợ chưa khô hết hay chăng, mà còn 
phải có Bệ hạ hoang phí vung vãi nữa? Danh hiệu nước Việt Nam còn 
e chưa nhơ nhuốc chăng, mà còn phải có Bệ hạ ra dâng mùi hôi thúi, 
làm cho thiên hạ chê cười khinh rẻ chẳng còn kể là loài người nữa? 
Than ôi! Nước ta tội gì mà phải chịu cái nghiệt chướng ấy? Dân ta tội 
gì mà phải đội thứ vua quỷ ấy? Nếu không cùng quần chúng trừ khử 
nó đi, tất phải cùng nó chết đắm nay mai thôi! 

Tôi viết đến đây, bút đã cùn, tay đã mỏi, giấy đã hết, mà điều 
tôi muốn nói hãy còn chưa hết. Tôi phải khăng khăng mấy ngàn lời 
mà không thôi đó, chẳng phải công kích cá nhân Bệ hạ, mà là công 
kích hôn quân vậy; cũng không phải vì tư kỷ của tôi Ì mà làm, mà vì 
hai mươi triệu đồng bào xô ngã chuyên chế, ủng hộ tự do vậy. 
Thầy Mạnh nói rằng: “Đâu phải ưa biện luận, bất đắc di mà thôi”, 
tâm sự của tôi cũng là thế ấy đó. 

Nếu như Bệ hạ có đủ thiên lương, chút biết hối ngộ, biết quân: 
quyền không thể cậy được, đân oán không thể khi Ÿ được, thì phải 
sớm quay về, tự thoái vị trước, đem chính quyển dâng trả lại cho quốc 
dân ta, để họ trực tiếp cùng dân tộc Pháp tự mưu lấy lợi ích của họ, 
như vây thì quốc dân ta còn lượng tình, không bạc đãi, cái kế của Be 
hạ không còn kế nào hơn. . 

Ví bằng cậy chuyến đi này, thêm lòng táo bạo, không kể gì hết, 
cứ khư khư cắp ngôi chí tôn, cứ thi oai chuyên chế, làm đứt mạng 
mạch của nước trong khi sắp hết °, đánh đắm quốc dân trong kiếp 


1. BE hạ làm lớn thêm lòng gian tham: Bản Lê Ấm địch “trưởng thêm lòng gian 
tham”, chúng tôi đối “trưởng” thành “làm lớn”. 

2. Máu mỡ: Lê Âm dịch “dầu mỡ” không sát với chữ “cao huyết”. Theo nguyên tác 
chữ Hán, câu này nằm trước câu “Danh hiệu nước Việt Nam...” Bản Lê Ấm đặt sau sợ 
không đúng. 

3. Của (ôi: Trong bài này, tác giả dịch chữ Trinh thành “tôi”. Chúng tôi sửa lại 
bản của Lê Âm, theo cách dịch của tác giả. 

4. Thây Mạnh: Tức Mạnh Tử. 

ð. Khi: Lừa dối, khinh rẻ, coi thường. 

6. Trong khi sắp hết: Bản Lê Ấm chép “trong cơn thùy nguy”, sợ không rõ nghĩa. 
198 


khổ lâu đài, nếu vậy thì tôi tất phải: trong cáo với quốc dân, ngoài 
hiệp cùng nước Pháp, vì hai mươi triệu đồng bào, cùng Be hạ tuyên 
chiến quyết liệt, nguyện để cho cái đầu của tôi cùng với quân quyển 
chuyên chế đã man của Bệ hạ đồng thời rơi xuống đất, quyết không 
nỡ thấy vài mươi vạn dặm vuông giang sơn đất nước, vài mươi triệu 
cha mẹ anh em, phải giao đứt vào tay hôn quân vậy! 


[BI CHÚ] 


1. Thư này viết một bản bằng Hán văn gửi Bệ hạ, lại dịch ra 
Pháp văn đăng lên báo Pháp và rải truyền đơn, để rộng đường công 
luận của người Pháp. 

2. Giữa tôi với Bệ hạ, đã đoạn tuyệt nhất thiết quan hệ, chỉ 
đứng trên địa vị đối đãi ! mà thôi. Cho nên nói “gửi?” mà không nói 
“dâng”; còn dùng hai chữ “Bệ hạ” đó là theo Hán văn, xưng hô 
như vậy cho tiện, chứ không phái là tôn kính đâu. 

3. Tôi là người phục tùng Nho giáo, nên không dùng thứ lễ 
chuyên chế đặt ra từ Tân Thủy Hoàng về sau ”, ấy là gặp tên húy của 
vua thì phải tránh. Nhật Bổn đã bổ lâu rồi, trên thế giới ngày nay, 
chỉ nước ta còn cách đó, cho nên tôi viết thẳng không lệ Sở để tô ý 
phản đối 


4. Chấm câu trong thư từ là mới đặt ra đây: Sợ Bệ hạ mất nhiều 
thì giờ, nên tôi dùng cách ấy «. 


Thành Mácxây ngày 14 tháng 7 năm 1922 
PHAN CHAU TRINH 
Phan Châu Trinh và Lê Ấm dịch. 


1. Bia vi đối đãi: Tức địa vị ngang hàng với nhau. 
2. Nc: “Thủy Hoàng đốt sách chôn học trò, Khổng giáo bèn mất”. 
3. Đoạn này ông Lê Ấm dịch không ốn, chúng tôi dịch lại. 
4. Đoạn này ông Lê Ấm không dịch, chúng tôi dịch cho đủ. 
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“PHẢI CÓ BẢN LĨNH 
ĐẦU TRANH...!" 


Tiểu đẫn: Sau ngày cụ Tây Hồ về nước (1925), có nhiều người, nhiều giới 
chức đến thăm viếng và nghe Cụ nói chuyện. Trong số đó, cũng có người non 
gan, sợ tai vạ, nói với Cụ rằng: “Đối với Cụ thì người ta không làm gì được, 
nhưng mà chúng tôi, ở dưới tay bọn thống trị, thì một tiếng nói cứng, một 
việc nhỏ mọn, cũng có thể bị họ thêu dệt thêm ra mà bắt bớ hình phạt...” Cụ 
trả lời: 

— Miễn là các anh hiểu rõ và có lòng cương quyết để nói, để làm 
là được. Còn làm chính trị, ở đâu cũng vậy, mà ở thời nào cũng vậy, 
nếu sợ khó nhọc, sợ hao tốn, sợ bắt, sợ tù, thì làm sao được? Dân ta 
bây giờ là dân mất nước, nếu muốn được nước lại, mà sợ tù tội, thì 
làm sao nổi! - Chưa ở tù khi nào, thì còn sợ tù, chớ đã ở rồi thì 
không sợ nữa. Chúng ta bây giờ nên ở tù cho đông, cho quen, để có 
đủ can đảm mà làm việc. - Không phải là nói liều mạng để cho họ 
bắt bớ mà làm ngăn trở công việc mình làm đâu. Phải biết chắc chắn 
cái quyển tự đo là quyển của mình, không phải xin ai mà có, không 
phải xin của người ta cho. Lại phải hiểu rõ đường lối chính trị, phải 
có trí khôn sáng suốt, phải luyện tập tình hình và biết cách tùy cơ 
hành động, tùy cơ tranh đấu, thì mới bảo vệ được quyển tự do của 
mình mà công việc mình mới khỏi bị ngăn trở. Ngoài ra, khi nào sức 
mình không chống nổi; khi nào có sự bất ngờ không liệu trước được, 
rủi bị bắt bị tù, thì cũng phải cam chịu...” 

Theo Phan Thị Châu Liên, trong mục Phụ Biên in kèm sau cuốn 
Phan Tay Hồ tiên sinh lịch sử của Huỳnh Thúc ns 

xuất bản cùng với Giai nhân Kỳ ngộ 

do Lê Văn Siêu bình giải và chú thích. 

NXB Hướng Dương, Sài Gòn, 1958, tr. LXXXI - LXXXH. 


1. Đầu để do nhóm biên soạn đặt. 
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QUÂN TRỊ CHỦ NGHĨA VÀ 
DÂN TRỊ CHỦ NGHĨA 


[I. LOI MỞ ĐẦU] 


L1. Tình trạng chính trị đình đốn của dân tộc Việt Nam] 

Thưa các anh em, cô bác đồng bào, 

Từ khi tôi mới biết cái học mới đến bây giờ, thì trong trí tôi 
bực tức, ngẫm nghĩ lấy làm lạ quá. Lạ là trong cái xứ Á Đông này 
có bốn nước đồng văn, mà đồng sùng cái quân chủ chánh thể (còn 
nước Lưu Cầu thì nhỏ quá không kể), mà đông tự xưng là sùng 
thượng Nho giáo, vậy mà làm sao từ hồi cái văn minh bên Âu châu 
tràn sang cõi Á Đông đến nay, thì chỉ có người Nhật Bản bỏ ngay 
cái học cũ (nay đã khôi phục lại những cái học cũ cũng là tự nhiên) 
mà theo lối mới, thì sự giàu mạnh ngó thấy liền trước mắt, chừng 
trong bốn mươi năm thì đã sánh vai với liệt cường. Còn anh Xiêm ! 
ở gần bên ta, thì anh chẳng có đạo Nho gì hết, chỉ có đạo Phật mà 
thôi, mà nay anh cũng đứng vào hạng vạn quốc bình đẳng, mà hỏi 
ra bởi tại làm sao mà anh ta được như thế? Chẳng có sự gì lạ, 
nghĩa là anh không có kiêu ngạo láo, hễ người Anh lại anh cũng 
- cho vào, người Pháp lại anh cũng cho vào, người Mỹ, người Đức lại 
anh cũng đối đãi tử tế, để anh theo học lấy cái hay của các nước. 


Còn chỉ chừa ra có ba nước là nước Tàu, nước Cao Ly và An 
Nam ta, dân thì nghèo, nước thì yếu, cái phần người đốt nát trong 
nước thì chiếm 80 phần trong một trăm. Còn gọi là người thượng 
lưu, trung lưu, chẳng qua là trong bọn bát cổ ? đó đã chiếm hai 


1. Xiâm: Tên cũ của nước Thái Lan bây giờ. 

2. Bọn bát cổ: Bài kinh nghĩa là mệt thể văn khoa cử xưa gồm tám đoạn gọi là 
tám vế (bát cổ). Về sau bát cổ dùng chỉ chung lối văn khoa cử và “bọn bát cổ” chỉ người 
ham chuộng khoa cử. 
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phần ba trong nước, thiệt chẳng biết cái Nho học là gì, mà cũng 
nhắm mắt lại chê can cái văn minh mới là mọi rợ! Đây là tôi nói 
Cao Ly với Tàu, còn An Nam ta để tôi sẽ nói sau. 


Nhưng mà nay cái phong trào trong thế giới nó mãnh liệt lắm: 
ai thuận theo nó mà đi thì thuận bu6m xuôi gió, ai không thuận theo 
nó thì cũng bị xô đẩy mà đổ lướt đi như rác cỏ. Vậy vận động trong 
năm 1919, làm cho Nhật Bổn phải bỏ lòng hổ lang đi mà trả cái tự 
đo lại cho họ. Nước Tàu thì có cái vận động bọn thanh niên năm 
1925 (tức là năm nay) ` làm cho liệt cường thế nào cũng phải lấy sự 
công bình mà đối đãi lại với họ. 

Khốn nạn thay cho các dân tộc nước An Nam ta, đến bây giờ 
trong dân tộc mà gọi là các ông Nho học, nghĩa là các ông có học 
được ít chữ Tàu, mà nhất là những ông đã đỗ được cử nhơn, tấn sĩ, 
nhưng các ông đó tôi đám nói chắc là không hiểu Nho giáo là gì, vậy 
mà mở miệng ra thì cứ đem Nho giáo ra để làm chỗ dựa, để bài bác 
cái văn minh kim thời, là cái văn minh các ông không hiểu gì cả. 
Còn nói về các anh thiếu niên học Tây, chừa ra có một hai ông tự cái 
sức thông minh của mình tìm kiếm ra thấy được nhiều ít, còn kỳ dư 
thì chỉ theo cái cách học cũ, mong kiếm lấy được chức phẩm gì, hay là 
coi cho rộng để viết lách khoe khoang mà thôi, chưa có thấy ông nào 
chịu đem cái sự học Âu Tây để so sánh lại với cái học cũ của ta, để 
xem điều gì hay, điều gì đở, cho người ta xét đoán mà tìm lấy đàng 
tấn tới về sau. 

[2. Giới hạn của đề tài] 

Tôi xin lỗi các anh em, cô bác đồng bào, cái để mà tôi lựa để 
diễn thuyết bữa nay: quân trị chủ nghĩa (tức là nhân trị chủ nghĩa) 
dân trị chủ nghĩa (tức là pháp trị chủ nghĩa), cái để mục đó thật là 
lớn lao quá, không phải là sức tôi có giải thuyết ra cho minh bạch 
được. Muốn giải thuyết ra cho minh bạch, thì phải tính về Âu Á lịch 
sử chánh trị học và chánh trị triết học mới có thể nói ra cho 
tinh tường được. 


1. Vận động của bọn thanh niên năm 1925: Do các nhà cầm quyên Tô Giới người 
Nhật, người Anh đàn áp, bắn giết công nhân người Trung Hoa, ngày 30 tháng 5 năm 
1925, nhân dân Trung Quốc tức giận, phong trào bãi khóa, bãi công, bãi thị lan tràn 
nhiều nơi trong nước, đâu đâu cũng có người đứng ra diễn thuyết giác ngộ quần chúng, 
yêu cầu chính phủ Trung Quốc tuyệt giao về kinh tế với Anh và Nhật. Người Trung 
Hoa gọi sự kiện trên đây là ng trạp thẳm án (thảm án ngày 30 tháng 5). 
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Các anh em, cô bác có lạ gì tôi, cái học về đường lịch sử chánh 
trị Tàu thì tôi cũng hiểu được chút đỉnh, còn về đường Tây học thì 
thực là kém lắm. Nhưng mà tôi cũng rán hết sức, đem cái việc mà tôi 
đã biết xin nói ra để anh em nghe, còn cái việc gì cao xa không thấu, để 
phần ông nào hiểu hơn tôi diễn giải ra để cho anh chị em hiểu. 


[II. NÓI VỀ CHỦ NGHĨA QUÂN TRỊ] 


(1. Các giai đoạn quân chủ trước đời Tần] 

Cuộc quân chủ đến ngày nay thì cũng như một cái hoa tàn lá héo 
phất phơ trong đời bây giờ. 

Xem như trong cái xứ Á Đông này, đừng có kể những mấy ông 
vua đã mất nước đi rồi, những nước mạnh người ta để làm con nộm, 
con bù nhìn để đe đân bổn xứ, vậy thì chỉ có còn vua Xiêm và vua 
Nhựt đủ quyển phép đáng xưng là ông vua mà thôi. Còn Âu châu 
bây giờ, quân chủ chỉ 12 nước mà dân chủ đến 14 nước rồi, còn bên 
Mỹ thì chẳng có nước nào quân chủ. Vậy thì ta có thể nói quyết 
rằng trong trái đất này chỉ có 8.000 triệu loài người, mà bây giờ 
còn có 14 nước có vua, mà số dân có vua đó thì không được một 
phần trong số mười !. 

Vẻ vang thay cái oai quyền quân chủ, gớm ghiếc thay cái dục 
vọng của quân chủ. Đương hồi thượng cổ, trung cổ, dân chúng còn 
hèn yếu ngu đốt, cho nên bất câu loài dân nào cũng cần phải có cái 
quân chủ để bao bọc cho dân, dạy dé cho dân, che chổ cho dân, 
đương cái thời đó, thì cái quân chủ thiệt là một vị thuốc rất hay cho 
loài người. 

Khốn nạn thay cái tánh loài người: người ta càng kính trọng 
mình thì mình lại càng thêm kiêu ngạo, người ta càng kính nể mình 
thì mình lại càng tự thần tự thánh, người ta càng chiéu chuộng 
nhường nhịn mình thì mình lại càng muốn ngồi lên đầu người ta. Lại 
còn muốn truyền cho đời đời con cháu coi như là cái gia tài riêng của 


1. Những con số này không chính xác. Vào thời Phan Châu Trinh, số dân trên 
toàn thế giới phỏng chừng hai tỉ rưỡi người. Còn những nước có vua thời bấy giờ, kể cả 
những nước ở Trụng Đông và châu Phi thì con số cũng nhiều hơn vài ba chục. 
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mình, đất muốn cho ai thì cho như là bán ruộng, còn dân như bán 
moi vậy. 


Ta thử xem từ xưa đến nay, các vua mới, khi cướp được nước lên 
làm vua, tìm đủ cách để truyền cho con cháu lâu đài, mà rốt cuộc lại 
họ nào lâu lắm thì ba trăm năm, họ nào vắn lắm năm mươi năm, 
mười năm thôi. Cái cuộc đó ở Âu Á gì cũng thế cá. Cái lạ là Âu châu 
thì đến thập thất thập bát thế kỷ các bực hiển triết xướng lên cái 
đân quyển chủ nghĩa, thì các ông vua nào hung đữ chuyên chế phản 
đối lại với cái phong trào dân chủ thì bị nhào cả, còn anh nào điều 
hòa với dân thì đứng ngắc ngoải đến bây giờ. : | 

Về cái vấn dé này thì tôi cốt chỉ rõ cái quân trị chủ nghĩa phía 
bên Á Đông này thiệt không phải là gốc tự Nho giáo. Tôi xin chỉ vẽ 
rõ ràng cái tư tưởng lầm từ xưa đến nay cho bà con cô bác hiểu. 


Cứ theo các ông triết học Âu châu bàn về lịch sử nhân loại, kể 
từ loài người mới sanh, làm sao có gia trưởng, làm sao mà có tù 
trưởng, làm sao rồi thành vua thành chúa; cứ nói như thế thì mất hết 
thì giờ, mà các ngài ngồi nghe cũng vô ích. Vậy cho nên tôi cứ theo 
sử Tàu tôi cắt nghĩa, cho các ngài có thể dé hiểu được. 


Tàu thì tôi cử từ vua Hoàng Đế. Vua Hoàng Đế là một ông vua 
mạnh nhứt của xứ Tàu. Từ ở núi Côn Lôn tràn xuống phía bắc Tàu, 
rồi đánh với dân bổn xứ Tàu là dân Hữu Miêu ở Dương Tử Giang giết 
được tướng nó là Xi Vưu. Ông ta thiệt là một ông hoàng đế lớn của 
nòi dân Tàu. Nhưng vậy mà đến khi ông Khổng Tử làm sách, ngài 
không muốn để tên ông Hoàng Đế đứng đầu vì ông ấy thượng binh 
thượng võ, mà ông chép từ vua Nghiêu vua Thuấn trở xuống mà thôi. 
Nghĩa là hai vua ấy không có lòng gì muốn làm vua hết, chỉ bị các 
nước chư hầu nó bắt buộc, nó bầu cử mà thôi, cũng nối nghiệp ông: 
Hoàng Đế đi đánh Hữu Miêu trong một tháng không được, thì rút 
binh để lo sửa việc học hành, dạy dỗ dân mà thôi. 


Đời đó thì bày ra những là dạy dân cho có ngũ luân, làm ra lịch 
có ngày tháng, thì giờ cho tiện người làm ruộng, đặt ra cân ra thước 
ra lường để cho tiện dân buôn bán, bày ra có áo xiêm, có lễ phục, 
v.v... còn nhiều nữa, tôi không có thể kể ra đây hết được. Đây các 
ngài nghe cho rõ: cái dân tộc Á Đông mà có cái Nho giáo ra là từ hai 
ông ấy, mà đức Khổng Tử xưng là “tổ thuật Nghiêu, Thuấn” thầy 
Mạnh nói thì cách khen Nghiêu Thuấn, mà bây giờ ở nước ta những 
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ông có biết được một hai chữ Tàu, hễ mở miệng ra là nói đạo Nho, 
cũng vì một cái lịch sử lờ mờ đó mà thôi. 


Lúc đó, cứ theo cái dấu tích lịch sử mà suy, thì chư hầu nước Tàu 
lúc ấy có ít cũng là đến 15 ngàn nước; về sau trong hai trăm năm, rồi 
vua Võ hội chư hầu ở Đồ Sơn, còn lại một vạn nước, tính số đó, thời 
đó, thì không sai sút mấy. Vậy thì cái nghi vệ và cái quyền lợi thiên 
tử hôi đó ra thế nào? Ông thiên tử cũng là ở một nước nho nhỏ như 
các nước chư hầu khác vậy mà thôi, chỉ có lập ra được cái triéu nghỉ, 
để cho các nước chư hầu triều cống. Cái quyển to nhứt là quyền được 
phép tế Trời Đất, còn chư hầu thì chỉ được tế những núi, những sông 
ở xứ mình mà thôi. Thiên tử có đi xem xét ở các nước chư hầu thì chư 
hầu phải đón rước. Thiên tử được cử các tụi quý tộc lên larn quan, có 
tội thì phạt, có công thì cũng được phong làm chư hầu. 


Vậy thì nói lược lược qua đó, các anh em cô bác coi đó thì ông 
thiên tử cũng như ông Tổng lý hội Vạn quốc đời bây giờ, chỉ có được 
nhận lễ triều cống, được cầm quyển chinh phạt, có quyển được theo 
cái số nhiều chư hầu mà phạt nước này, thưởng nước kia. 

Thương hại thay, các ông học chữ Tàu nghe nói cái tên Nghiêu 
Thuấn, thì các ông tưởng có lẽ ià ở nhà ngũ phụng lâu, ci xe lục long 
xa, tưởng cũng ra vô hò hét như các vua ta bây giờ. Nhưng mà ai có 
đọc địa dư hay là có di du lịch xem đến tích Bình Dương, Bỏ Bản 
thì mới biết rằng cái đế đô của hai ngài không bằng hai cái thành 
con con bây giờ, nghĩa là không đầy hai dặm vuông mà thôi. 

Từ đó vua Võ nối vua Thuấn, truyền ngôi cho con trị những nước 
chư hầu lớn mà cứng đầu nhứt, nghĩa là nó muốn tranh ngôi thiên tử 
như các ông ấy: như là đời ông Võ thì giết ông Phòng Phong, đời vua 
Khải thì giết Hữa Hộ, đời vua Thiếu Khang thì giết Hậu Nghệ ở nước 
Hữu Cùng. Ấy tôi tạm đặt đó là thời kỳ thứ hai của thiên tử. 

Từ đó về sau đến bốn trăm năm, đến đời ông Kiệt. Vua Kiệt, tôi 
không cần gì nói những cái lỗi của ổng ra, các ngài cũng đã hiểu rồi. 
Đến khi đó thì các nước chư hầu không phục vua Kiệt, mới tôn ông 
Thang là vua nước chư hầu nhỏ nhứt làm đầu, mà đánh đuổi ông Kiệt 
đi và thay ngôi thiên tử. Cái việc đã mấy nghìn năm có thật hay là 
không, nhưng mà tôi cũng cứ thuật lại cho mà nghe. Khi ông Thang 
đã được người ta cử lên ngôi thiên tử rồi, thì ông cáo lại với dân và 
các nước chư hầu: ông lấy cái sự đuổi vua Kiệt làm thẹn, nhưng mà 
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ông muốn cứu dân nên phải ra mà làm. Tuy nói thế, nhưng mà các 
nước chư hầu cũng cứ tôn ông lên ngôi thiên tử, ấy là cái oai quyển 
thiên tử tấn tới về bước thứ ba. 

Từ sau con cháu ông đến sáu bảy vua thánh hiển nối nhau ra 
trị ngôi thiên tử đến 600 năm, dân phục được 600 năm, đến đời ông 
Trụ mới mất. Ông Văn Vương lấy được cái lòng dân của ông Trụ 
đến hai phần ba, nhưng mà ông không chịu đuổi ông Trụ mà lên 
làm vua. Đến chừng con ông giết ông Trụ mà lên làm vua, thì cái 
thời ấy ta thấy ra sự đánh giặc cũng đã luyện gớm ghiếc lắm rồi: 
thấy cũng bày binh giáp ra, cũng jay nghiêm quân lịnh, cũng lấy 
giết người chảy máu nhiều làm danh giá, bắt được ông tướng giặc 
thì cũng chặt đầu bêu lên, làm cách da man như lối ta bây giờ vậy. 
Cho nên đức Khổng khen ông Văn Vương là chí đức, chê ông Võ 
Vương là vị tận thiện là thế. 


Tôi cử từ ông Võ đến đây là hơn một ngàn năm, ông Võ tức là 
vua đầu nhà Hạ. Khi ông ấy lên làm vua thì đưới quyền ông có hơn 
một vạn nước, đến khi vua Thành Thang nhà Thương đuổi vua Kiệt 
thế quyền lên làm vua, thì còn bao nhiêu nước chư hầu sử không thấy 
nói. Đến hồi ông Võ nhà Châu giết ông Trụ thì thấy nói còn được 800 
nước, vậy thì trong độ 1000 năm mà tiêu diệt mất hết 9200 nước. 
Đến vua Võ vương thì oai quyền to lắm, tôi đặt cái thời này oai quyển 
thiên tử tấn tới bước thứ tư. 

Chi tôi xin nói tóm lại: Ông Khổng, ông Mạnh, vua Nghiêu, vua 
Thuấn, Võ, Thang, Văn, Võ đã làm ra cái gương cho các vua đời sau, 
gọi là cái Nho giáo. Ta phải xem xét cái thời thế, phong tục của các 
dân đời sau và các việc ăn ở tôn nghiêm của các vua đời sau, so lại 
với Nho giáo thì có giống chút nào không? 


Từ vua Võ Vương giết vua Trụ, dân đã không phục. Duy có đời 
vua Văn, vua Võ, vua Thành, vua Khương bốn đời vua đó thì dân nó 
phục, chư hầu còn phục. Đến như đời U, Lệ thì dân nó nổi lên nó giết 
các vua ấy, rồi thì cái ngôi thiên tử của nhà Châu cũng từ đó mà mất 
theo. Một cái lịch sử kỳ quái như Tàu từ Nghiêu Thuấn cho đến Văn, 
Võ thiệt như là cái khí mùa xuân, như cái ánh sáng mặt trời êm ái, 
ai thấy mà không khen, ai thấy mà không ước ao. Có lạ gì đức 
Khổng, thầy Mạnh cũng muốn nhơn đó mà lập ra cái đạo để bình trị 
thiên hạ thì cũng phải. 
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Lạ thay, qua đến đời Xuân Thu là nửa đời Châu, thì năm nước bá 
ra, chẳng có cần gì đạo đức, nhơn nghĩa như trước cả, chỉ lấy cái 
giả dối thay nhau mà để quyển cái ngôi thiên tử trống mà thôi. Từ 
lúc đó thì còn được 300 nước; hơn 100 năm nữa chỉ còn có 7 nước; 
không đây 100 năm nữa rốt cuộc lại thống nhất về nhà Tần. 

[2. Chủ nghĩa quân trị đời Tân] 


Vào cái thời này, tôi mới cắt nghĩa cái quân trị chủ nghĩa tức 
là nhân trị chủ nghĩa. Ông Tân Thủy Hoàng khi mới làm vua thì ông 
làm cái gì? Ông đặt ông là ông vua đâu, ông truyền cho đến muôn 
ngàn đời về sau; ông sợ dân học khôn thì ông đốt sách, ông sợ học 
trò chống cãi lại khó làm việc thì ông chôn học trò đi, sợ để gươm 
giáo trong dân gian nhiều dân nổi giặc thì ông phá đúc ra tượng 
đồng để chơi, đào bằng mấy cái thành cao, lấp mấy cái chỗ ao sâu, 
không cho dân dựa mà chống lại nhà nước. Lại tin một lời sấm “vong 
Tân da Hề” ! mà bắt cả dân già trẻ đi đắp cái Vạn Lý Trường Thành 
khổ não biết bao nhiêu. Cái mối loạn phát ra từ đấy. 


Ông làm như thế thì ông tưởng còn cái gì mà sợ nữa. Ông làm ra 
cái cũng A Phòng, bỏ vài ba ngàn con gái đẹp để chơi, làm ra cái lăng 
Li Sơn rộng ba bốn dặm có đàng cách đạo, trùng thành, còn nhiều 
cái sang đẹp nữa. Ông lấy chữ “trẫm” để cho một mình ông hoàng đế 
được xưng mà thôi. Đời xưa hễ xưng hoàng là hoàng, đế là đế, từ đó 
mới xưng là hoàng đế; đời trước đạo Nho lấy vương là quý, mà thời 
đó thì chỉ để phong cho đầy tớ của mình mà thôi. 


Sung sướng đặng bao nhiêu, chưa đây 13 năm mà đã bị thằng 
Triệu Cao nó giết, rồi sau con là Tân Nhị Thế cũng bị hoạn quan giết, 
rồi thiên hạ lại vào tay nhà Hán, quân chủ lại vào tay chuyên chế 
khác nữa. : 


Đó! Các ngài xin nghe một khúc này nữa: Chừ những ông học 
Nho ở nước Tàu, nước ta các ông yêu mến đạo Nho mà các ông ghét 
nhà Tần biết bao nhiêu, vì các ông thấy nhà Tần bội cái đạo Nho. 
Nhưng mà ông vua của các ông có xấu tốt thế nào, các ông cũng ví 
với các ông Nghiêu, Thuấn, Võ, Thang, Văn, Võ mà tôi đã nói khi 
nãy, không khi nào các ông ví với vua chúa nhà Tần. Nhưng mà các 
anh em đồng nghĩ thử: vua mà xưng chữ “trẫm” là theo đạo Nho 


1. Vong Tân dã Hồ: Làm mất nhà Tần là rợ Hồ. 
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hay là theo nhà Tần? Vua mà xưng hoàng đế là theo đâu? Vua giết 
nhà ba họ là theo luật nhà Tần hay là theo đâu? Vua mà dâm dục ở 
trong cung năm, bảy trăm, một ngàn cung nữ có phải là bắt chước 
theo nhà Tần không? Vậy mà ông vua ông nói ông theo đạo Nho, tự 
ông nói vậy là phải, các quan nịnh theo vua họ thì họ nói theo cũng 
là phải, còn các ông đồ già thì cũng rán gân cổ lên cãi nói rằng 
dân mình theo đạo nho, nước mình theo đạo Nho, triều đình mình 
sùng đạo Nho, vậy thì đạo Nho ở đâu? 


Từ đó, do nhà Hán đến nhà Đường, do nhà Đường đến nhà 
Tống, do nhà Tống đến nhà Minh, do nhà Minh đến nhà Thanh, 
nghĩa là trong độ hai ngàn hai trăm năm, thì cái việc cai trị nhà 
Hán, tuy rằng đối với dân thì cũng không có chánh trị gì cho công 
bình hơn các đời khác, nhưng cũng ròng rãi hơn Đường, Đường lại 
rộng rãi hơn Tống, Tống lại rộng rãi hơn Minh, Minh lại rộng rãi 
hơn Thanh. Coi tóm lại cái lịch sử quân chủ ở xứ Á Đông này, ta sẽ 
thấy rằu¿ từ Tân Thủy Hoàng sắp về sau không còn có đạo Nho thi 
hành ở t:ong nước nữa, chỉ còn sót một hai điều ở trong gia đình 
mà thôi; còn kỳ dư là những ông vua chuyên chế dựa vào đạo Nho 
để cho để đè nén dân mà thôi. 

(3. Cách chuyên chế khôn khéo ở A Đông] 

Cách chuyên chế ở bên Á Đông khéo hơn bên Âu châu thế nào? 


Vua Âu châu ở cái xứ thượng võ, cho nên làm cái gì cũng hung 
dữ mà ngay thực, cho đến sự độc ác cũng vậy. Lúc trước những ông 
vua Âu châu muốn đè nén dân thì phải thông đồng với Giáo hội, 
bày đặt ra nói ông vua là ông Thần trời, thay mặt cho Thần trời, 
hay là Thần trời hóa thành ra, nghĩa là ông vua không phải một 
loài với đân, thì dân phải tôn kính vua. Nhưng mà những cái lẽ đó 
là cạn cùng, giả dối chỉ có phỉnh dan ngu được một lúc mà thôi, cho 
nên sau rồi các dân Âu châu cái đân quyển càng mạnh chừng nào 
thì cái quân quyền càng xếp lại chừng ấy. 


Còn vua Á Đông thì họ không làm như thế. Họ lựa ở trong các 
lời nói của ông Khổng, ông Mạnh, hoặc ở trong sách cổ, những câu 
nói có nhiều nghĩa để học dựa vào đó họ lập ra phép luật để bó 
buộc cái trí dân. Cái ngôi vua thì họ gọi là con Trời, nhưng thiệt họ 
cũng xưng họ là người, mà chẳng những họ không đứng ra ngoài cái 
hàng bà con của dân, mà họ lại đứng vô cái hàng thân thiết của 
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đân, như là ta thường nói “quân, sư, phụ”, lại thường nói “vua, cha, 
chồng”. Dầu ở trong nhà quê đốt nát không biết ông vua thế nào, 
nhưng mà nó thấy đứng với cha, với chồng thì nó cũng cho vô một 
đám thân thiết. Nó có hay đâu đến chừng giận thì lấy cái oai quyển 
chuyên chế giết được ba họ người ta, mà còn như ông thầy, ông cha ` 
ta chỉ có làm ích cho ta chớ có cái gì mà làm hại, làm ác như thế. 
Còn khi cha mẹ de ta ra, thì đói no sống chết thế rào cũng ở trong 
tay cha mẹ, nào vua có biết đâu. Thế mà đến hồi tuổi ta lổng lổng 
lớn lên, thì đánh một tiếng là “tôi trời con vua”, muốn cho sống thì 
sống, muốn cho chết thì chết, ta không chối cãi gì được hết. 


Dân bên Âu châu thượng võ, cho nên đòng quý tộc chư hầu phải 
lấy võ công mới lên được, mà đã lên được thì khó mất lắm. 


Còn bên A Đông mình, cái cánh quý tộc lại chuộng thi văn. mà 
thi văn đó ai đỗ được thì làm quan, ai không đỗ được thì thỏi. Còn 
bên quan võ chỉ có hồi có giặc giã hay là hổi khai quốc mới có 
người có tài thật, kỳ dư thì để thưởng những người lính đốt nát. 
Thí dụ như một người dốt nát đi lính từ 20 tuổi đến 50 tuổi, thế 
nào cũng lên được cái Lãnh binh, cái Đề đốc, hưởng được cái mùi 
quý tộc ít năm, nghĩa là mình ăn ở miễn cho người ta đừng ghét là 
được. Ấy là cái mưu quân chủ rèn tập cái trí dén ở xứ A Đông làm 
cho khờ khinh. Ta thí dụ nước ta đã mất mấy mươi năm rồi, mà 
đến kỳ thi ai cũng khí khum lo cho đậu được một chút mới thôi. HE 
đậu được thì cho là m6 ma ông cha có phước. Còn người có thế hay 
là có tiền thì cũng vác đi lo làm quan cũng kiếm một cái hư hm. 
Chừ chúng ta đây đi ra Hà Nội, ra Huế, ta thấy những là nó mang 
thể bài nó đi đụng đầu với nhau, còn một tụi thì đang vác tiền đi 
lo, thì ta cho là một bọn điên cuồng, không hiểu cái trí chúng ra 
thế nào? Nhưng mà ta không biết rằng cái đó là cái giống đã gieo 
mầm từ các đời vua trước đã mấy ngàn năm rỗi. 


Đây tôi nói tóm lại cách chuyên chế của những vua bên xứ Á 
Đông này như là tôn lên mấy lời tà thuyết, gọi rằng “lọt lòng mẹ ra 
đời này thì chịu cái nghĩa vua tôi rồi”. Nhưng mà ta có biết rằng 
“quân thần di nghĩa hiệp” 1 là nghĩa làm sao? Vậy cho nên có nhiều 
người họ chán họ đi ở ẩn, thì nó lại lập ra cái luật “hữu tài bất vi 


1. Quên thân dĩ nghĩa hiệp: Vua và tôi hợp tác với nhau vì nghĩa. 
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quân dụng” 1, lại lập ra cái luật “yêu quân”. Còn nó sợ dân biết 
chánh trị nhiều thì nó lại sinh ra cách mạng, cho nên nó cấm học 
trò và dân không được nói đến chính trị. Cả hết cách chuyên chế 
đó có nghĩa là họ bảo rằng: “Mày làm cái gì thì làm, nhưng đừng 
động đến ngôi vua của con cháu ta thì thôi”. 


Nhưng có hay đâu giữ khéo quá thì dân trong nước nó ngu 
không động đến ngôi vua thật, mà các nước ngoài họ tới họ lấy thì 
dễ như chơi, nghĩa là dân nó ngu, nó không biết nước là cái gì nữa 
cả. Ta thử xem cái gương nhà Tống trước thì mất với Liêu rồi sau 
mất với Kim, rồi sau mất với Mông Cổ, còn nhà Minh lại mất với 
Mãn Châu, Cao Ly thì mất với Nhật Bổn, An Nam thì mất với Tây. 


Thương hại thay, trong hai ngàn năm các nhà vua chẳng ngó chỉ 
tới cái lợi hại dân tộc, chỉ lo tính toán mà đè nén cái trí dân để mà 
giữ chắc cái chìa khóa tủ sắt ngôi thiên tử cho con cháu mình. Nhưng 
mà có hay đâu dân đã ngu thì nước phải yếu, vua quan lại nghinh 
ngang tham lam nữa, thế chắc phải loạn, loạn thì ngôi vua mất. Nếu 
“ân ngu quá, yếu quá không dấy loạn được, thì các nước khác nó tràn 
vào, ấy là cái lẽ tự nhiên, làm thế nào cũng không khỏi mất. Cho 
nên xưa nay cái ngôi vua thay đổi luôn, cũng như cái ghế hạng nhứt 
của nhà hát. 


L4. Lợi hạt của quân chủ] 


Vậy chừ ta tóm lại coi cái lợi hại về quân chủ ra thế nào? Thì 
ta thấy bất kể là Âu Á, là xứ nào, dân tộc nào mà lập thành nước 
để đến bây giờ, là đều nhờ những anh hùng hào kiệt đời xưa, họ ra 
họ cầm đầu cho dân, ngoài thì đối phó với các loài dân khác, trong 
thì sửa sang lại cái việc hòa bình ở trong dân tộc, những cái công 
đức của các ông ấy ta cũng đáng khen ngợi, đáng ghi nhớ chứ 
không phải không. Còn cũng có dòng dân trước còn đứng được, sau 
lại không có người anh hùng hào kiệt đứng ra chống chọi thì lại bị 
nước khác nuốt mất, vậy thì cái lợi của quân chủ ở đời thượng cổ, 
trung cổ quý không gì bằng; tuy các ông cũng có mưu về lợi riêng, 
nhưng mà chúng ta cũng có thể tha thứ được. 

Còn cũng có một cái dip đùng quyền quân chủ tốt như nước 
Nhật Bổn, nước Xiêm: khi người Âu châu mới qua thì đân còn ngơ 


1. Hữu tài bất vi quân dụng: Có tài mà không để vua dùng. 
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ngác có biết gì, thế mà nhờ trên có ông vua anh hùng, dưới có các 
quan đại thần tài trí cầm đầu, đem đàng chỉ lối cho dân, thì dân lại 
tấn tới càng mau, vậy thì cũng là một sự hay. Còn từ đó sắp sau, 
chỗ nào dan không thể nhờ được dịp đó, thì hóa ra vô dụng. 


Ta xem bên Tàu ba mươi năm trước, vua Quang Tự đã hạ chiếu 
Duy tân, vì có một người thiếp của cha mê trai mê gái, tham của 
tham tiên không chịu thay đổi, chẳng những làm cho dòng vua Mãn 
Châu mất, mà còn làm cho dân Tàu đến nay vẫn còn xiếng liểng. 
Coi như vua Cao Ly, bên vợ thì duy tân, cha thì thủ cựu, đánh nhau 
mãi, giết nhau mãi, rốt cuộc lại cha thì bị ở từ vợ thì bị giết, mình 
thì phải hai tay bưng nước đưa cho Nhật Bổn, rồi thì bị cách chức. 


Còn nhắc qua đến ông vua khốn nạn, hư hèn của nước ta là vua 
Tự Đức, mà đến nay mấy ông quan An Nam già, mấy đồ già còn 
khen ngợi ông ấy là vua thánh quân. Khi Tây mới qua, quan binh 
thì cũng có như ông Nguyễn Tri Phương, õng Võ Trọng Bình xin 
đánh, nhưng mà người ta nói có muốn đánk. thì phải xuất tiền ra, đi 
mua súng ống về mới có thể đánh được. Nhưng mà ông vua ấy có 
tánh thương tién thương bạc, cứ muốn chôn du6i đất, chẳng muốn 
đem ra mua cái gì cả, vậy cho nên ông trả lời với các quan binh 
rằng: “Các anh muốn đánh thì đánh, nhưng mà các anh đánh 
không hơn thì các anh để mẹ con tôi vào đâu? “. Làm ép cho mấy 
ông quan võ như ông Võ Trọng Bình b6 về, còn ông Nguyễn Tri 
Phương để cho Tây bắt, không ăn mà chết. 


Cũng có người học hành như Nguyễn Trường Tộ khuyên vua dạo 
qua bên Tây xem xét cái văn minh của họ, rồi cho người qua học, mà 
các quan văn An Nam cũng. có nhiều người xin như thế, thì ông vua 
ấy trả lời rằng: “Nhựt Bổn nó là dòng mọi, Xiêm nó là dòng mọi, mà 
Âu châu nó cũng là mọi. Mọi thì nó học với mọi được, chớ như ta là 
con thần cháu thánh, có lẽ nào ta lại đi học mọi hay sao?”. 


Thôi! Tôi không có đoán cái hay cái dở của ông vua đó, để các 
ngài nghe rồi các ngài sẽ xét đoán là ông vua gì. Mẹ con ông chết 
thì có chỗ chôn, còn mẹ con hai mươi triệu bơ vơ đến bây giờ thì 
sao? Tụi mà ông cho là mọi rợ thì bây giờ nó đi tấn tới hết cả, hai 
mươi triệu khi xưa không đến mọi rợ, mà bây giờ chẳng những hóa 
ra mọi rợ mà thôi, mà lại hóa ra tôi đòi hèn hạ của nó. 
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f5. Quân trị túc là nhân trị] 


Đây nói tóm lại quân trị tức là nhân trị `. Quân trị chủ nghĩa tuy 
có phép luật mặc lòng, nhưng mà cứ tự tay ông vua lập ra, chớ còn 
dân thì chẳng biết gì hết. Vậy cho nên khi nào gặp một ông 
vua thông minh anh hùng, hiểu rõ cái sự quan hệ dân với nước là thế 
nào mà trừng trị những cái lũ tham quan lại nhũng, để cho dân được 
yên lặng làm ăn, thì dân giàu nước mạnh, mà cái sự thái bình cũng 
theo được cái thì giờ ông ta sống đó. 

Còn qua cái ông vua hôn ám, thì ổng sống với đàn bà con gái, 
với cái tụi hoạn quan, còn biết gì đến dân, còn biết gì đến nước, 
giao những quyền chính trong tay những tụi nịnh thần thì người đã 
hư, nước cũng đổ theo thôi. Cho nên ông Khổng Tử có câu rằng: 
“Văn Võ chi chánh bố tại phương sách, kỳ nhân tổn tắc kỳ chánh 
cư, kỳ nhân vong tắc kỳ chánh tức”, nghĩa là cái chánh trị của vua 
Văn vua Võ còn chép trong sách, có vua tôi giỏi thì cái chánh trị sẽ 
- làm ra, nếu không thì mất. Tuân Tử thì nói rằng: “Hữu trị nhân, vô 
trị pháp”, nghĩa là có người ra làm hay, chứ không có cái phép luật 
hay. Duy có ông Mạnh Tử thì kiêm cả hai, ông nói rằng: “Đồ thiện 
bất túc di vi chánh, đồ pháp bất năng di tự hành”, nghĩa là có 
người giỏi mà không có phép luật thì cũng không làm được chánh 
trị, còn có phép luật mà không có người giỏi thì cái phép luật cũng 
không tự làm lấy được. Mấy ngàn năm nay những ông vua giỏi, 
tướng giỏi hết sức lo mà tránh cho khỏi cái chữ quân trị là nhân trị 
nhưng mà không được, vì là lập phép này lập phép kia cũng tự tay 
vua, đến khi đạp đổ đi cũng tự tay vua. Ấy là tôi nói lo mà chữa cho 
khỏi chữ nhân trị là từ đời Tống đời Đường sắp lên các ông minh 
quân thì thế. Chớ từ đời Minh, đời Thanh sắp xuống, thì lại càng 
chuyên chế hơn nữa. 

Coi như ông Minh Thái Tổ đặt ra cái luật “hữu tài bất bi quân 
dụng” nghĩa là đặt ra cái luật hé ai có tài mà không ra cho vua 
dùng, ấy là cấm không cho ai ở ẩn. Còn như Càn Long lại đặt ra 
cái luật “yêu quân” nghĩa là cậy có tài buộc vua phải cầu cạnh 


1. Quân trị tức là nhân trị: “Quân trị”: sự cai trị của ông vua, quân trị ở đây 
chỉ chế độ quân chủ ; “nhân trị”: cai trị bởi một người (nhân ở đây là người, chứ 
không có nghĩa là lòng thương người), tức là bởi ông vua. Toàn cầu có nghĩa là 
trong chế độ quân chủ, nhân dân bị cai trị bởi ý thích riêng, nhiều khi là ý thích 
độc đòán của ông vua. 
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mình, thì những cái luật đó còn có ích dụng gì cho dân tộc, cho nhà 
nước đâu, chỉ làm sướng cái trí kiêu ngạo và cái xác thịt của ông 
hoàng đế đó mà thôi. 

Vua đời xưa thì còn cầu hiển hạ sĩ, chớ vua đời nay thì cứ nằm 
ngửa ra đó, thằng nào có tài mà không ra cho tao dùng thì tao bỏ tù, 
còn gì sang trọng hơn nữal 

Nãy giờ là tôi nói cái lịch sử và triết học quân trị là nhân 
trị Đây tôi xin cử thêm vài chứng thật để cho bà con anh em dễ 
hiểu. Nhân trị nghĩa là cái phép luật thi hành rộng rãi hay là 
nghiêm nhặt là tùy theo cái lòng vui, buồn, thương, ghét của một ông 
vua mà thôi, còn phép luật tuy có cũng như không. 

Thí dụ như ông Gia Long lấy cái luật của Càn Long để trị dân An 
Nam, trong cái luật đó nói rằng “phi quân công bất hầu”, nghĩa là 
không có công đi đánh giặc thì không được phong tước hầu. Vậy thì 
ông Nguyễn Văn Thành phong đến tước hầu mà làm đến trung quân, 
chẳng qua là ông Gia Long vui trí cho mà thôi, chớ không phải là ông 
có cái lòng công bình mà xét lại cái công trạng của ông ấy theo đánh 
giặc từ nhỏ đến lớn. Sao tôi lại dám nói vậy? Bởi vì sau con ông ấy 
có làm một bài thơ chơi, nghĩ cũng chẳng tội lỗi gì, mà giết ông 
ấy đến ba họ. Như vậy chẳng qua là khi buồn, khi giận mà giết, chớ 
có cái phép luật gì đâu! 

Còn tôi nhắc qua một cái tích của vua Tự Đức như vầy: Vua 
Tự Đức khi nãy tôi đã nói, ông tiếc một đồng xu không bỏ ra mà mua 
súng ống như hồi Tây qua mới rồi. Năm Tự Đức 25, dân Trung Kỳ 
chết đói, thì nhà nước cùng các quan đã lo phát chẩn được một ít rồi. 
Các quan lại xin trích cái tién thuế trong các tỉnh, các huyện để trữ 
lại xã thương các làng, phòng năm khác có đói thì ông ta cho phép 
đân được đem tiển đem lúa ra mà quyên bá hộ bát phẩm, cửu phẩm. 
Nhưng mà dân đói quá, có tiền có lúa đâu mà quyên. Ông sức cho các 
quan cho dân *quyên chịu vậy, nghĩa là số quyên một lần một ngàn 
quan tiền, đóng trước đi 300 rồi thì phát bằng cho, chừng nào đóng 
số tiên đó đủ hết, sẽ phong sắc, còn tiền thì đóng cứ để lại kho làng 
ấy. Cái dụ xuống rõ ràng như thế. 


Cách một năm thì thấy cái dụ về kể hết số tién chưa đóng và 
cái số tiền đóng rồi, bắt phải đem hết ra tỉnh cấp cho lính đánh 
giặc. Tỉnh sức xuống huyện, huyện sức xuống dân. Dân trả lời vua 
cho phép quyên chịu chứ không có bắt đóng ngay, chừ mất mùa nó 
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không chịu đóng, làm gì nó cũng không chịu đóng. Quan tỉnh tư bộ, 
bộ tâu vua, vua buộc phải làm tội hết những dân đó. Nhưng mà 
trong luật An Nam, những luật tiền bạc thuộc về dân qua lại với 
nhà nước ít thấy lắm, cho nên các quan không biết làm án về luật 
gì, phải tâu lên vua phải làm án thế nào. Thì vua buộc phải làm án 
theo luật “thướng thơ bất thiệt” nghĩa là chiếu theo cái luật các 
quan dâng thơ cho vua nói chánh trị mà không thật, thì quan bộ cứ 
đó mà làm tội. Đến khi tư về các tỉnh, anh thì 6 năm, anh thì 8 
năm, anh thì 12 năm tù. Gia di sau khi đói khát, cha xa con, vợ bỏ 
chồng, chừ còn sót lại chút nào, tưởng quyên cái bát, cửu phẩm để 
lấy làm vui, hay đâu không được, lại bị ở tù thêm. Thế nên cả nhà, 
cả họ ai nấy cũng đều lấy làm đau lòng xót ruột. May đâu cái án đó 
đi đến tỉnh Quảng Ngãi, gặp một ông quan án sát, ông ấy thì giỏi 
luật lệ mà có lòng thương dân, lo việc nước. Ông ấy là người Bến 
Tre về tỉnh Vĩnh Long, tên ông là Nguyễn Thông, hiệu là Kỳ Xuyên 
sau lục tỉnh mất thì ông chạy ra Phan Thiết ! Ông ấy bẻ hết cả cái 
án từng câu, rồi ông gởi trả lại cho bộ, ông nói rằng: “Cái vụ nầy là 
chỉ có vua với quan nói dối, chớ dân không nói đối chút nào hết. 
Còn chiếu với cái luật “thướng thơ bất thiệt” cũng không ăn thua 
gì”. 

Vua Tự Đức biết mình lỗi, nhưng mà mắc cỡ, xui cho người khác 
kiện ông ta, rồi cách chức ông ta đi, muốn trị tội nặng. Dân tỉnh 
Quảng Ngãi và dân các tỉnh hết sức bênh vực cho ông ta, cho nên 
cũng chẳng làm hại ông ta được, chỉ đuổi ông ta đi mà thôi. Đến 
sau khi ông đi rồi, thì những cái án đó kết quả thế nào cũng 
không biết. 


Đây tôi nói lược qua một hai điều cho các ngài nghe, chớ tôi kể 
hết sử Tàu và sử An Nam, thì mấy ngày cũng không hết. 


1. Nguyễn Thông (1827-1894) người tính Gia Định, đậu cử nhân, làm quan tới 
chức bố chárh. Khi 6 tỉnh Nam Kỳ lọt vào tay Pháp, ông đang giữ chức đốc học Vĩnh 
Long, để tổ ý không chịu khuất phục, ông dời cả gia quyến ra ở tại Phan Thiết. 
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[II. NÓI VỀ CHỦ NGHĨA DÂN TRỊỊ ! 


(1. Tình hình dân trí nước ta đốt uới uấn đề quân chủ, dân chủ]. 


Nay khắp cả thế giới, những nước nào đã theo kịp được một ít 
văn minh Âu châu hay là hiểu được một tí tư tưởng tự đo, ngôn luận 
tự do, thì ai ai cũng hiểu được cái tiếng đân chủ là thế nào, hay là 
đân trị là thế nào. 


Như các nước bên Âu châu sùng thượng quân chủ mặc lòng, 
nhưng nước nào cũng có đảng dân chủ ở trong thượng, hạ nghị viện 
cả. Duy có nước ta, thì như trong lục tỉnh này mất với Tây cũng đã 
hơn 60 năm, cái chữ “république” ” thì nói luôn luôn trên miệng, 
nhưng mà chẳng tìm kiếm nghĩa lý ra thế nào, so sánh với cái quân 
trị chánh thể cũ của ta ra thế nào? Ấy là nói những người có ăn học, 
mà ý tôi xem hình như các người đoán trước rằng có quân chủ là hơn. 
Còn nhứt là dân trong nhà quê, chẳng những không biết cái dân chủ 
là gì, mà đối với vua thì thờ trên đầu như thần như thánh, chẳng 
những không đám nghĩ đến cái sự “phải có hay là không”, mà hình 
như có ai nghĩ đến cái việc đó thì phải bị sét đánh, đá đần, voi chà, 
ngựa xé; khi nào nghe nói bất câu là ông vua nào, nghe qua thì trong 
lòng đã vui mừng hớn hở, nghĩa là cái ông đó chắc là mình trông cậy 
được; rất đỗi mới rồi đây sự thằng Phan Xích Long còn xảy ra trong 
cái xứ này. 


Vậy mới biết rằng cái độc quân chủ vào trong óc dân ta sâu quá, 
mà cái trình độ của dân ta cũng thấp quá. Chỉ một người mà nói: 
“Mây phải trung với người nầy, phải kính người nầy”, thì mới hiếu. 
Nếu ngôi cử ra cái tên nước An Nam nói rằng: “Ấy là cái nước của 
ông cha mầy, mây phải thương”, thì tay nó không ry được, mắt nó 
không trông thấy được, thì nó không có thể làm thế nào mà nó 
thương được. Vậy thì nó cứ nói, trừ ra một cái nhà, một cái vườn, vài 
mẫu đất, nội chỗ con mắt nó thấy đó, thì nó thương. 


Đã mấy năm nay, tôi thường thấy nhà nhựt trình hay nhà diễn 
thuyết hễ mở miệng ra thì nói nước ta có hai mươi triệu quốc dân, 


1. Chủ nghĩa dân trị: Chế độ dân chú; diễn giả hiểu dân trị là dân chủ. 
2. République: Tiếng Pháp, có nghĩa là “cộng hòa”. 
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trong cái giọng nói thì như hình có danh giá, có cái sự khoe khoang, 
có sự tin cậy. Nhưng mà tôi nghĩ trong hai mươi triệu, ai cũng chỉ 
biết có nhà mà không biết có nước. Như thấy trong cái nhà nào, 
trong lúc rủi ro có năm, ba thằng con trai bị chết tự tuyệt, hay nhà 
nào nhiều ruộng, nhiều đất mà bị kiện bị thưa hay là bị con ham cờ 
bạc, thì xúm lại nói én ào khắp dân gian, cho là cái việc quan hệ 
nhut trong xứ nầy. Còn nói đến việc mất nước, thì cũng chẳng ai mơ 
màng vào đâu. ' 


Lấy một cái dân mà nó đối với nước nó lơ láo lạt lẽo như thế, 
dân như vậy mà muốn bỏ vua đi mà lập ra dân quốc, các ngài có lẽ có 
ông lấy làm lạ. Nhưng mà theo ý tôi nghĩ rằng vì cái độc quân chủ 
mà nó giết hẳn cái lòng ái quốc của dan Việt Nam ta. Chừ muốn cho 
cái dân An Nam nó biết cái nước là nước của chúng nó, thì đem cái 
tụi bù nhìn ở Huế đó vứt hết cả đi, thì nó mới có thể tìm kiếm cái 
nước đó là nước của ai; mà nòi ta thông minh, có lẽ một ngày kia nó 
sẽ gặp ở trong cái miếng đất mấy ngàn năm lưu truyền lại đây, cái 
quyền lợi của nó cũng còn nhiều, quyển phép của nó cũng có nhiều, 

'mà rồi nó sẽ hiểu rằng xưa nay người mà gọi rằng vua rằng quan 
chẳng qua là người thay mặt làm việc cho nó, nếu làm không xong 
thì nó đuổi đi cũng không có cái 16i gì. 

Khi nào mà dân nó hiểu như thế, thì nó mới biết thương nước, 
mà nó có biết thương nước thì một ngày kia mới trông mong tự do 
độc lập được, chớ không có thì đời đời làm tôi mọi mãi. 


12. Lược sử chế độ dân chủ] 


Sao gọi là dân chủ? Câu này ở bên Âu châu không cần cắt 
nghĩa nhiều nhưng mà ở trong xứ mình thì tôi cắt nghĩa mau để 
người ta hiểu qua cái đại lược. Bất câu là nước nào, cũng số người học 
thức kém đông hơn cả, thường thường nhờ có cái đảng trung lưu, 
thượng lưu dìu dắt nó đi là lẽ thường. Nhưng mà duy có đân Âu châu 
khác với dân ta có một việc: là từ khi bắt đầu mới khởi ra thì họ 
cũng sùng trọng cái quân chủ vậy. Nhưng không biết làm thế nào 
đến cái hồi Grace ! họ đã có cái hội gọi là Trưởng giả hội nghị, thì do 
ông vua nhóm họp những cái tụi quý tộc mà lập phép luật ban cho 
dân, lại có một cái hội gọi là Quốc dân hội nghị, phàm những luật 


1. Grèce: Nước Hy Lạp (viết theo tiếng Pháp). 
216 


vua với quý tộc đã đặt ra thì phải giao cho hội ấy xem xét, có bằng 

lòng thì mới được làm. Sau đến La Mã thì cái hội gọi là Một trăm 

người thì lấy nội quân lính mà sắp đặt ra hội đó, phàm xứ đó có việc. 
gì thì hội đó bàn. Còn sau La Mã, đến chừng nòi vua La Mã đã mất 

rồi, thì chỉ có một cái hội La Mã Nguyên lão viện, lại một cái hội La 

Mã bình dân viện, cho nên sau tuy La Mã đổi lại làm đế chế chuyên 

chế, mà các phép La Mã cũng phát đạt luôn luôn, bây giờ các nước ai 

cũng bắt chước La Mã hết cả. 

Trong một lối từ khi mọi Germain Ì tràn xuống phá cái La Mã 
đế quốc, các nước Âu châu độc lập lên hết cả, thì cái chánh thể hội 
nghị ấy đã mất đi đến mấy trăm năm rồi ở trong cái lục địa Âu châu. 

Lạ lùng thay, người Angleterre ” còn giữ lại được những cái 
hội kêu rằng Nhân dân hội nghị, Hiển giả hội nghị, hai cái hội ấy 
đều là vua nhóm những người tài trí trong dân để giao cho cái quyển 
lập pháp, đến bây giờ thành ra cái Hạ nghị viện của Angleterre, mà 
đến thế kỷ mười bảy, mười tám lại truyén bá ra được cả lục địa Âu 
châu. Ấy là tôi nói lược qua cái lịch sử của dan quyển châu Âu. 

[3. Thế nào lò chính thể dân chủ] 

Bây giờ tôi nói qua cái chánh thể dân chủ là thế nào. 

Bây giờ Âu châu trừ nước nào đân còn ngư đại như là nước Tây 
Ban Nha, Bồ Đào Nha, thì cái cách chánh trị trong nước nó không 
giống như các nước Âu châu khác được. Còn các nước dân nào đã 
khôn, trình độ bằng nhau, dẫu là một nước có vua, một nước không 
vua, khác nhau có cái ông Giám quốc ? thì 7 năm cử lại ông Giám 
quốc một lần, còn vua thì cứ cha truyền con nối mãi, khác nhau có cái 
đấy mà thôi. 

Đây tôi nói về cải cách chánh thể bên Tây. Ở trong nước có 
một cái Hạ nghị viện là viện quan hệ thứ nhất, số nghị viên thì độ 
trên dưới sáu trăm, dân đúng 21 tuổi sắp lên thì được ra bầu cử, 
dân mà được 25 tuổi sắp lên thì được ra ứng cử. Được cử rồi thì gọi 
là Hạ nghị viên. Cái số phận của nước Tây cầm ở trong tay cái viện 


1. Germain: Dân tộc Nhật Nhĩ Man, thuộc về xứ Giécmani tức nước Đức ngày 
trước. Dân Nhật Nhĩ Man thuộc về giống Ariăng, nhưng xưa kia văn minh không bằng 
dân Hy Lạp, La Mã. 

2. Angleterre: Nước Anh. 

3. Giám quốc: Theo các từ điển của Đào Duy Anh, G. Huế thì giám quốc là tổng 
thống của nước Cộng hòa. 
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ấy. Hội đó thì chủ quyển để mà lập phép luật. Thứ nữa là có một 
cái Nguyên lão viện, thì cái đó không phải dân cử. Các hội đồng ở 
trong các tỉnh, các hội gì mà nhà nước đã nhận là đã có cái nhân 
cách và những người làm việc cho nhà nước ứng cử, hội đó thì để 
coi về việc tiền bạc. 


Khi nào bắt đầu đặt Giám quốc hay là thiếu Giám quốc mà đặt 
lại, thì họp số người trong hai viện ấy mà bỏ thăm, mà người ra 
ứng cử cũng là 6 trong hai viện ấy. Ai được số nhiều thì lên làm 
Tổng thống. Khi Tổng thống đã được bầu cử rồi, thì phải thể trước 
hai viện ấy: “Cứ giữ theo hiến pháp dân chủ, không phản bạn, 
không theo đảng này chống đảng kia, cứ giữ công bình, nếu có làm 
bậy, thì dân nó truất ngay”. Trước thì có Mac Mahon, sau thì có 
Millerand Ì bị cách chức cũng là vì phạm hiến pháp. 


Còn chánh phủ thì cũng bởi do hai viện ấy mà ra. Nhưng mà 
phải giao quyền cho cái đẳng nào chiếm số nhiều trong hai viện ấy 
thì mới được tổ chức Quốc vụ viện Ÿ. Theo Quốc vụ viện bây giờ, đâu 
cũng đến 20 [bộ trưởng], nhưng mà không có phải ăn rồi ngồi 
không như các ông thượng thơ ở ta, ông nào cũng có trách nhiệm 
ông ấy cả. Nếu cái gì mà làm không bằng lòng dân, thế nào cũng 
có người chỉ trích. Bởi vì ở trong Hạ nghị viện thể nào cũng có hai 
đảng, một đảng tả, một đảng hữu, nếu cái đảng tả chiếm số nhiều 
mà cầm quyển trong nước, thì đảng hữu nó xem xét, chỉ trích, cho 
nên có muốn làm bậy cũng khó lắm Ÿ. 


[Nhưng mà thế nào mặc lòng, trong nước đã có pháp luật kỹ 


càng, cái quyển Chánh phủ có hạn định, khi nào vượt ra khỏi cái 
quyền hạn của mình thì không được, nên dẫu muốn áp chế cũng 


1. Mac Mohon, Millerand: Mac Mahon là Tống thống thứ nhì của nước Pháp, bị 
cất chức ngày 16-5-1876, Millerand làm Tổng thống Pháp từ năm 1920, phải từ chức 
ngày 11-B-1924. 

2. Quốc vu uiện: Tức là chính phú, tòa Nội các. 

3. Theo TL 30a, thì bản thảo dừng ở đây. “Lời người xuất bản” trong tài liệu ấy 
viết: “Bài diễn thuyết này, trong bản thảo chỉ thấy chép đến đây mà thôi. Nay tôi xin 
tiếp luôn mấy câu sau này cho hết nghĩa”. “Lời người xuất bản” viết thêm là nói sự 
phân lập của ba quyển lập pháp, hành pháp và tư pháp ở chế độ dân chủ đại nghị bên 
Pháp. Tuy nhiên, cũng có những thể chế đân chủ khác như dân chủ ở Mỹ, ở Liên Xô, ở 
các nước quân chủ lập hiến như Anh, Nhật... mà người dân thời bấy giờ cũng như hiện 
nay muốn biết. : 
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không biết thò ra chỗ nào. Vả lại, khi có điều gì phạm đến pháp 
luật, thì người nào cũng như người ấy, từ ông Tổng thống cho đến 
một người dân nhà quê cũng đều chịu theo pháp luật như nhau. 


Quyển xử đoán thì giao cho các quan án, là các người đã học 
giỏi luật lệ, có thể xét ra việc này trái với pháp luật, việc kia 
không trái với pháp luật. Chức quan án đó không phải là các quan 
cai trị kiêm lấy như ở xứ ta, nhứt là ở Trung Kỳ ta bây giờ đâu. 
Các quan án thì chỉ coi về việc xử đoán, xử chánh phủ cũng như xử 
một người đân, có quyền độc lập, cứ theo lương tâm mình, lấy pháp 
luật mà xử. Các quan án thống thuộc về một viện riêng, gọi là Viện 
Tư pháp. Viện Tư pháp cũng như hai viện kia, là Quốc vụ viện và 
Thượng, Hạ nghị viện, có quyển độc lập như nhau. Đó là theo cái lẽ 
ba quyền là quyền lập pháp, quyền hành pháp và quyển tư pháp 
đều riêng ra, không hiệp lại trong tay một người nào. 


Nói tóm lại, dân trị tức là pháp trị. Quyền hạn và bổn phận của 
mỗi người trong nước, bất kỳ người làm việc nhà nước hay là người 
thường, đều có pháp luật chỉ định rõ ràng, không khác gì là đã có 
đường gạch sẵn, cứ trong đường ấy mà đi, tự do muốn bước tới bao 
nhiêu cũng được, không ai ngăn trở cả. Chỉ trừ khi nào xâm lấn đến 
quyền hạn của người khác thì không được mà thôi]. 


[IV. LỜI KẾT] 


{So sánh hai cái chủ nghĩa quân trị và dân trị, thì thấy cái 
chủ nghĩa đân trị hơn cái chủ nghĩa quân trị nhiều. Lấy theo ý 
riêng của một người hay của một triều đình mà trị một nước, thì cái 
nước ấy không khác gì một đoàn chiên, được no ấm vui vẻ hay là 
phải đói lạnh khổ SỞ, là tùy theo lòng rộng hay hẹp của người chăn 
chiên. Còn như theo cái chủ nghĩa dân trị, thì tự quốc dân lập ra 
pháp luật, đặt ra các cơ quan để lo việc chung cho mọi người. Lòng 
quốc dân muốn thế nào thì được thế ấy, dẫu không hay lắm, cũng 
không đến nỗi phải đè ép khốn nạn như tôi mọi người ta. 

Xét lịch sử xưa nay, dân nào khôn ngoan thì lo tự cường tự lập, 
mưu lấy sự ích lợi chung của mình, chứ không có dén nào cứ ngồi 
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yên nhờ trời cậy vua, giao cái quyền hành động tất cả vào trong tay 
một người hay là một chánh phủ, không luận bàn, không xem xét 
gì cả, mà tự nhiên được thái bình, được tấn tới. 


Anh chị em đồng bào ta đã hiểu thấu mọi lẽ, thì phải mau mau 
góp sức lo toan việc nước, mới mong cất đầu lên nổi]!. 


1. Người đọc cân lưu ý: Đoạn “Lời kết” và ba đoạn nhỏ chiếm hơn nửa trang kể 
trên là của người sau thêm vào, không phải là của diễn giả Phan Châu Trinh. Vì bài 
diễn thuyết đã được phổ biến từ lâu, trong sách Phan Tây Hô di thảo của Ngô Đức Kế 
(xuất bản năm 1927) cũ. 
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HUỲNH THÚC KHÁNG 
( 1876-1947) 


Huỳnh Thúc Kháng hồi nhỏ tên là Huỳnh Hạnh, biệt hiệu Mính Viên, 
lúc viết báo Tiếng Dân còn có nhiều bút danh khác (như Sử Bình Tử, Tha Sơn 
Thạch, Khi Ưu Sinh, Xà Túc Tử v.v..). Ông sinh năm 1876 ở làng Thạnh 
Bình huyện Tiên Phước, tỉnh Quảng Nam, nhà nghèo, học giỏi, đỗ Hoàng 
giáp, không ra làm quan, ở nhà đọc “tân thư”, giao du với các nhà Nho yêu 
nước. Ông là một trong những người đứng đầu phong trào Duy tân ở Trung 
Kỳ vào những năm đầu thế kỷ. Năm 1908, phong trào chống thuế xảy ra ở 
Trung Kỳ, ông bị thực dân Pháp bắt đày đi Côn Đảo. 

Năm 1921, ông được tha về. Năm 1925, Pháp tổ chức bầu cử, lập 
Viện Dân biểu Trung Kỳ, ông được giữ chức Viện trưởng. Trong hai năm 
làm Viện trưởng (1926 — 1928), ông đã dùng nghị trường để đấu tranh đòi tự 
do, dan chủ cho nhân dân. Nhưng đã bị Khâm sứ Trung Kỳ cự tuyệt. Hắn còn 
lên giọng hống hách đe dọa. Ông thẳng thắn phê phán vạch mặt bộ mặt “dân 
chủ bịp bợm” của bọn chúng, sau đó đưa đơn từ chức Viện trưởng, chuyển về 
làm báo Tiéng Dán (từ 10—1927 đến 4—1948). 

Cách mạng tháng Tám thành công, năm 1946, ông được cử làm bộ 
trưởng Bộ Nội vụ, rồi quyền Chủ tịch Chính phủ trong thời gian Chủ tịch 
Hé Chí Minh sang Pháp. Ông cũng là một sáng lập viên và là Hội trưởng hội 
Liên Việt. Bắt đầu cuộc kháng chiến toàn quốc (12-1946), ông được đặc phái 
vào Liên Khu V công tác, nhưng su6i già, sức yếu, ông thụ bệnh mất tại 
Quảng Ngãi ngày 21 tháng 4 năm 1947. 

Huỳnh Thúc Kháng, ngoài sự nghiệp chính trị, còn có sự nghiệp văn 
học. Có lẽ trong số những chí sĩ đầu thế kỷ, sau Phan Bội Châu, ông là người 
đáng góp nhiều nhất cho nền văn học yêu nước và cách mạng. Thơ văn của 
ông khá phong phú và đa dạng, gồm nhiều thể loại. Xin lược kể khối lượng 
tác phẩm của Huỳnh Thúc Kháng như sau: 


a) Tác phẩm chưa xuất bản trước 1945: 
Chủ Hán: 

— Thi tù thảo 

~ Khả tác lục (mất) 

— Trung Kỳ cự sưu (đã dịch) 
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Chữ Quốc ngữ: 

— Tuồng Trưng Nữ Vương (viết chung với Phan Thúc Duyện) 
— Một ít đật sử trên đoạn đường lịch sử cách mạng Việt Nam. 
— Phan Tây Hồ tiên sinh lịch sử. 

- Bức thư bí mật gởi Cường Để 

— Nguyễn Lộ Trạch 

— Huỳnh Thúc Kháng tự truyện. 

b) Tác phẩm đã xuất bản: 

— Thi tù tùng thoại (tự dịch) 

— Thi văn với thời đại 

— Gia đình giáo dục (địch của Qua Bằng Văn) 

— Tam dân chủ nghĩa (dịch của Tông Văn) 

— Vụ chống thuế Trung Kỳ (tự địch) 

— Bức thư trả lời chung. 

e) Tác phẩm in trên báo Tiếng Dân: 

Gồm các mục: 

-#Xã thuyết, bình luận, tiểu phẩm... 

~ Thơ (nhiều thể), thi thoại (Việt ngâm thi thoại, thi vịnh sử) 
— Cáo luận... 

— Bút chiến 

— Bình luận thời sự, chính trị, xã hội. 

—~ Các bài văn dịch... 

Thơ văn Huỳnh Thúc Kháng, gần đây đã có một số “tuyển tập”, “thơ 


văn chọn lọc”... của Nguyễn Q. Thắng. NXB thành phố Hồ Chí Minh, 
1992, của Chương Thâu, NXB Đà Nẵng, 1991. Do đó, ở trong Tổng tập 
này, chúng tôi chỉ chọn in một số thơ văn tiêu biểu cho các giai đoạn. 
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R 玉 名 山 赋 
以 求 良 玉 必 名 山高 题 
君 不 见 我 同胞 之 亚细亚 州 
3% j# ấp đb 3 + l dễ 
南海 先生 鼓 风 波 於 中 土 
hố + & 75 X 3# lễ 
^lW luíẹs  ñj & š 
#xãx#>+J] #8 H2 #4 ® 
原 我 越 之 立国 处 东亚 之 一 方 
_F &@& 3 Lời šš R 
人 心 纯 楼 士气 握 强 
3 l‡ Ä 2* #l % 1À 5 Ñ 34+ ã R 
J4 4 H8 Ä3 ^ K 
É — t‡È > %4 3Ä 3 š w È i % 
俗 尚文 章 士 趋 科目 
大 股 小 股 终 日 急 急 
+ tšj8 ##& 
文 策 希 场 官 之 鼻 息 跑 可 是 而 区 可 非 
#J BÑ J‡ 3b A. > ðÉ đệ SE & vÑ ấn HỆ  X 
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li li  % > $ 7? ? R8 Ê 
đá ïá #\ Xk > Í Ä j£ lÄ + 
# T^&lt 4 # #  #Ì it Ả H lề È 4 # 
ứn HS † È ^ 3> #† W% # # 
ä dd X4 T # È X BH tu 
MÀ #4 Đ† Êu 3 4 1 & 
兵 何 以 强 财 何以 足 
民智 何以 并 人 才 何 以 育 
"s⁄ # ÿ§ \ # jÉ yL 7ñ 4 H > ‡ $ # 
谁 队 之 属 而 流 之 毒 也 
‡;:i£j ^lH Ø 8 
公益 公 搜 今日 明日 
°É W j *È Íl X4 Ñ HH È É, Ấ 
R.#L@ ñÈ # ?Té. 
j\ #4 > xi š # + ä 
我 则 事 之 如 神 彼 则 视 之 如 物 
海 深 脐 叭 知 变 计 之 已 过 
#»ã M 8 5 lì %4 È 7 & 
亩 宜 痛 心 疾 首 仗义 捐 名 


上 自 官 吏 下 及 诸 生 
投 笔 而 起 插 冠 而 行 
残 喘 可 延 则 破 签 沉 舟 之 有 日 
杀生 何 乐 继 涂 肝 破 脑 以 猜 荣 
%3 > †I 1# it # & 7ã #  T 
# tự H22 3# 8 + R.. 
Zt ‡ĩ 2ÿ 2+ BỊ + ð fU > RỊ- 
\§ ;#£ du lệ & tƒ À. €: tu dê 
3k ⁄‡ tu #i f1 *& # 8 & 3% jR 
+, # s +} # 5 HH‡#ê 
‡§ Ý + ữn tý R Š  Á tứ 5 dU 
#zk# * * k J È # 
秋风 的 落 久 县 神武 之 冠 
# +% ƒ 2#2+1?th H ìN ĐT 3 
‡š tị Ú) 2+ 7k — + ^^ & 
k#n% F###8ï7 ñ 
又 何必 至 诚 通 坚 良 玉 名 山高 或 
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Phiên âm: 


LƯƠNG NGỌC DANH SƠN PHU 
(Dĩ: Cầu lương ngọc tất danh sơn vi để) ' 


Quân bất kiến ngã đồng bào chỉ Á Tế Á châu, 

Anh hùng đỉnh phí, chí sĩ đào xu. 

Nam Hải tiên sinh, cổ phong ba ư trung thổ; 

Đông Sơn liệt sĩ, trường thống khốc ư thông cù (cầu), 

Nhân giai chỉ sỉ, 

Ngã độc vô tu. 

Khởi yến đường chi khả lạc; 

Phủ Lộc động hề yên cầu, 

Nguyên ngã Việt chi lập quốc, 

Xử Đông Á chi nhất phương, 

Hạ tòng Trần, Lý, thượng tố Hồng Bàng; 

Nhân tâm thuần phác, sĩ khí quật cường. 

Trục Tô Định ư Lĩnh Biểu; 

Cảm Mã Nhi ư Phú Lương. 

Tráng tai ngã quốc, khởi nhượng nhân trường. 

Tự nhất thời chi thất sách; 

Toai vạn cổ chi đi ương. 

Tục thượng văn chương, sĩ xu khoa mục. 

Đại cổ, tiểu cổ chung nhật ngư ngư 

Ngũ ngôn, thất ngôn, cùng niên lộc lộc, 

Văn sách hy trường quan chỉ ti tức, chích khả thị nhi thuấn khả 
| phi; 

Ta phú thập Bắc nhân chỉ thóa dư, biển vi tứ nhi lệ vi lục, 

Nhiễu nhiễu công danh chi bối, Tế thị quặc Kim; 


1. Năm 1905, Huỳnh Thúc Kháng cùng với Phan Châu Trinh và Trần Quý Cáp 
vào Nam để cổ động cứu nước. Qua Bình Định gặp cuộc khảo hạch ở tỉnh, ba ông đã 
tìm cách trà trộn vào thi. Đề thi gồm một bài thơ là Chí thành thông thánh và một 
bài phú là Lương ngọc danh sơn ra hạn vận: Câu lương ngọc tất danh sơn (tìm ngọc 
quý tất ở nơi danh sơn). Ba ông cùng làm chung một quyển, ký tên là Đờo Mộng Giác. 
Vì bài làm không ăn vào để mà chỉ gợi lòng yêu nước, “thí sinh” Đào Mộng Giác 
bị đánh hỏng và bị bắt tội, nhưng chẳng biết ai mà bắt. Bài thơ và bài phú đã có tiếng 
vang trong giới sĩ phu, sĩ tử đương thời. 
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- Thao thao lợi lộc chi đổ, Sở đình hiến ngọc. 
Cái bất duy tư thân gia, thủ lợi lộc. 
Vi bách đồ chi trục trục, 
Nhi thả khu thiên vạn nhân chi hu duệ thân khâm, 
Tận nạp chư sé thiên trùng chi hắc ám địa ngục. 
Dĩ nhược sở vi, cầu nhược sở dục; 
Binh hà dĩ cường? Tài hà dĩ túc? 
Dân trí hà di khai? Nhân tài hà di dục? 
Ta hề thống tai! Khiên điên di hữu kim nhật chi khổ nhục giả. 
Thùy giai chi lệ nhi lưu chi độc dã? 
Sự thế chí từ, nhân tình uất uất; 
Công ích công sưu, Kim nhật minh nhật. 
Ta bì cốt chi cận tồn; 
Tuấn cao chi chị dĩ tất. 
Dân ký thôn thanh, quan điệc khuất tất; 
Triêu tích chi quan, mộ đoạt ch phất. 
Ngã tắc sự chi như thần; 
Bỉ tắc sự chi như vật. 
Hối thâm tê phệ, tri biến kế chỉ di trì; 
Thế cấp nhiên my, khởi thâu an chi khả tất. 
Vị nghi thống tâm tật thủ, trượng nghĩa quyên đanh. 
Thượng tự quan lại, hạ cập chư sinh, 
Đầu bút nhi khởi, quải quan nhi hành. 
Tàn suyễn khả điên, tắc phá phẫu trầm châu chi hữu nhật; 
Dư sinh hà lạc, túng đồ can phá não di do vinh 
Nại chi hà, ưu du tốt tuế, thống dưỡng bất quan. 
Phí thời nhật ư thốc bút tàn đăng chỉ hạ; 
‘Tuy tỉnh thần ư túy sinh mộng tử chi gian. 
Yem yêm như tì thiếp phụ nhân, thụ tha thóa mạ; 
Lục lục như nha môn tẩu tốt, hậu ngã dung nhan. 
Si đã thệ tâm thể thất, khao mục thời nan. 
Phủ thân thế nhi tăng cảm; Kinh biến cục nhi hoàn hoàn. 
Sở thủy thương mang, không sái Trường Sa chỉ lệ; 
Thu phong đao lạc, cửu huyền Thần Vũ chỉ quan; 
Vọng An Tử ư Thần Sơn, phiến phàm khả thấu, 
Tống Kinh Khanh ư Dịch Thủy, nhất khứ bất hoàn. 
Trường ca thả khốc, hạ bút san san. 
Huu hà tất “chí thành thông thánh”, “Lương ngọc danh sơn” vi tai! 
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Dịch nghĩa: 


BÀI PHU LƯƠNG NGỌC DANH SƠN 


Sao chẳng thấy đồng bào ta ở Á châu, 
Anh hùng sôi nổi, chí sĩ tranh đua. 

Cụ Nam Hải Ì giữa trung châu cổ động; 
Chàng Đông Sơn Ÿ bên đường rộng khóc ù. 
Người đều biết xấu hổ; tại sao không then thò? 
Nhà yến tước Ÿ há nên vui gượng, 

Động Bạch Lộc khéo khéo bày trò! 
Nguyên Việt Nam từ xưa dựng nước, 

Cõi Á đông hùng cứ một phương. 

Dưới xuống Trần, Lý, trên từ Hồng Bàng. 
Nhân tâm thuần phác, sĩ khí quật cường. 
Đuổi Tô Định khỏi đất Lĩnh Biểu 5， 

Bắt Mã Nhi trên sông Phú Lương Ê. 

Mạnh thay nước Việt! Ai dám xem thường! 
Bởi một thời làm sai chính sách, 

Để muôn đời cam chịu tai ương, 

Tục chuộng văn chương, sĩ đua khoa mục. 
Đại cổ, tiểu cổ , trọn ngày miệt mài, 

Ngũ ngôn, thất ngôn, cùng năm gan gục ®. 


1. Cụ Nam Hỏi: biệt hiệu của Khang Hữu Vị, lãnh tụ phái cải lương trong triểu 
đình Mãn Thanh (Trung Quốc). 

2. Chàng Đông Sơn: tên một chí sĩ Nhật Bản. 

8. Nhò yến tước: chìm yến, chim tước (loài chim sẻ) làm tổ trong nhà đang cháy 
mà không biết, mẹ con vẫn ríu rít. Ý nói tai vạ đến mà không biết lo. 

4. Động Bạch Lộc: đời Nam Tống, Chu Hy làm Thái thú ở Nam Khang xây dựng 
một học đường ở Bạch Lộc để dạy học. Câu này chỉ trích nước nhà đã mất rồi, không 
lo cứu nước mà còn giở trò thi hạch học trò. 

5. Lĩnh Biểu: đất Lãnh Nam, tức là nước ta. 

6. Phú Lương: sông Nhị Hà. Các cụ lầm: Trần Hưng Đạo bắt sống Ô Mã Nhi ở 
sông Bạch Đằng. 

7. Đại cổ, tiểu cổ: vế lớn, vế nhỏ. Trong bài Kinh nghĩa có tám ve gọi là bát cổ. 

8. Gan gục: tiếng miễn Trung, có nghĩa là luẩn quần làm việc đó. 
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Văn sách lòng hơi chủ khảo, Thuần, Chích ` tùy ý khen chê; 
Từ phú học mót bài Tàu ? đối đáp câu thơ tứ lục, 
Tui công danh láo nháo, chợ Tế 3 trừng trộ cướp vàng; 
Phường lợi lộc lau nhau, sân Sở * lom khom dâng ngọc. 
Ấy không những riêng thân gia, lấy bổng lộc trên đường đanh 
chen chúc ; 
Mà còn lùa nghìn vạn mũ cao áo dài, đẩy vào mấy nghìn tầng 
âm ti địa ngục. 
Xem cái việc sở hành, tìm cái điều sở dục; 
Quân đội lấy gì hùng cường? Tài chính lấy gì sung túc? 
Dân trí lấy gì mở mang? Nhân tài lấy gì giáo dục? 
Than ôi đau xót thay! Dân da cho đến ngày nay chịu điều 
khổ nhục. 
Ai gây nên tai vạ và truyền giống ác độc vậy? 
Sự thể đến nay, nhân tình phẫn uất; Công ích công sưu, nay đòi 
mai bắt. 
Xương trơ trọi ôi thôi; mỡ nạc vét vơ hết tất. 
Dân không đám he; quan cũng chịu khuất. Mai quan vừa thăng; ˆ 
chiều chức đã cất! 
Ta thời xem như ông thần; nó thời coi như giống vật. 
Ăn năn nào kịp, mới hay đổi kế chậm rỗi; 
Nguy hiểm đến nơi, dầu muốn tạm yên khó thật. 
Bây giờ nên đau lòng xót dạ, theo nghĩa bỏ danh. 
Trên các quan lại, dưới lớp thư sinh; Quẳng bút dậy thẳng, trao 
mũ di lanh. 
Còn chút hơi tàn, thời đập ấm, đắm thuyền 5 đây hứa hẹn. 
Vụi gì sống sót, dẫu nát gan, vỡ óc cũng quang vinh. 
Cớ sao cả năm lêu lổng, đau ngứa không hay. 


1. Thudn, Chích: vua Thuần là người hiển đức. Chích là trùm kẻ trộm. Ý nói 


muốn khen chê thế nào cũng được, khen Chích ra Thuần, chê Thuần ra Chích cũng 
không sao. 


2. Bài Tàu: bài văn Trung Quốc. 
3. Chợ Tê: ở nước Te có một người cướp vàng ở giữa chợ bị bắt. Khi hỏi y: “Tại 


sao chợ đông như thế mà dám cướp vàng?”. Y trả lời: “Lúc đó tôi chỉ trông thấy vàng 
chứ không trông thấy người”. 


4. Sân Sở: Biện Hòa quỳ ở sân dâng ngọc đá cho vua Sở ba lần mới được vua tin 


là ngay thật. 


5. Đáp ấm đắm thuyền: Hạng Võ đem quân đánh nhà Tần, đập nổi, đánh đắm 


thuyền, biểu thị quyết tâm không trở lại nếu không đánh thắng địch. 
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Mất thì giờ nơi bút cùn đèn tối; Mệt tỉnh thần trong chết 
mộng sống say. 

Lừ đừ như lũ con sen, mắng sao chịu vậy; 
Lần thần như phường lính lệ, mặt dạn mày dày. 
Tôi đây, nhà đất ! giấu mình đã quyết; Việc đời ghé mắt như gai. 
Nghĩ thân thế càng thêm cắm cảnh; Ghê cuộc đời lắm nỗi 

vần xoay. 
Sông Sở mênh mông, lệ nhỏ Trường Sa Ê luống những, 
Gió thu xao xác, mũ treo Thân Vũ 3 những ngày, 
Trông An Tử trên núi Thần Sơn °, mảnh bu6m dễ thấu, 
Đưa Kinh Khanh bên sông Dịch Thủy vĩnh biệt từ đây. 
Vừa hát vừa khóc, cầm bút lệ đây. 
Lại cầu gì “Chí thành thông thánh” “Lương ngọc danh sơn” 

vậy thay! 


Phan Võ dịch 
Theo Vương Đình Quang — Thơ uăn Huỳnh Thúc Khúng. 
Nhà xuất bản Văn Học ~ Hà Nội, tr. 80—85. 


1. Nhà đốt: thời Hán, Yên Hoành gặp loạn giấu mình trong nhà đất không ra 
tiếp ai. 

9. Lệ nhỏ Trường Sa: Giả Nghị qua sông Mịch La gần Trường Sa làm một bài 
điếu Khuất Nguyên. Lời văn bi ai làm rơi nước mắt nhiều người. 

3. Mũ treo Thân Vũ: Đào Hoằng Cảnh thời Nam Bắc Triều làm quan nước Ta， 
thấy Tê sắp mất, liền dâng biểu từ quan, treo mũ ở cửa Thần Vũ rồi vào núi đi tu. 

4. An Tử: An Ky Sinh thời Tân, ẩn ở núi Tam Thần (Bồng Lai, Phương Trượng, 
Doanh Châu). Vua Tần Thủy Hoàng sai Từ Sinh và Lư Sinh đi đón, ra biển gặp sóng 
gió, đành trở về không. 

5. Kinh Khanh: Kinh Kha thời Chiến Quốc, Thái tử Đan nước Yên sai đi ám sát 
Tần Thủy Hoàng, tiên Kinh Kha ở bờ sông Dịch Thủy và cũng là vĩnh biệt vị tráng si 
một đi không trớ lại. 

280 


CAI VĂN CHƯƠNG :! 


Ký ngôn toàn thịnh hồng nho tủ, 
Đồ long dục tựu học hà vi ?. 


Mút ngòi viết mà hỏi cùng vũ trụ, 
Những nghĩa, những văn, những thi, những phú. 
Những trường thiên đoản cú, tán tự, bi, minh Ÿ, 
Nếp bồng trông mòn mồi bấy công trình. 
Nền khoa cử lấy hiển vinh mày mặt, 
Đậm lạt cấp phần vua đôi nét. 
Rồi công danh phú quý dập dầu theo, 
Này xe, này ngựa, này võng, này heo. 
Này áo gấm xiêm thêu, này đai vàng thẻ bạc, 
Bu6ng hơi sấm giữa cõi trần rơm rác. 
Tréo mảy lên xưng ông nọ ông kia 4， 

O ai ơi! Tốt lột chưa tê (?) 
Nên sự nghiệp cũng nhờ ba chữ đó, 
Tò mò hỏi, năm châu ai lớn nhỏ. 

“Ủa VIỆC ngoại đương tau có biết mô na! 
Cũng tai cũng mắt cũng người ta. 


TP, 


1906 (?) 


Theo Lâm Quang Thự - Đất Quảng trong thơ ca. 
Ủy ban Mặt trận Tổ quốc tỉnh Thanh Hóa xuất bản, 1976. tr. 76—77. 


1. Đây là một trong những bài thơ quốc âm đầu tiên của Huỳnh Thúc Kháng 
làm để bài xích lối học cử nghiệp. Cùng với các bài Khuyến học của Trần Quý Cáp, 
Tỉnh quốc hôn của Phan Châu Trinh, bài thơ rất phổ biến ở Quảng Nam hồi vận 
động Duy tân. 

3. Tự nói mình là bến con nhà thông tuệ, sang trọng, nhưng học để mổ rồng thì 
học làm gì. 

3. Những bài thơ dài ngắn, bài tán tụng ghi vào bia, vào bảng v.v... 

4. Tréo mảy: vắt chân chữ ngũ rung đùi. 


251 


ĐI ĐẦY KHẨU CHIẾM 


Một bước ra đi một bước ngừng, 
Sự đời nghĩ lại dửng dừng dưng. 
Một chuồng trâu ngựa nằm lơ láo, 
Mấy đặm quan sơn bước ngại ngùng. 
Chén rượu bồ đào bưng bỡ ngỡ, 
Khúc đàn Dũ Lý Ì gay từng tưng. 
Cho hay con tạo ờ ờ phải, 
Có lúc hanh thì có lúc truân 2. 
(1908) 


Theo Vương Đình Quang - Sđd, tr. 86 
泣 # 贵 恰 
* 4l ft 4 # th P1 
— # ‡s # & iUL 存 
直 将 新 学 开 奴 村 
谁 信 民 权 种 祸根 
#  & H\L ft tà # 
‡ kÈ #) # ä 3ø 
1T bệ — 3] 7T % 
ï> 3# 2 đ# ¡BH tl 


1. Vua Văn Vương bị giam và soạn Kinh Dịch ở Dũ Lý. 
2. Hanh: thuận lợi, trôi chảy. Truán: khó khăn, trở ngại. 
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Phiên âm: 
KHAP TRAN QUÝ CAP ! 


Thư kiếm tiêu nhiên độc xuất môn, 
Nhất quan thác lạc vị thân tồn. 

Trực tương tân học khai nô lũy, 

Thùy tín đân quyển chủng họa côn (căn). 
Bồng đảo xuân phong huyền viễn mộng, 
Nha Trang thu thảo khấp anh hồn. 

Khả liên nhất biệt thành thiên cổ, 

Đà Nắng phân khâm tửu thượng ôn. 


Dịch thơ: 


Gươm sóch xăm xăm tách dặm miễn, 
Làm quan vi mẹ, há vi tiên ”. 

Quyết đem học mới thay nô hiếp. 

Ai biết quyền dân nảy hoa nguyên. 
Bồng Đảo gió chưa đưa giấc mộng `, 
Nha Trang cỏ đã khóc hồn thiêng. 
Chia tay chén rượu còn đương nóng, 
Đà Nắng đưa nhau lúc xuống thuyên. 


Theo Mính Viên Huỳnh Thúc Kháng - Thị tù tùng thoại. 
Nxb. Nam Cường. Sài Gòn - 1951, tr.17. 


1. Trần Quý Cáp hiệu Thai Xuyên, quê Quảng Nam, đỗ Tiến sĩ năm 1904 là bạn 
đồng song và đồng niên với Huỳnh Thúc Kháng, làm giáo thụ ở phủ Thăng Bình 
(Quảng Nam) và sau đó ở Tân Định (Khánh Hòa), hăng hái hoạt động trong phong 
trào Duy Tân. Năm 1908, phong trào chống sưu thuế dấy lên ở Nam Nghĩa, ông bị bắt 
và bị kết án tử hình. Huỳnh Thúc Kháng lúc này cũng đang bị giam ở nhà lao Quáng 
Nam nhận được tin, bèn làm bài thơ trên đây. l 

9. Ý nói ra làm quan là chiều theo ý cúa bà mẹ già. 

3. Trần Quý Cáp có lúc toan sang Nhật cùng Phan Bội Châu, nhưng vì mẹ già 
lại thôi. 
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Phiên âm: 


CẢM TÁC ! 


Vô quốc hà năng bội? 

Ngu dân khởi hữu quyền? 
Hiệp thương thành họa sủy, ˆ 
Giảng học bị châu liên. 

Bàng quân danh sơn phú, 
Cam Ranh ngoại quốc thuyén. 
Viên thư như phát bố, 

Đương tác tiểu biên niên! 


Dịch thơ: 
Không nước sao rằng bội? 
Dân ngu há có quyên? 
Hiệp thương ? gây mối họa, 
Giảng học cũng cơn liên. 
Bình Định cùng làm phú 3 
Cam. Ranh muốn uượt thuyền * 
Ấn ouăn như phát bố. 
Truyện tớ có đời truyền! F 


Theo sách đã dẫn, tr.24 


1. Tháng 2-1908, cụ Huỳnh Thúc Kháng bị bắt giam ở ngục Faifo, đến tháng 8 thì 
bị day đi Côn Lôn, bản án buộc tội rất nặng: “Thông uới người bội quốc (chỉ Phan Bội 
Châu), xướng thuyết dân quyền cùng các cuộc khai thương lập học (chỉ phong trào Duy 
tân)”, kết án “xử tử phát Côn Lôn, ngộ xú bất nguyên (xử tử, đày Côn Lôn ; gặp kỳ ân xá 
cũng không được tha)” ! Rõ là một cái án vô lý ! Nhân đó, cụ cảm tác bài thơ này. 

2. Hiệp thương: chỉ sự việc các cụ trong phong trào Duy tân cổ động lập các hội 
buôn, hội học. 

3. Chỉ sự việc các cụ Huỳnh Thúc Kháng, Phan Châu Trinh và Trần Quý Cáp, 
năm 1905 vào Bình Định, gặp kỳ thi đã cùng nhau làm bài phú Lương ngọc danh sơn 
lên án tệ thi cử và phát biểu một số tư tưởng tiến bộ (xem bài phú Lương ngọc danh 
sơn ở trang trên). 

4. Chỉ sự việc các cụ trên, trong chuyến “Nam du” năm 1905 ấy, đã đến vịnh Cam 
Ranh và có lên xem một chiếc tàu chiến của Nga hiện trú ở đây. Các cụ đã bị nghỉ là 
có âm mưu xuất dương. 

5. Bản án này nếu như đem tuyên bố ra cho mọi người biết thì câu chuyện của 
tôi, người đời sẽ nhắc đến mãi, vì nó kỳ di quá ! 
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BÀI HÁT LƯU BIỆT 


Trăng trên trời có khi tròn khi khuyết, 
Người ở đời sao khỏi tiết gian nan. 
Đấng trượng phu tùy ngộ nhi an, 

Tố hoạn nạn, hành hô hoạn nạn 工 
Tiên lộ định trì thiên hữu nhãn, 

Thâm tiêu do hứa mộng hoàn gia Ÿ. 
Mấy mươi năm cũng vẫn chưa già, 

No núi Ấn, này sông Đà 3. 

Non sông ấy còn chờ ta thêu đệt, 

Kia tụ tán chẳng qua là tiểu biệt. 

Ngựa Tái ông “ họa phúc biết về đâu? 
Một mai kia con tạo khéo cơ cầu. 

Thảy bốn bể cũng trong bầu trời đất cả, 
U bách niên trung tu hữu ngũ Ễ. 

Dầu đến lúc núi sụp, biển lỗi, trời nghiêng đất ngả, 
Tấm lòng vàng tạc đá vẫn chưa mòn, 
Trăng kia khuyết đó lại tròn! 


Theo sách đã dẫn. tr. 28—29. 


1. Gặp hoạn nạn xử trí theo hoạn nạn. 

2. Trên đường đi biết chắc trời có mắt ; Đêm khuya còn thấy mộng về nhà. 

3. Núi Ân ở làng Mỹ Sơn, huyện Duy Xuyên tỉnh Quảng Nam. Sông Đà, con 
sông chảy qua Đà Nẵng. 

4. Một ông già ở cửa ải nợ (Tái ông) mất ngựa, bà con đến thăm hỏi. Ông già nói: 
“Biết đâu chả phải là điều may”. Vài hôm sau ngựa trở về lại dân theo một con ngựa 
mới. Bà con đến mừng ông lại nói: "Biết đâu chẳng phải là diéu không may”. Người 
con trai ông được ngựa mới, ham cưỡi, bị ngã gãy chân... nhưng về sau không phải 
đi lính, khỏi phải chết trận. (Hoài Nam Tử). Điều này, ít nhiều có ý nghĩa tiêu cực). G 
đây, tác giả dùng điển tích này nhưng chuyển ý nghĩa khác. Câu này có ý là: chuyện 
chẳng may bây giờ (bị đày Côn Đảo) chưa hẳn đã là tuyệt vọng. 

5. Trong khoảng trăm năm, cân phải có ta. Ý nói ta sẽ phải sống trong cõi đời 
này dé làm phận sự. 
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CẢM TÁC NHÂN GẶP CỤ TÂY HO 
Ở CÔN LÔN ! 
Phiên âm: 
Khả liên câu thị đáo Côn Lôn, 
Bỉ thử Sâm Thương kỷ hiểu hôn, 
Ngã phát thương thương quân xỉ lạc, 
Tương phùng nhất tiếu lưỡng vô ngôn. 


Dịch thơ: 


Kiếp tù chung một cõi ven trời, 
Hai ngả Sâm Thương cách mỗi nơi. 
Tóc tớ bạc phơ, răng bác rụng, 
Gặp nhau không nói ngó nhau Cười. 


Theo sách đã dẫn - tr. 59. 


CÂU ĐỐI CHIA BUỒN CÙNG TIỂU LA ? 


Nhị thập niên văn kê đãi đán, đắc chỉ hiển trợ vi đa; tráng chí 
vị thù, khứ quốc thử hồi thân nhất diệp; 

Thiên lý ngoại kiến nhạn tư hương, đương thử ly hồn vị định, ai 
bưu thối chí, khai gian vô ngữ lộ thiên hàng. 

Dịch: 

Hai mươi năm nghe SG đợi sáng, uẫn nhờ hiển trợ giúp nhiều, 
chí lớn chưa đền, lia nước tấm thân như chiếc ló; 

Ngoài ngàn dặm trông nhạn nhớ nhà, đương lúc ly hôn chưa 
định, tin buôn voi đến, xem thơ không nó! luống rơi châu. 


Theo sách đã dẫn tr. 59 


1. Sau khi ra Đảo được ba tháng, Huỳnh Thúc Kháng một hôm gặp lại Phan 
Châu Trinh, ngạc nhiên thấy bạn rụng mất 2 cái răng cửa, còn mình thì tóc đã bạc 
xóa, hai người ngó nhau cười, Huỳnh cảm xúc và làm bài thơ này. 

2. Tiểu La Nguyễn Thành ra Đảo được mấy tháng thì ở nhà gửi thư ra cho hay 
phu nhân tạ thế, anh em bạn tù có nhiều câu đối chia buồn cùng Tiểu La. Huỳnh Thúc 
Kháng đã làm đôi câu đối này. 
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THƠ GỬI VỢ : 


Phiên âm: 
Vô duyên giá tác cuồng sinh phụ, 
Tân khổ lao lao độc tự liên. 
Trung quỹ tần phiển cung khách soạn, 
Lãng du phí tận điển y tiền. 
Phong hầu tái ngoại ưng hư thoại, 
Hóa thạch sơn đầu bất ký niên. 
Cưỡng bả nhàn sầu vấn minh nguyệt, 
Vân tăng vũ đố kỷ hồi viên. 


Dịch thơ: 
Riii ro khéo gặp chông khùng, 
Nhoc nhằn nhiều nỗi, cam lòng đắng cay. 
Trong nhà khách khúa liễn ngày; 
Bao nhiêu tiền bạc, một tay tiêu xòi. 
Phong hầu ra 0uiệc nói chơi, 
Đá trông chông nọ, một đời đã cam. 
Sâu riêng hỏi thử trăng rằm, 
Máy mưa ghen ghét, mấy năm lạt tròn? 


THƠ GỬI CON 


Phiên âm: 
The tuyệt thông thông biệt nhĩ tình, 
Nhất tài lục tuế, nhất sơ sinh. 
Hài để chí tình tri tư phụ, 
Giáo dục tiển trình nhất ủy khanh. 
Nữ học tân trào thông Quốc ngữ, 
Tiêu đồng cựu khúc thiệu gia thanh. 
Úy tình khởi tất chân nam tử. 
Quân khán Trưng gia tỷ muội hành. 


1. Chùm thợ 4 bài “gửi về nhà” này có kèm theo bản dịch “lục bát”. 
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Dịch thơ: 
Vội uàng cốt bước ra di, 
Đứa uùa sáu tuổi, đứa thì mới sinh. 
Nhớ cha trông ngất trời xanh, 
Dạy nuôi nhờ có mẹ lành gắng công. 
Bằng nay Quốc ngữ học thông, 
Tiếng nhà may nối tiêu đồng khúc xua .. 
Chưa trơi thì gái cũng va, 
Chị em Trưng Nữ tiếng giờ còn thơm. 


THƠ GỬI ANH EM CHÚ BÁC 


Phiên âm: 
Thanh sơn tam diện châm bình trù, 
Nhất đái Lô hà nhập hải lưu. 
Chư phụ chư huynh cư tụ địa, 
M6 khưu mỗ thụ thiếu niên du. 
Nhất chỉ tự tín tiêu sào ổn, 
Vạn lý na kham hạc mộng sầu. 
Đa thiểu khứ thời tân thực quế, 
Khả vô thúy cán ngạo hàn thu? 


Dịch thơ: 
Đồng bằng núi dựng ba bê, 
Sông Giăng một dải chảy uê biển Đông. 
Anh em chung ở một uùng, 
Cân kia rừng nọ xưa cùng vui chơi. 
Ố chim một nhánh thành thơi, 
Hay đôu giấc hạc, uen trời xa trông. 
Bao nhiêu uườn quế mới trông, 
Sương thu ngạo ngễ, lẽ không cây nào? 


1. Tiêu đông: cái đàn của ông Thái Ung đời nhà Hán truyền cho con gái là Thái 
Văn Cơ. ' @ NA Q05 cua. 
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THƠ GỬI CÁC BẠN VÀ HỌC TRÒ 


Phiên âm: 
Thông uất hà sơn đại hữu nhân, 
Phong trào huống phục hấp lai tân. 
Thiên gian quảng hạ môn trung sĩ, 
Vạn thụ trì hoa vũ hậu xuân. 
Diễn cổ thanh trùng hô túy mộng, 
Thương kỳ ảnh hạ tập quan thân, 
Nhi kim nhất biệt vô tiêu tức, 
Trường đoạn Côn Lôn hải khiếu thần. 


Dịch thơ: 
Non sông tốt, nhân vat nhiều, 
Lại đưa nhau rước phong triều mới sang. 
Học trò nhà chứa ngòn gian, 
Muôn hoa quế trổ sau làn mưa xuân. 
Giấc mo tiếng gọi tỉnh dần, 
Dưới cờ thương học, quan thân đập dầu. 
Mà nay tin túc uắng hiu, 
Góc trời tiếng sóng chín chiều ruột đau. 


"Theo sách đã dẫn tr. 72—T6. 
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Phiên âm: 
ĐIẾU DƯƠNG TRƯỜNG ĐÌNH ! 


Quân gia bất khả đương, đệ ký viễn phối, huynh diệc câu giam; 
thùy giao nạn khởi linh nguyên, hải giác thiên nhai, chước ngãi diêu 
điêu phân nhất thống, 

Ngô sài đồng bào hám, tổn giá du sinh, tử giả trường di, huống 
phục lệ hòa quyên huyết, lâm thanh tái hắc, quy hôn dạ dạ hoán 
đổng nhân. 


Dịch: 


Nhò ngươi mấy RE bì, em đã đày mò anh bị giam; gò tích linh 
bỗng cất tiếng kêu, góc bể chân trời, ngãi đốt chữa đau chia mối khổ; 

Bọn ta ôm giộn mỗi, chết thì thiệt mà sống thêm lỡ dở, máu đổ - 
quyên hòa cùng giọt lệ, rừng xanh ủi tía, hôn vé thấu nước gọi sao đêm. 
(Theo sách đã dẫn, tr.84—-85) 


l 1. Dương Thạc hiệu Trường Đình người làng Hà Đông, Tam Kỳ, tỉnh Quảng Nam, 
nhà nghèo cùng với anh là Dương Thướng từng tham gia phong trào chống giặc Pháp 
ở địa phương. Năm 1908, trong phong trao chống thuế ở Trung Kỳ, hai anh em ông 
đều bị bất. Anh ông bị đày Lao Bảo, còn Dương Thạc bị án chung thân đày Côn Lôn, 
chưa được một năm thì bị bệnh lao chết. Các đồng chí của ông ở Đảo có làm nhiều đối 
liễn khóc ông. : 
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# :¿ Ở ## # # 图 
Phiên âm: : 


ĐIỂU NGU HAI ! 


Bất độc liên quân điệc tự liên, 

Hà sơn tân khí bán tiêu nhiên. 
Bạch y nan đắc ưu thời khách, 
Hoàng họa kỳ như vị hối thiên. 

Tổ quếc tiên đồ hà xứ để, 

Ngô sài tố nguyện kỷ phần khiên, 
Khả liên trù nắng thân bằng tại, 
Bán dật hà hương bán ngục khuyên. 


1. Ở Côn Đảo, được tin Ngư Hải Đặng Thái Thân đã vì nước hy sinh anh đũng 
(1910), Huỳnh Thúc Kháng làm bài thơ này khóc Đặng. 
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Dịch thơ: 


KHOC NGU HAI _ 
Không những thương người, tớ cũng thương, 
Non sông nghềnh lại, khéo mơ mòng. 

Đời đâu gánh uác phường dân trắng? 
Trời chẳng ăn năn hoa giống ving. 
Nước tổ uận sau chưa định chỗ, 

Bọn ta lời hẹn cú sai đường. 

Đau lòng thân hữu còn trơ đó, 

Nửa mắc cù lao, nủa bỏ làng! 


ˆ Theo sách đã dẫn, tr.94-95 
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` Phiên âm: 


ĐẢO CÔN LON TAM NIÊN KỶ NIỆM THỊ 


Dịch thơ: 


THƠ KỶ NIỆM NGÀY ĐẾN CÔN LÔN ! 


I 


Thệ tương chích thủ hoạch càn khôn, 
Hoán khởi xi xi trấp triệu hồn. 
Trượng kiếm tây phù truy lạc nhật, 
Thừa sà đông khứ nhã triêu đôn. 
Mãn xoang hoài bão do trù nắng, 
Nhất ngọa sa đà kỷ hiểu hôn. 

Tất cánh khả vô tù kỷ niệm, 

Tích niên kim nhật đáo Côn Lôn. 


11 


Tích niên kim nhật đáo Côn Lôn, 

Ta huống tân toan yết cưỡng thôn. ˆ 

Bồ tịch lâm giai biên bạch trú, 

Tây thư bàng khích triển hoàng hôn. 
Thu thanh huống phục sầu trung thính, - 
Thạc quả đa ưng bác hậu tổn. 

Hà xứ cao phong dụng tọa ngã, . 
Khởi khan A hải vạn đào phôn (phiên). 


1 
Một tay thê quyết vach trời con, 
Gọi đậy bà con tình mộng hẳn. 
Gươm tách núi chiều xua bóng xế, 
Thuyền phăng biển sớm rước vitng tròn. 
Nước non hẹn uẫn lòng ôm chặt, 
Năm tháng ngôi ghê tuổi chất dôn. 


1. Sau 3 năm ra Đảo, các cụ đã tổ chức cuộc kỷ niệm, lấy đề là: “Tích nién him 


nhật đáo Côn Lôn”. Đã có rất nhiều bạn tù làm nhiều bài thơ hưởng ứng theo. 
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Trong ngục hú đâu quên hỷ niệm. 
Ngày này năm ngoái Ì đến Côn Lôn. 
H 


Ngày này năm ngoái đến Côn Lôn, 
Cay đắng mùi tù nuốt cứ ngon. 
Thêm gạch ban ngày đơn chiếu lác 2 
KE phên chiêu tối học bài con `. 

Gió đưa thu đến sâu thêm bội, 

Cây trải đông qua trái uẫn còn. 
Chót núi nơi nào dụng tớ đúng, 
Ngắm xem bể A lớp triều dân. 


Theo sách đã đẫn, tr. 109—110 
đề lá JỊ N 3n W§ 
3Ñ ‡ — # #  Š 
tụ 3$ lễ lễ ñj JL Ất 
3$ #l £€  & # 
半生 全 高 国 群 忙 
论 行 民 约 ' 询 钵 老 
岛 入 #t€# % ‡ $ 
此 地 自由 花 正好 
5 # # 1 tÌ X 23 


Phiên âm: 


1. Đúng ra là 3 năm. 

2. Bọn quốc sự phạm được ở riêng một phòng, một lớp làm xâu đan đệm bằng cói 
(HTK chú). 

3. Cứ chiều lại ghé vào khe cửa số để đọc sách, học bài. 
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TIỀN PHAN CHÂU TRINH NHƯ TÂY 


Cô sà nhất tạc độ Phù Tang, 

Tây hải dao dao hữu thử hàng. 

Chích thủ quán tòng cao xứ trước, 
Bán sinh toàn vị quốc quần mang 
Luận hành Dán ước tuân Lư lão, 

Đảo nhập Khoa Tây điếu Nã hoàng. 
Thử địa tự đo hoa chính hảo, 

Bằng quân di chủng đáo viêm phương. 


Dịch thơ: 


TIÊN PHAN CHÂU TRINH SANG PHÁP : 


Năm trên Yếch dặm thẳng Phù Tang, 
Âu lục ngày nay uượt biển sang. 

Nhóm thế cờ cao toan đặt ngón, 

Trọn đời viéc nước khéo đa mang. 
Luận Lư Thoa ? đó tìm Dân ước, 

Mộ Na hoàng ? đây đốt nén hương. 
Thổ sản tự do hoa chính đấy, 

Nhờ người đem giống đến Nam phương. 


Theo sách đã dẫn, tr. 1277 


_1. Phan Châu Trinh bị đày ra Côn Đảo từ 1908 đến 1911 thì được tha ra. Cụ chủ 
trương sang Pháp, Huỳnh Thúc Kháng làm bài thơ này để tiễn. 
2. Tức Jean Jacques Rousseau, nhà tư tưởng tiến bộ Pháp thế kỷ XVIII, tác giả 
cuốn Đân ước (le contrat social). 
3. Vua Napoléon. Câu thơ dịch không đúng với điển trong nguyên tác. Napoléon 
chết ở Sainte Hélène, nhưng đảo Khoa Tây chính là đảo Corse. 
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to. l§ Et 
1†+# #1 X 1ã ñ Á # #6 ®# Â @ ïŸ # 
饲 秘 密 运 动 家 经 百 折 以 不 回 车 界 新 
tỹ 42 #3 ?4 # — 8 
二 三 友 平 生 莫 逆 某 也 东 奔 某 也 西 走 
* .§ Lời 4 ññ § Hờ> —H ¿‡t6 
# ä[ 4# # ấ 2 ÂM ^~ 


Phiên âm: 


ĐIẾU TIỂU LA NGUYỄN THÀNH : 


Trấp dư niên thạc quả đo tổn, vi quân lữ gia, vi kinh tế gia, vi bí 
mật vận động gia, kinh bách chiết dĩ bất hồi, cựu giới tân thời, vị trí 
nguy nhiên tranh nhất tịch; - 

Nhị tam hữu bình sinh mạc nghịch, mỗ đã đông bôn, mỗ dã tây 
tẩu, ma da cùng hoang lưu lạc, hữu quy quốc chi nhất nhật, tả dé hữu 
khiết, tiền trình sâu sát thiểu tư nhân. 

Dịch: 


ĐIẾU TIỂU LA NGUYÊN THÀNH 


Hai mươi năm giống trúi uẫn còn, nào kính tế, nào quân lữ, nòo 
bí một uận đông gia, trăm lên uốn chả cong, đời cựu Thận" tân, vi 
trí nghiễm nhiên giành một chiếu; 


1. Tiểu La Nguyễn Thành người Quảng Nam hoạt động chống Pháp từ thời Cần 
vương. Trong vụ chống thuế năm 1908, lại bị bắt đày Côn Đảo. Được 2 năm thì bị thổ 
huyết rồi mất. 
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Đôi ba bạn ruột rà thân thiết, kẻ sang Đông, người sang Tây, kê 
lại cùng hoang đây đọa, một ngày kia uễ nước, đỡ sau hia trước, 


tiền trình buôn nỗi thiếu hai tay. 


Theo sách đã dẫn, tr. 141 


和 送 友 得 放 先 如 


欧 潮 东 来 撼 亚 陆 
TT: #“ ER ở th 4 
# # A & 5 † # 
#\ do — 7k šÊ H #ầ 
E] {  # Ÿ- — 

暗室 何 来 一 线 光 
hờ #44 8# 8 k 


"# s‡ đt + #t BỊ dụ 3L 9 37 


#§ ? ?* đ R2) 


3Ì tk ñ lê £ jã 


}# # — #fj 0j dụ j§ 
đi $ # # ä& ¡6 #/ 
‡#§ # #4 + 44 
故国 河山 频 回头 
态 态 尝 是 惜 一 死 
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只 恨 满 腔 怀 抱 当 日 未 能 施 半 等 
黄金 成 月 去 何 速 
#R 52 #š ft f4 ñ#t 
#Ị 3Ä ‡| 4 #4 % # 
又 与 山 何 见面 目 
#ậ & + HL J8 MỊ # 8B 8 
BH] f1 K ä# *% 3 lễ 
著 著 中 下 实地 去 
临风 一 曲 心 如 烘 
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_—#®*R,# # xã ¿ế 
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Phiên âm: 
TỐNG HỮU ĐẮC PHÓNG TIÊN QUY ! 


Âu triều đông lai hám A lục, 

Thiên niên Tổ quốc trầm địa ngục. 

Đường đường bát xích nam tử thân, 

Nhiệt huyết nhất trướng nan tự súc. 

Hồi ức đương niên mộng nhất trường, 

Ám thất hà lai nhất tuyến quang, 

Hãn địa hốt nhiên tích lịch khởi, 

Hô hào bôn tẩu cử quốc nam bắc phân nhược cuồng. 
Dược lực vi nhược áp lực mãnh, 

Kinh cức dinh đồ chính lộ ngạnh, 

Yên vân nhất võng tứ diện trương, 

Thương hội học đường tận bào ảnh. 

Cô đảo nhĩ lai dư thập thu, 

Cố quốc hà sơn tần hồi đầu. 

Yêm yêm khởi thị tích nhất tử, 

Chỉ hận mãn xoang hoài bão đương nhật vị năng thi bán trù. 
Hoàng kim tuế nguyệt khứ hà tốc, 

Cế ảnh sa đà sầu bễ nhục, 

Hà kỳ bác hậu thạc quá tôn, 

Huu dt sơn hà kiến điện mục. 
Quy hi hồ, phong trần duyệt tận kiến chân ngô. 

Bế môn trường tạ không đàm nho, 

Trước trước đạp hạ thực địa khứ, 

Đông ngung di thệ khán tang du. 

Lâm phong nhất khúc tâm như hổng, 

Cử đầu tứ vọng thủy mông mông, 

Quân bất kiến song dực phượng, lục cách hồng. 
Túng lung nhất xuất, chỉ xích chi ngoại giai thương không. 


1. Phan Thúc Duyện, một si phu Quảng Nam bị đày đi Côn Đảo cùng một lan với 
Huỳnh Thúc Kháng. Năm 1919, ông được trả tự do, trở về đất liên. Huỳnh Thúc 
Kháng làm bài thơ này tiền Phan Thúc Duyện. 
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Dịch thơ: 
TIỀN BẠN ĐƯỢC THA VỀ TRƯỚC 


Song Âu hải truyền sang Đông Á, 

Xót nước nhò lấp khỏa dưới ao sâu. 
Thân trai tóm thước mày râu, 

Một bầu tâm huyết lẽ đâu ngồt nhìn. 
Giấc mê mộng trải nghìn năm bằng lẳng, 
Phòng kín đâu tia sáng bỗng soi vdo. 
Đất bằng tiếng sét xôn xao, 

Khúắp người trong nước hô hào như say.- 
Sức nhảy kém, sức đè cùng nặng, 

Trên đường đời lắm chặng gian nan. 
Tư bê bủa lưới mây dàn, 

Hội buôn, trường học, bóng tan, bọt chìm. 
Cảnh tù tội mười năm Côn Hỏi, 

Tầng quay đầu ngắm lại non sông. 

Vẫn câm cái chết như không. 

Chưa nên một uiệc tấm lòng chưa cam. 
Ngày tháng cú xăm xăm di chóng, 

Thịt uế non ngắm bóng thêm buôn! 
Trời đông trái lớn uẫn còn, 

Mặt mày lại gặp nước non lần này. 

Cái “ta” đã trải đây gió bụi, 

Và phen này từ tụi Nho ngông. 

Bước đường chắc chến sẽ dong, 

Buổi mai đã hỏng hẳn trông buổi chiêu. 
Ca một khúc chín chiều ruột nóng, 
Trông tú bề ngọn sóng mênh mông. 

Kia xem chim phụng, chim hông, 
Đường máy thẳng cánh, ra lông bay cao. 


Theo sách đã dẫn, tr. 235—287 
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Phiên âm: 


Bộ 路 
窜 岛 三 千里 
# ñ + —# 
同 去 二 十 七 


E] đỆ HỆ W ^., 


+ # # † R 
沙 虫 动 和 后 身 
Já /äñ šX4 dt H 
何以 报 5# E, 


QUY LỘ 


Cùng đảo tam thiên lý, 
Ky tù thập nhị xuân. 
Đồng khứ nhị thập thất, 
Đồng quy duy tứ nhân. 
Đỗ vũ thanh trung quốc, 
Sa trùng kiếp hậu thân. 
Tu mi do tạc nhật, 

Hà đi báo ngô dân? 


Dịch thơ: 
TREN ĐƯỜNG VỀ 


Mười hai năm tù ngục, 

Ba ngàn dặm bể khơi. 
Cùng di hai mươi bảy, 
Cùng ve chỉ bốn người . 
Tiếng quốc hôn đương bên, 
Mình sâu cdt chứa uùi. 

Nợ bây sao trả đặng? 

Mày râu khỏi hổ ngươi. 


Theo sách đã dẫn, tr. 250-251. 


CÂU ĐỐI KHỐC TÙNG NHAM ? 


Dưới của sổ không phỏi chết sang, trên xe bò không phải là chết 
hèn, huống bình sinh giang hô dong ruổi hiếm hiệp đón đưa, sắt vin 
còn đây, v6 sĩ có hôn nhưng chủa chết; 

Người đã qua không thể kéo uê, Re sau lại uẫn chưa hịp nổi 
dậy, đương giữa khoảng noi giống mất còn, cạnh tranh kịch liệt, trời 
kia DG được, anh hùng co ngón đếm không hơi. 


KHỐC NHƯ XUYÊN ? 


Ngoài côn hoang thêm một hùng quỷ, trong xã hội thiếu một đạo 
sư hay, Tổ quốc tiền đô trước mắt ấy di tay Cát Mã; 

Người lớp cựu thiếu nhiệt thành kia, người lớp mới lại thiếu 
đạo đúc ấy, Kinh châu nhân uật, đêm dài mấy lúc nhớ Nguyên Long. 
Theo Nguyễn Q.Thắng - Huỳnh Thúc Kháng - Con người va thơ uăn 
Phủ Quốc vụ khanh đặc trách văn hóa xuất bản Sài Gòn - 1972, tr. 274-275. 


1. Cùng được tha và trả về năm 1921 :ó 4 người: Huỳnh Thúc Kháng, Ngô Đức 
Kế, Đặng Nguyên Cẩn và Trần Kỳ Phong. 

2. Tức Phạm Văn Ngôn, cũng thường gọi là Tú Ngôn, quê ở Đức Thọ, tỉnh Hà 
Tĩnh cùng bị đày Côn Đảo với Huỳnh Thúc Kháng và mất ở đó. 

3. Tức Nguyễn Nhụ Xuyên người Thanh Hóa, mất ở Côn Đảo. 
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PHAN TÂY HỒ 
TIÊN SINH LỊCH SỬ 


(Trích) 


BAI TUA 

Làm một người chí sĩ đã khó, mà làm chí sĩ một nước đã mất rồi, 
lại càng khó. Chí sĩ nước mất rồi đã khó, mà chí sĩ nước đã mất rồi 
như nước Việt Nam ta trong khoảng đầu thế kỷ hai mươi này, lại 
càng khó nữa: trên thì một nước văn minh cường thịnh nhất trong 
thế giới, thì cái chính sách bảo hộ khôn khéo chặt chịa, ra thần vào 
quỷ, đè đầu chận cổ; trong thì đám quan đảng, chiếm cả thế lực trong 
nước, gốc chắc rễ bén, thành cao ao sâu, ôm chặt cái chính thể 
chuyên chế này mươi đời, cậy cái pháp luật độc ác đó để ngầm độc 
hại người; giữa thì bọn Hán học mục xương, bọn Âu học đầu lưỡi, cũ 
không thành cũ, mới chẳng ra mới, giơ gạc vênh sừng, chia nhà cắt 
ngõ, chống chọi nhau mà không sao hiệp một được; dưới thì mười 
mấy triệu dân ngu, giả dui điếc câm què, mà lại ốm đau đói rách, 
sống say chết ngủ, ngơ ngáo lao nhao, chỉ cúi tai gài trốc, nhắm mắt 
theo càn. 

Một người chí sĩ có lòng yêu nước mà ở trong hoàn cảnh như thế, 
khác nào bị vây giữa trận giặc, đầy đất chông gai, tứ bề tên đạn, sức 
mình đã không chống nổi, mà cũng không trông mong vào đâu là 
người tới cứu mình; trừ một cách thoát thân ra vòng ngoài, làm sách 
làm báo để kêu vang thức tỉnh người trong nước, như ông Sao Nam 
đã làm đó, hầu như không còn mó tay vào chỗ nào được! 

Thế mà cùi cụi một mình xông pha trăm ngả, gây thù chuốc oán, 
ngậm đắng nuốt cay, càng ngã xuống, càng đứng lên, càng bị thua, 
cảng hăng hái, trước sau ôm một chủ nghĩa, lăn mình vào cái cảnh 
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khổ đã nói trên, mà tìm một con đường rộng cùng ông Sào Nam chia 
đường đưa tới để cắm nêu chỉ lối cho người sau. 

Ấy, dầu như đởm thức không đủ, nhiệt thành không tới nơi, làm 
sao lui mà địch với xã hội, tới mà dẫn đàng cho xã hội, mà làm môt 
đấng tiên thời nhân vật ít ỏi như thế? - 

Tuy là công vẫn chưa thành, chí vẫn chưa thỏa, còn đợi có người 
sau tiếp theo, vả lại cả nước xem như kẻ cừu, trọn đời chìm trong bể 
khổ, mà cái chân lý là trận chiến thắng cuối cùng, đến lúc cái 
quan' mà công luận lại càng rõ rệt, tin buôn truyén khắp nơi, đồng 
bào sa nước mắt; dầu cho những ke bình nhật muốn đấm, muốn giết, 
muốn làm cho déy doa cực khổ để hả lòng giận riêng của mình, trông 
thấy cảm tình quốc đân đối với một người chí sĩ, sùng bái hinh hương 
không thể nào ngăn được, cũng phải động vía mà rùng mình, không 
biết tại cớ gì vậy? 

Than ôi! Không phải hào kiệt mà được thế ru! Thì Phan Tây Hỗ 
ta, chính là một người như thế. 

Vậy tóm cả sự tích một đời Tiên sinh, chia mấy thời kỳ làm một 
quyển sử, trước biểu bạch tâm sự một người đại chí sĩ, sau cũng để 
làm gương cho người sau, ấy cũng là nghĩa vụ một người học giả đối 
với quốc dân mà phải gắng vậy. \ : 
Thạnh Bình, tháng 6 năm 1926 
Mính Viên Huỳnh Thúc Kháng. 


NGÀY KY CỤ TÂY HO 
(Ca trù) 


Người đã chết vì sao ghi ngày ky? 

Bởi bình sinh lịch sử chẳng ai quên. 

Kia xưa nay những bậc vĩ nhân, 

Ngàn muôn thuở tỉnh thần còn mãi mãi. 
Bi thạch hữu linh sơn vinh tại, 

Triều âm bất đoạn hải trường mình ? 


1. Cdi quan: đậy nắp quan tài lại, tức là chết rồi.. Danh thân đời Minh có câu: 
“Gái quan luận định”, mọi người đã chết rồi mới chắc la người thế nào. 

2. Ÿ nói: Bia đá tồn tại mãi mãi nơi núi thiêng (?) Sóng gào không dút tiếng vang 
trong biển cả (?) 
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Giữa non sông ai là kẻ hậu sinh, 

Trông gương trước mà cảm tình thêm lừng lẫy, 
No Dân ước ` tưởng thây Lư Ì còn đấy, 

Này Tam dân 2 như thấy cụ Trung Sơn ? 

Trải biết bao tân khổ gian nan, 

Đem chân lý mà mở mang phường hậu giác. 
Truyén hạ tử phân như khả tạc 3, 

Nước Nam ta kể bác Tây Hồ. 

Khi vào Nam, khi ra Bắc, khi Đông độ, khi Tây du Ý, 
Tuôn máu nóng một bầu chan rưới khắp, 

Ái quốc nhất thanh thiên diệc khấp 5. 

Sóng dân quyển dồn dập tới miền Nam, 

Ngày nay ai chẳng thương tâm. 


1927 
Theo Nguyễn Q. Thắng. Sdd, tr. 271-272: 


KHÓC CỤ TÂY HỒ 


I 
Nắm xương uùi đất hãy còn tươi. 
Thoát đã hai mươi bốn tháng rôi. 
Mấy khiếp anh hùng hôn chả chết. 
Tứ bề sông núi gọi không ơi. 
Dân hăm lăm triệu bơ sờ đất. 
Nước bốn nghìn năm quạnh quẽ trời. 
Chín suối thử bêu người khuất mặt, 
Nhớ nhau còn có bấy nhiêu người. 


1, Dân ước tức tác phẩm Contrat social của Lư Thoa (Jean Jacques Rousseau). 
2. Chủ nghĩa Tam dan do Tông Trung Sơn dé xướng. 
3. Ý nói: Truyền lại cho đời sau thấy rõ (?) 
4. Cụ Phan Châu Trinh vào Nam năm 1905, ra Bắc gặp Hoàng Hoa Thám 1906, 
rôi Đông độ (sang Nhật) năm 1906 và sang Pháp năm 1911. 
5. Ý nói: Lòng ái quốc của Cụ trời cũng phải khóc. 
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II 


Còn nhớ năm xưa ngày bữa nay, 
Trời Nam bát ngát bóng sao bay. 
Một đoàn con đỏ rầu không mẹ, 
Mấy bê đâu xanh khóc mất thấy. 
Giọt lệ cảm tình mưa chứa tạnh, 
Hồn bia kỷ niệm đó uừa xây. 
Anh bùng dâu mất hôn chua mất, 
Nối gót Ria ai hẻ thú hai? 


24-8-1927 
Theo Nguyễn Q. Thắng. Sdd, tr.271 


CHỮ VINH CÙNG CHỮ NHỤC 


Người ở trong đời trừ những kẻ mất hẳn lương tâm, không biết 
liêm sỉ, thây đi thịt chạy, có xác không hén, đành đem cái óc thiêng 
liêng, cái thân quý báu của trời đất phú cho mình mà làm trâu, làm 
ngựa, chịu một tiếng giá áo túi cơm cho xong đời thì chẳng nói làm 
gì. Còn ngoài ra, bất kỳ hạng người nào ai cũng ham điều vinh mà 
ghét điều nhục, tranh sự vinh mà lánh sự nhục. Nhỏ mà về phần cá 
nhân, lớn mà ở trong xã hội, cho đến châu Âu, châu Á, giống trắng, 
giống vàng, dân tộc cạnh tranh, bang giao xung đột, lắm lúc hy sinh 
cả tính mạng, tài sản, của quăng xuống biển, thây chết thành rừng 
mà không tiếc, xét các nguyên do cũng vì hai chữ vinh nhục đó mà 
gây ra cả. Vinh nhục hai chữ quan hệ với loài người không phải là 
nhỏ, thế thì đã là loài người có chút tâm huyết, tưởng cũng cần xét 
nghĩa chữ vinh cùng chữ nhục cho rõ ràng, trước là định cái đường xu 
hướng của mình cho khỏi đến lỗi lầm, sau là rèn đúc tư cách một 
người quốc dân, cũng là một điều trọng yếu vậy. 

Vinh là sang là tốt, nhục là xấu là hèn, nghĩa đó ai cũng đã 
biết, không cân phải giải thích. Ta chỉ nên phân biệt nội dung cái 
vinh cùng cái nhục. 

1. Về đường tinh thần cùng xu xác Ì; 


1. Xu xác: xác thịt. 
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2. Về đường vĩnh viễn cùng tạm thời; 

8. Về đường thế tục cùng chân chính, 

Lầu cao, nhà rộng, lên ngựa, xuống xe, mặc sướng ăn sung, đàn 
hay, sắc đẹp, những sự ưa thích của xác thịt, không thiếu cái gì, ấy 
là vinh của xu xác, song trí não không được mở mang, tâm tư không 
có cảm giác, ngoài sự ăn uống, trai gái, không có gì là sự công, nói 
đến xã hội nhân quần, không biết đâu là trời đất, gương trong xem 
bóng, đêm vắng hỏi lòng, tự nhiên mà sinh điều hổ thẹn, ấy là nhục. 

Thế lực nghiêng trời, oai quyển khiếp chúng, một lời nói như 
sấm động, một trở tay có kẻ sống kẻ chết, tựu trong tạm thời mà . 
xem thì rõ vinh thật, song vật ngon thường hay sinh bệnh, mà mưa 
lớn không hay trọn ngày, rầm rột trong một hồi rút cục lại hột móc, 


' nhành mai, hoa đào trước gió, bảy mươi ngôi mộ giả, xương Tào Man 


cùng lộn với đất vàng !:; ba tháng ngọn lửa hồng, oai Tân Hoàng cùng 
bay theo khói trắng vinh đã mất mà nhục không khi nào tiêu, ấy là 
cái vịnh tạm thời mà cái nhục vĩnh viễn. 

Hàm kia phẩm nọ, thé bạc bài ngà, lớn mà nơi quận nơi triều, 
nhỏ mà trong làng trong tổng, ở nhà thì ke hầu người chực, đi ra thì 
trống trước cờ sau, ngôi trước ăn trên, đầu heo nọng thịt, tự thế tục 
cho là huy diệu, nên lòn ngõ này, rúc cửa nọ, trăm phương ngàn 
chước, vác bạc chạy tiền, ráng cầu cạnh cho được vinh đó để lòe bịp 
người ta, nào có nghĩ đâu, đương hồi chưa được thì ngày lo đêm liệu, 
những diéu xấu hổ cũng không từ, sau khi đã được rồi, sợ trước sợ 
sau, trong tâm tư không lúc nào yên lặng, cái vinh không đầy một 
mảy mà cái nhục xếp đến mấy tâng, thì cái vinh đó có phải là chân 
chính đâu. 

Mấy điều đó thường thường có những cái vẻ cám dỗ phỉnh lừa 
người ta, cứ bể ngoài mà xem thì than nọ mạ vàng, cổ kia lẫn lúa, 
nếu ta không có con mắt quan sát, cái trí phán đoán, lấy cái lòng đạo 
đức mà cân nhắc cái tư cách của người đời thì không những không 
biết người mà chính mình cũng không tìm được cái đường chân chính 
mà đi cho khỏi lạc được. 

Bởi vậy cho nên muốn hiểu thấu chân tướng chữ vinh cũng như 
chữ nhục thì có hai phương pháp này: một là ghi những câu cách 


1. (tr 239) - Tào Tháo chết sợ người ta đào mả, nên phải xây 72 cái mả giá để 
không ai biết, (chú thích của tác giả). 
2. Cung điện vua Tần Thủy Hoàng, Hạng Vũ đốt 3 tháng mà cháy chưa hết (chú 
thích của tác giả). 
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ngôn của bậc thánh hiển, hai là trông gương trước những người hào 
kiệt. 

Ông Khổng Tử nói rằng: “Ăn cơm hẩm, uống nước lã, cái vui ở 
trong; bằng làm điều bất nghĩa mà giàu sang, ta xem như mây nổi”. 
Ông Mạnh Tử nói rằng: “Nhân thì vinh, bất nhân thì nhục”. 

Nay ta lấy câu đó mà xem trong cõi đời, từ xưa đến nay, từ Đông 
qua Tây, những bậc nhân nhân chí sĩ, biết bao nhiêu ke sinh gặp 
thời đại gian nan, kẻ cười người mắng, hết khổ nọ đến nạn kia, trọn 
đời chìm trong bể oan khổ, thậm chí có ke bị tù, bị tội, tự con mắt 
thế tục mà xem thì cho là nhục thật, mà chỉ vì tếm lòng yêu nước, 
gict máu lo đời, sau khi mây tan trăng sáng, nước cạn đá lồi, tượng 
đồng bia đá, sùng bái khắp trong dân gian, sử chép miếu thờ, danh 
tiếng để đến muôn kiếp, vinh biết là chừng nào!! Xem thế thì rõ 
chân tướng chữ vinh cùng chữ nhục, không phải tại nơi xu xác mà cốt 
ở nơi tỉnh thần, không phải ở nơi tạm thời mà cốt ở nơi vĩnh viễn, 
không phải theo như thế tục mà tại tư cách chân chính của mỗi 
người, ai là kể có tâm huyết, còn có nghĩ đến sự vinh, sự nhục, xin 
hãy biện biệt cho tỉnh, đặng tìm cho ra đường chân chính mà gắng 
sức theo đòi, không nên nghe tiếng trống mà choáng tai, thấy vẻ 
ngoài mà lóa mắt, đến nỗi lạc lối lầm đường, cầu vinh mà trở rước 
lấy nhục, trước là hại mình, sau lại có hại cho nhân quần vậy. 


Tiếng Dân 16-5-1928 


GỬI CHO MẤY ÔNG NGHỊ VIÊN 


I 


Ba năm kỳ hạn đã gần châu, 

Đại biểu kìa ai nghĩ đến ru? 

Sân khấu đã ra tranh một ghế, 

Vai tuéng cũng phải hốt đôi câu. 

Cơ quan hợp tác chừng ra thế! 

Chánh thể văn minh thực ở đâu? 

Biết chăng tấm lòng dân ước mỏi, 

Đã qua năm trước ngóng năm sau. 
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II 
Ky hội năm nay hội thứ ba, 
Này này đại biểu mấy ông ta. 
Bà con sáu triệu trông đà mỏi, 
Thời hạn ba năm ngắm chẳng xa. 
Giống mới ước gì xem kết quả. 
Tiếng cười nỡ để nhạo “bình hoa”. 
Dân quyền mam mống đầu tiên ấy. 
Bước trước gương sau chút gọi là. 


Tiếng Dân 13—8—1928 


DIỄN VĂN 


2 ~ 和 ~ 之 
ĐỌC TRƯỚC VIEN DẪN BIÊU TRUNG KY 
Ngày I-10-1928 

Thưa quan Khâm sứ, 

Thưa các quan Tây Nam 

Thưa các ngài. l 

Kỳ hội năm nay là kỳ hội thứ ba Viện Nhân dân đại biểu Trung 
Kỳ về phần bầu cử chúng tôi lại là kỳ hội chót (sang năm sẽ có lớp 
bầu cử mới) đo quan Khâm sứ đabouille là người thay mặt cho nước 
Pháp sang cai trị xứ này làm chủ tọa, có các cụ Cơ mật cùng các quan 
Tây, quan Nam tới dự hội và người Nam vào dự thính, xem cuang 
cảnh có vẻ trang nghiêm thận trọng (ngày hội năm nay có ba lần 
nghị định đầu tiên vào ngày 15 tháng 9, sau cùng mới định vào ngày 
1 tháng 10 là ngày hôm nay). Chúng tôi vâng lệnh quan Khâm sứ 
triệu tập, chiếu lệ mà ra dự hội ngày nay, trước có mấy lời cảm ơn 
chính phủ sẵn lòng hợp tác cùng Viện chúng tôi, sau xin lấy lòng 
thành thật bày tó tình hình nhân dân trong xứ đôi chút. : 

Chúng tôi thể theo chính sách khai hóa của Nhà nước và chịu 
nhân dân ủy thác mà ra đương cái chức trách đại biểu đã hai năm 
nay, những điều chúng tôi bày giải trong hai kỳ trước, vẫn biết là 
hẹp hoi đơn giản, chưa hợp với chính sách to tát của Nhà nước định 
thi hành trong xứ này, cùng nguyện vọng nhân dân đang khao khát, 
song dầu thế nào mặc lòng, cũng đủ tỏ cho chính phủ rõ rằng chúng 
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tôi thật tin cái chính sách quảng đại nhà nước đem cái ý nguyện của 
nhân dân mà bày tỏ cùng chính phủ, mong cho cái Viện của Nhà nước 
mới đặt ra khỏi mang cái tên trống mà chúng tôi khỏi phụ cái tấm 
lòng tin cậy của nhân dân, chứ tuyệt nhiên không có ý gì khác. Thế mà 
đã hai năm nay, hình như Nhà nước không lấy lời yêu cầu của chúng 
tôi làm điều để chứng cho nhân dân trong xứ hiểu rằng, một cái cơ 
quan mới của Nhà nước, khác với chính thể chuyên chế ngày xưa, bởi 
thế nhân dân đã ngã lòng tin cậy nơi chúng tôi, mà nhân dân chúng 
tôi không dám tin đến cái chính thể của Nhà nước. Chính chúng tôi đã 
từng nghe những câu trong dân gian phê bình Viện chúng tôi: Tên là 
nhân dân đại biểu, mà thật là một quan trường mới. 

Chúng tôi ở vào địa vị dở dang bỡ ngỡ này, đối với chính phủ 
đã không làm được việc gì mà đối với nhân dân cũng không thể cầm 
hai chữ đại biểu suông mà đáp lại cái lòng mong mỏi của họ, đêm 
nằm tự nghĩ đã thẹn lại buồn, cái hy vọng cuối cùng của chúng tôi 
nên làm cho cái kỳ hạn ba năm dài hơn thế kỷ? Ấy a sự thực của 
chúng tôi như thế. 

Bỗng đâu lại đến kỳ hội thứ ba này, chúng tôi nghĩ rằng, cái 
quyền thi hành là tự chính phủ, còn về phần chúng tôi, Nhà nước đã 
cho nhân dân cử ra mà tham chất đôi chút ý kiến về công việc trong 
xứ, thì thấy những lời tệ trong nhân gian điều gì, đem bày tổ cùng 
chính phủ điều ấy. Ấy là chức trách của chúng tôi, mà thủy chung 
vẫn đứng trong vòng trật tự cả. Vậy nhân ngày khai hội này, chúng 
tôi xin đem lòng thành thực bày tổ mấy điều như sau này: 

Khổ trạng nhân dân Trung Kỳ vẫn nói không hết, song tóm lại 
có ba điêu cần yếu: 

1. Là học giới bó buộc. Mắt có thấy thì đi mới khỏi lạc, tai có 
tỏ thì nghe mới khỏi lầm, người có học mà sau mới biết diéu phải 
trái, biết cách làm ăn mới mong sống còn trên cõi đời được. Dân An 
Nam là một dân tộc sẵn có văn hóa đã mấy trăm đời, ai cũng công 
nhận sự học là sự cần thiết nhất xem như tính mệnh tài sản, không 
có không sống được. Huống trong thời đại tranh khôn cạnh khéo như 
ngày nay mà không có sự học thì còn nói đến chuyện gì nữa: Xứ 
Trung Kỳ bây giờ học cũ đã bỏ hắn, mà học mới trăm phần chưa 
được một, trường công không đủ dùng, mà trường tư thì không có, gia 
dĩ chương trình hạn chế, quy luật ngăn ngừa, dân thì lấy sự học làm 
sinh mệnh, mà quan xem sự học như một sự thù nghịch (trường công 
thì nghị định thay đổi, trường tư thì xin phép lĩnh bằng, khi báo lôi 
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thôi, gần đây vì sự lập trường học mà bị luy cũng thường thấy luôn). 
Hiện nay, những lớp học lỡ dở, không vào trường được mà thành ra 
một lớp thất nghiệp, còn những con em chực học cũng đành áp mặt 
vào tường, ngày xanh ngơ ngác, cha thấy con mà đau lòng, tuổi trẻ bơ 
vơ, anh em trông mà nóng ruột, tình cảnh rất là thê thảm. Nhà nước 
một nói rằng khai hóa, hai nói rằng hợp tác, mà về đường học giới 
không chịu châm chước thế nào cho thỏa hiệp, thì ức vạn thiếu niên 
An Nam, sẽ thành ra một bọn thất nghiệp. Nhóm bao nhiêu người vô ' 
nghiệp mà lại mong diu dắt lên đường tiến hóa, thật là một điều đân 
gian không sao tin được, đem người đui đi đường thì người dẫn cũng 
nhọc sức, bảo người điếc nghe hát thì hát hay cũng thành uống công. 
Cái đốt là cái họa của người An Nam mà cũng có thể phương hại đến 
chính sách hợp tác của nước Pháp. 

Vậy thì về đường học giới có nên thi hành cách cưỡng bách giáo 
dục và nhân dân tự do lập trường không? 

2. Là tài nguyên kiệt quệ. Nước có nguồn thì múc mới khỏi cạn, 
cây có gốc thì trái mới được thường. Tài nguyên trong một nước sinh 
sản có ít mà tiêu phí nhiều, thì tự nhiên ngày thấy khốn đốn. Xứ 
Trung Kỳ đất hẹp dân nghèo, khai thông chậm trễ, công nghệ không 
có gì là nội hóa, thương mại thì quyền ở ngoại thương, như tơ, đường, 
chè, quế v.v... người Khách chở đi xứ nọ xứ kia, cái giá cao thấp 
tự người Khách định, người Nam vì không đi đâu được, nên người 
Khách ép uổng thế nào cũng phải chịu. 

Phân nhiều nhân dân trong xứ chết sống chỉ nhờ nghề nông, lại 
bị thủy hạn không năm nào không có, ruộng đất vật sản chỉ có ngần 
ấy mà ngạch thuế mỗi năm mỗi gia, tuy tự Nhà nước đã lấy sự gia 
thuế làm cái phương pháp lý tài, quan lại nhân đó mà lập công, hào 
cường nhân đó mà nhiệm chi. Mỗi năm đến kỳ thuế, trong nhân gian 
chạy .sấp chạy ngửa, trống m6 om sòm, gông cùm hò hét, tình cảnh 
rất là rắc rối. Đó là chưa kể cái lệ phụ thu lạm bổ của bọn quan lại 
gian hào, mổ hôi nước mắt cứ cào trong dân gian đã đến đáy, tiền 
chưa lên đến kho Nhà nước, mà rớt rá đã lọt vào túi tham đâu đâu, 
rút cục lại thì chỉ quy oan cho Nhà nước. Tát ao bắt cá, được cá vẫn 
dễ mà ngày sau thành ra ao khô, đốn cây hái trái, được trái vẫn 
nhiều, mà mùa sau thành ra cái vườn bỏ. Nhà nước một nói rằng 
nhân từ, hai nói rằng khoan đại, mà về đường tài chính không trù 
cách gì cho khỏi sự gia thuế được, thì cái nạn nghèo khốn của người 
An Nam cũng không phải là cái lợi của nước Pháp. 
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Thế thì về tài chính có nên đánh thuế những vật xa xỉ, cùng thuế 
sưu có nên sắp đặt một cách cho nhất định không? 

3. Ba lò hình luật phiên lụy. Thuốc trị bệnh điên mà dùng trị 
người thường, thì thần kinh phải đến rung chuyển, hầm lùa thú dữ mà 
đào giữa đường cái thì hành khách không khỏi sẩy chân, hình luật 
nước nhà đặt ra là cốt để trị người có tội (như đạo kiếp, loạn tặc) để giữ 
gìn trật tự, duy trì cuộc trị an trong xứ. Như người không tội mà 
bị hình hoặc bị vu cáo chưa tra xét cho đích thực mà đã bị bắt giam, thì 
sao khỏi điều oan khuất? Mà những người trọn đời lương thiện cũng 
không biết đường mà tránh. Hiện xứ Trung Kỳ mấy năm gần đây, bị 
các phong trào bề ngoài kích thích mà cái không khí bề trong có hơi 
lộn xộn, nhà nước vì cuộc trị an, phải thi hành cái hình luật nghiêm 
ngặt (báo sách bị cấm, bị bắt, nhân gian thì xét nhà xét cửa, cho đến 
diễn thuyết, làm trường học cũng bị lụy). Những người làm quấy mà bị 
tội đã đành, mà những kẻ oan lụy cũng không ít, gia di tội danh không 
được rõ ràng, chứng cớ không có xác thực, (ở Trung Kỳ) bắt tội đã 
không tuyên án cho người bị tội biết, lại không được cãi lý nữa, (thật là 
một điều rất lạ), những bọn sinh sự vì thù hiểm mà vu oan nhân đó mà 
thi hành cái thủ đoạn ám muội, một tờ tâu cáo, tra xét đến năm bảy 
nhà, hai chữ tinh nghĩa hãm hại biết bao nhiêu kẻ, tự Nhà nước tin 
theo những điều thêu đệt, cho là phản kháng, cho là phiến loạn, không 
trị không được, mà biết đâu ở trong ròng chuyện ít xít ra nhiều, sự nhỏ 
mà gây ra lớn cho dân ngu cùng bọn thiếu niên sỉa vào lưới tội mà 
không biết, và cũng không tránh khỏi thảm hại biết là chừng nào. Trẻ 
con té giếng, khách qua đường cũng phải đau lòng, kẻ bệnh đau rên, 
thầy thuốc cũng không nằm yên gối. Nhà nước một nói rằng nhân đạo, 
hai nói rằng công lý, mà dân An Nam có cái cảnh tượng khủng hoảng 
như vậy, tưởng cũng phương hại đến danh dự nước Pháp... 

Vậy thì về phần hình luật, không nên thi hành những điều chúng tôi 
đã yêu câu trong hai kỳ hội trước sao? (xin thi hành luật Nam, Bắc Kỳ). 

Các tình hình kế trên thì khổ trạng nhân dân xứ Trung Kỳ, ba điều 
đó (việc học, việc thuế, việc hình) là cần thiết cốt yếu, đã lâu nay vì cái cớ 
che đậy ngăn lấp, hiếp dưới, lừa trên, không ai đem cái nhân tình khổ 
thống nhân dân mà đạo đạt cùng chính phủ, nên chính phủ chưa hiểu 
thấu mà thi hành nhiều điều bất tiện, nay ra nghị định này, mai ra nghị 
định khác, sớm thay chiều đổi, nhân dan không biết nương tựa vào cái gì 
làm chừng mực, nên tai mắt hóa loạn. Quan lại ép đân mà mua oán cho 
Nhà nước cũng tại đó. Cho đến bọn gian tham nương gió bẻ măng, phái 
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phản đối thừa cơ mà gây loạn cũng tại đó. Thật là một điều rất trở ngại 
về chính sách khai hóa của Nhà nước. 

Chúng tôi xem xét hết tình tệ, nghe thấy rõ ràng, nay xin 
đứng trước chính phủ cùng người Pháp, người Nam lấy lòng ngay 
thẳng mà thưa một câu rằng: 

Phỏng Nhà nước Bảo hộ cứ một mực lấy quyên lực đối đãi dân 
An Nam để cho càng ngày càng nghèo càng dốt mà dần dần tiêu diét 
cho là cái lợi của người Pháp, thì chúng tôi không đám nói, rằng Nhà 
nước có nghĩ tới lợi hại chung của cả hai dân tộc sau này mà sẵn lòng 
đìu đắt dan An Nam lên con đường tiến hóa, được hợp tác với Nhà 
nước thì ba điều kể trên đó, cần trước phải sửa đổi một cách rất đơn 
giản, rất minh bạch, có chừng mực và ít thay đổi, cho hợp với nguyện 
vọng của dân, thì từ đó trở đi, những vấn dé khác tiếp tục mà thi 
hành thì không chút gì là trở ngại cả. 

Nếu không như vậy thì chính sách hay đến thế nào, quan lại ra 
công mà hiểu thị, các nhà báo hết sức tán dương mà bọn đại biểu 
chúng tôi theo ý Nhà nước di tới từng nhà, đi tới từng người mà nhân 
gian cũng cho là lời nói hão, không dám tin y nguyên như trước. 

Tục ngữ An Nam có câu nước xa không cứu được lửa gân. 

Mấy điều chúng tôi nói trên đây là lửa gần, mà những điều Nhà 
nước định thi hành, như vấn dé kiểm lâm v.v... thì nhân dân 
xem như nước xa, cái não đơn giản của nhân dân xứ này bị cái lẽ đó 
in sâu đã mấy lớp, Nhà nước không tìm cho đến cội gốc mà thi hành 
một đôi diéu thực sự cho nhân dân tai nghe mắt thấy hiệu quả rõ 
ràng, thì cái lòng oán trách không sao tiêu được. 

Trên đây là nói tóm tình hình nhân đân trong xứ. Sau đây xin 
bày tổ một điều cốt yếu về đường chính trị: 

Ngày hội năm ngoái tôi có dé khởi hai chữ hiến pháp. Quan 
Toàn quyển có trả lời trong bài diễn văn đại khái ngài sẵn lòng để 
cử diéu ấy cho Nam triều nên chú ý v..v.. Sau quan Khâm sứ Priès 
có hỏi ý kiến Viện chúng tôi (thư số 990 A ngày 15 tháng 11). 

Chúng tôi sở di nói đến vấn đề Hiến pháp là vì có thấy rõ xứ 
Trung Kỳ này phụ thuộc đưới quyển bảo hộ gần nửa thế kỷ nay, mà 
chính thể trong xứ, quyển hạn không được rõ ràng, trách nhiệm 
không ai đảm thụ, trăm điều rắc rối bởi đó mà ra, Nhà nước trở 
thành một nơi quy oan, dầu có vua quan mặc lòng, bất kỳ động một 
việc gì, đân gian kêu rên chỉ chung một tiếng Đời Táy! Việc ông Táy! 
Quốc thị đã mơ màng, thì nhân dân không biết đường nào xu hướng, 


268 


đó là cái lẽ tự nhiên. Bởi vậy để cho cuộc trị an trong xứ được lâu dài 
cùng các dây liên lạc giữa người Pháp, cùng người Nam được bền 
chặt thì cần nhất phải có một cái cơ chế chính trị, chia bộ phận mà 
có trách nhiệm, định quyền hạn mà có quy thức, để chỉnh đổi việc lợi 
ích chung trong xứ. Đó là một điều cốt yếu tức là hiến pháp vậy. 

Vấn dé quan yếu như thế mà chúng tôi không thể trả lời khinh 
suất được là bởi ba cớ này: 

1. Chiểu theo tờ Giao ước 1884 và khoản 1, 5, 7 và 11 Trung Kỳ 
vẫn thuộc quyền bảo hộ nước Pháp, mà nội chính còn do Nam triều 
chủ trương. Chính quan Toàn quyền trong bài diễn văn đọc tại ngày 
hội năm ngoái Ngài cũng nói rằng: 

Đại Pháp đã ký giao ước mình bạch uới Nam triều, nếu bỏ mấy 
điều giao ước thì nước Pháp cho lò một sự mất danh dụ 0.0... 

Xem đó thì mấy điều giao ước ngày trước là cái nguôn gốc chính 
sự này, mà xem trên sự thực thì trên ba mươi năm nay thay đổi đã 
nhiều mà tình thế ngày nay đã khác hẳn với giao ước đó. 

2. Chiểu theo tờ Hiệp ước năm 1925, khoản thứ nhất rằng: 
Nay đã tới thời kỳ nên cho nhân dân dự uào uiệc nước, mà trong 
bài diễn văn quan Toàn quyền Pasquier đọc tại kỳ hội đại biểu 
chúng tôi năm thứ nhất, Ngài chỉ rõ chức trách dân biểu, mà nói 
rằng: Các ông phải làm thế nào cho bẻ cy ruộng, người hái củi, 
người làm thơ, ông hao mục trong thôn quê, cho đến người buôn bón, 
hê chuyên môn kỹ thuột, ai nấy cũng đều công nhận rằng hậu uận 
của nước là ở trong tay họ mà ra 0.U.... 

Xem đó thì một cái chính thể của Nhà nước định thi hành trong 
lúc hiện thời rất hợp với thời thế cùng nguyện vọng của nhân dân trong 
xứ đều tổ lòng hoan nghênh, chính bắt đầu từ tờ hiệp ước đó. Thế là 
xét trong sự thực, chưa kể điều khác, chỉ một. cái điều lệ của Viện Nhân dân 
đại biểu, chúng tôi xin sửa đổi một đôi điều mà nay vẫn y như hồi Tư 
Phỏng trước, thì đối với tờ Hiệp ước, nhân dân cũng chưa có lòng tin. 

3. Nói về tờ Giao ước ngày trước như thế, đối với tờ Hiệp ước 
hiện thời lại là thế. Ba cái nguyên tố của Hiến pháp là thổ địa, 
nhân đân, chính sự ở trong xứ này, khu vực giới hạn đã không phân 
minh thì cái Hiến pháp cũng chẳng biết dựa vào đâu làm cơ sở, mà cơ 
quan Hiến pháp thì quyền lập pháp, hành pháp, tư pháp cũng khó phân 
bố rõ ràng, đầu có thảo một bản giấy không chắc rồi cũng có hiệu lực. 

Vì mấy cớ đó nên chúng tôi chưa trả lời vội được, mà trước hết 
xin một điều: 
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Nhà nước mà cho Hiến pháp là một cái nền nếp chính, ban vững lâu 
dài trong xứ này, hợp với toàn thể ý nguyện trong nhân dân, thì xin: 

1. Quan Toàn quyển dé đạt vấn dé đó sang Pháp đình, trước hết 
có một đạo sắc lệnh đức Giám quốc, một đạo chỉ dụ đức Bảo Đại 
chuẩn hứa và tuyên bố cho nhân dân biết rằng xứ An Nam bây giờ 
phải lập một cái Hiến pháp. 

2. Lập một hội gọi là Dự tháo Hiến pháp cho toàn thể quốc dân 
sung vào để điều tra và thảo bản Hiến pháp. 

3. Trong thời kỳ dự bị Hiến pháp thì Viện Dân biểu cần có 
điều lệ chương trình rộng quyển hạn thêm ra, và cách bầu cử nên cẩn 
thận chú ý để cho nhân dân được tự do đầu phiếu, không bị cấm 
đoán... (mấy năm trước, về khoản bầu cử đại biểu cũng xem như cử lý 
trưởng, chánh tổng, rất là khinh suất). 

Chúng tôi nói thế, chắc Nhà nước bảo rằng: nhón dân chưa có 
trình độ lập hiến. Chúng tôi vẫn công nhận xứ này chưa được toàn 
thể hiểu cái chính thể mới đó, song xin thưa rằng: 

Đường có di mù sau mới tới nơi, người có học mà sau mới biết chữ. 

Nay chưa cho đi mà bảo đường di này không di tới được, chưa học 
mà bảo rằng: mày bhông phải là đứa biết chữ, thì dẫu trăm ngàn 
năm cũng không sao tới nơi và biết chữ được. 

Thưa quan Khâm sứ cùng các quan, 

Đoạn trước là tình hình nhân dân, đoạn sau là tình hình chính 
trị, một tấm lòng thành, mấy câu vắn tắt, gọi là một bài kết luận 
về phiên bảo cử chúng tôi, xin chính phủ để lòng suy xét mà thi hành 
cho, thì đân Trung Kỳ chúng tôi lấy làm cảm động vô cùng. 

Nhân dip khai hội này, Viện chúng tôi xin thay mặt cho nhân 
dân xứ này, nhờ quan Khâm sứ chuyển đạt lời chúng tôi hầu thăm 
quan Toàn quyển, quan Toàn quyển mới Pasquier, quan Thượng thư 
thuộc địa, và kính chúc đức Giám quốc, đức Bảo Đại, chúng tôi cảm ơn. 


Tiếng Dân 29-9-1928 


LŨY THÂY 


- Bể dâu thay đổi mấy triều Uuương, 
Liiy cũ xanh xunh một dỏt trường. 
Rêu đó lờ mờ kinh Hổ trướng Ì, 


1. Tức là tác phẩm Hổ trướng hhu cơ. 
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Gió lau veo vit phú Long Cương. 
Non sông trơ đó Thây Ì đâu uống. 
Con cháu còn đây giống uẫn cường. 
Công đúc miệng người bia tạc mỗi, 
Nghìn thu mấy kẻ biết trông gương. 


DẠO THUYỀN TRÊN SÔNG HƯƠNG 


Bấy lâu bận uiệc bỏ nghệ ngâm, 

Được rảnh mà thị lạt thì thâm. 

Đèn liệt bờ sông sao xấp xới, 

Xe qua câu sắt sấm i âm. 

Hỏi gương kim cổ trăng không nói, 
Xót cuộc tang thương nước cứ trầm. 
Say ngủ kia di, ai tỉnh chủa? 

Chuông chùa còn gióng tiếng Nam âm. 


"Theo Nguyễn Q. Thắng, Sdd - tr.272-273 


MIẾU ĐỨC TRẤN HƯNG ĐẠO 


Nguyên binh trăm van kéo đây đồng, 
Mấy trận ra oai đuổi sạch không. 

Non Kiếp hoa lan cờ xấp xới, 

Sông Đằng ngọn sóng trống lung tung. 
Nghìn năm ddt tổ ghi bia đá, 

Một cõi trời Nam vitng cột đông. 

Thấy nói gươm thân thiêng lắm nhỉ, 
Nhiêu khi trời lặng nổi cơn dông. 


(Năm?) 
Theo Vũ Ngọc Phan: Thi sĩ Trung Nam. 
Nxb Tân Dân, Hà Nội, 1946, tr. 54-56 


1. Thây: tức là Đào Duy Từ. 
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NHÀ HỌC GIÁ 
PHAI CÓ MỘT CAI QUỀ HƯƠNG 


Đạo lý uẫn không có quê hương, mà nhà học giỏ phải có một cái 
quê hương. Đó là câu của ông Pasteur Thật là một câu nói, 
không những có ý nghĩa sâu mà gồm cả lịch duyệt kinh nghiệm. 
Phàm chân lý ở trong vũ trụ là của chung cả loài người không riêng 
gì cho ai. Chân lý mà đã phát sinh ra, thì không kỳ xưa nay, không 
hạn đông tây, ai mà chuyên đọc đạo lý, có lòng yêu trọng chân lý, 
phục tùng chân lý, thì cái chân lý đó, mình có thể nhận làm của 
mình, mà không có ai giành xé ngăn trở được. Chân lý là vật cần 
trong cõi tỉnh thần của loài người mà trời đất cung cấp chung cho 
cũng như nước lửa, không ai choán riêng mà không cho người ta dùng 
đến được, nên nói rằng: không quê hương. 

Đến như người học giả thì không thế. Tại sao? Hột giống dầu tốt 
mà muốn gieo, trước phải có đất. Kiểu nhà đầu khéo mà muốn dựng 
cần phải có nền. Quê hương của nhà học giả đó, tức là vùng đất và 
khoảng nên để gieo giống và đựng nhà vậy. Nếu học giả mà không có 
quê hương, không biết quê hương mình là đâu, thì vô luận những kẻ 
không thành nghiệp, đã thành một người du thực không nhà, mà đến 
ke học thành, kiến văn tài xảo, không kém gì người ta, tột phẩm 
cũng tới địa vị làm mướn là hết. Vì thế nhà học giả nhất định phải 
có một cái quê hương mà sau cái học của mình mới có chỗ quy túc, 
khỏi bị cái nạn hoa kia không trái, lúa nọ không bông vậy. Nay ta 
thử lấy lời ông Pasteur mà xét về sự thực. Hiến pháp khởi đầu ở 
nước Anh mà người Nhật Bản học theo làm ra việc Duy tân; dân 
quyển xướng đầu từ nước Pháp, mà người Trung Hoa học theo, 
làm được công cuộc Cộng hòa: Thế là hiến pháp, đân quyền, đạo lý là 
của chung mà người Nhật, người Tàu có một cái quê hương, vì có cái 
quê hương, nên cái học đó mới có chỗ mà phát triển được. Còn ngoài 
ra như Triều Tiên, Phi Luật Tân, nói về các nhà học giả, không phải 
là tuyệt nhiên không có người tài cao trí rộng không kém gì người 
Âu, người Mỹ, mà chỉ vì một cái cớ không có quê hương mà thành ra 
phải sa vào cái cảnh địa mai một. Gương kia trước mắt, không cần 
phải đến nói đài. 

Học giả nước ta thì thế nào? Nước ta ngày xưa, ông bà ta học 
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theo văn hóa Tàu, tuy trong sự học vẫn có điều hay điều đở, không phải 
hoàn thiện. Song nói về người học, thì rõ ràng chắc chắn, ai cũng tự 
nhận và tự biết có một cái quê hương. Nghĩa là học theo Tàu mà mục 
đích đi học là làm việc mình, làm việc cho nước nhà mình, chớ tuyệt 
nhiên không có một người nào (dẫu cho đứa trẻ trên mười tuổi mới cầm 
vở đi học cũng vậy) ôm một cái tư tưởng hèn mạt, hy vọng nhỏ nhen 
mà nói rằng: Học để làm thuê cho người Tàu. Thế là ông bà ta học 
theo lý Tàu mà tự có một cái quê hương trên ngàn năm nay, thoát ly 
được cái phạm vi của người Tàu mà dựng thành một nước tự chủ, cái 
công của nhà học giả, thật là đứng đầu, mà không ai chối cãi được vậy. 
Dâu biển đổi dời, cuộc đời một ngày một khác, tình thế trong nước đã 
không như trước, mà sự học cũng đổi mới ra, tức là ngày trước học Tàu, 
mà bây giờ học Tây (Tây học không phải là không hay, không tốt, cũng 
gọi là chân lý không quê hương, thì Tây học cũng là một vật quý mà ta 
có thể nhận làm của ta được). Song cứ như hiện học giới ở nước ta: 
thì giống những người học không có quê hương nhất định. Nói về sự 
học thì bác nọ kỹ sư, ông kia bác sĩ, người này thì thương mãi tốt 
nghiệp, người nọ có luật học văn bằng, cho đến cao đẳng, trung đẳng 
v.v... Công phu không phải không dày, học vấn không phải là không có 
chỗ sở đắc, mà chỉ vì cái cớ không quê hương đó mà đành phải chui 
đầu vào cái xưởng công thương, để làm công cho người Tây, người Tàu. 
Còn một hạng mà người mình cho là sang nhất, đã có thần thế lại có 
nhiều tiền, nhiều bổng đủ khoe khoang cái sự học với bà con, thì hạng 
viết thuê chép mướn ở các sở công đã là tột bậc. 

Nói quê hương của các nhà học giả nước ta ở đâu? 

— Có lương tâm ít nhiều, thì làm thinh mà không trả lời, còn kẻ 
đã bị cái văn minh xác thịt nó ám ảnh thì giương mày trợn mắt, 
công nhiên chỉ vào cái xưởng buôn, các nhà máy cùng các công sở... 
(Kiểm duyệt bỏ)... 

Ôi! Thuyền kia không lái, thả ra giữa biển không biết nơi nào là 
bờ, người đi không nhà, chạy vào trong rừng mà không rõ ngõ nào 
ra đường cái!!! 

Trạng huống học giả nước ta ngày nay đâu có khác thế. Vậy 
nhân lời ông Pasteur nói trên mà phụ thêm đôi điều, họa may những 
nhà đã tự nhận là học giả đêm nằm ngẫm nghĩ mà tự hỏi Quê hương 
minh ở đâu? thì mới mong rằng sự học của mình có chỗ quy túc vậy. 


Tiếng Dân, 17-4-1999 
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TỰ DO NGÔN LUẬN 


Đây nói tự do ngôn luận là mệnh ý phần nhiều người mà theo cái 
nghĩa thông thường, tit do ngôn luận tức là tự do xuất bản (liberti 
đe laresse) như viết báo, làm sách là thuộc về loại ấy. 


Ở nước ta có quyền tự do ngôn luận hay không? Xét về phương 
diện pháp luật thì ở nước ta, vô luận là hạng ngôn luận nào, đều là 
chẳng có một chút tự do gì cả. 


Về báo giới thì những thứ bằng quốc ngữ muốn xuất ban phải xin 
phép và phải chịu kiểm duyệt trước, tư tưởng không được tự do phát 
biểu, điều đó hiến nhiên, không cân bàn đến. Chỉ nói những thứ 
không phải xin phép và không chịu kiểm duyệt là những báo chữ 
Pháp và những thứ xuất bản không hạn kỳ (như sách vở truyền đơn 
v.v..). Ở Nam Kỳ thì phải theo đạo luật Ngôn luận 29-7-1881 của 
Pháp thi hành ở Nam Kỳ, vẫn hạn chế cũng những điều, nhưng còn 
rộng hơn đạo Sắc lệnh tháng 10-—'“1927 thi hành ở bốn xứ bảo hộ 
trong Đông Dương. Cứ theo đạo Sắc lệnh này thì Tòa án muốn bắt tội 
ai thì cũng có thể buộc vào phạm điều nhiễu loạn trị an hay là phạm 
đến danh dự quan Toàn quyên, các vua chúa và các quan lại. Theo cái 
ý không được phê bình đến nhân cách và hành động của các nhà 
chính trị “thần thánh bất khả xâm phạm”. Đối với Trung Kỳ thì lại 
có đạo Nghị định Khâm sứ ngày 13 tháng 2 đem luật Gia Long mà 
thi hành đối với các tội phạm về ngôn luận. Nào yêu thơ, yêu luật ấy 
đều sẽ thi hành để hạn chế quyền ngôn luận của nhân dân. Vậy ta có 
thể nói rằng vô luận về tính cách gì ở nước ta vẫn không có quyền tự 
do ngôn luận. 


Xét về phương diện thực tại thì phải hạn chế quyền ngôn luận là 
chỉ những thứ ngôn luận của nước Việt Nam, nói chung ra, là chỉ 
những thứ ngôn luận có tính cách phản đối. 

Đến như những nhà trước thuật, những nhà viết báo Pháp thì họ 
nói gì,họ viết gì mà không được! Chánh phủ (những người cầm 
quyển chính trị) mà làm điều gì không thể tất lợi ích của họ thì họ 
công kích ngay — cuộc bút chiến Varenne - họ bất bình với ai thì tha 
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hồ lăng nhục thóa mạ, chẳng có gì mà ngăn trở được, thậm chí 
chuyện không mà nói có, chuyện ít mà xít ra nhiều, thêu dệt đặt bày, 
không kể gì đến sự thực, mà chỉ cốt cho thỏa ý mình, mà mưu lợi 
riêng mình. Các nhà ngôn luận ấy, theo danh nghĩa thì vẫn phải 
nằm dưới pháp luật, mà theo sự thực thì họ được hoàn toàn tự do. 


Nhưng ta xét trên một tầng nữa thì sẽ thấy cái tiếng tự do ngôn 
luận ở xã hội hiện thời, chỉ là một tiếng trống không, vô luận là 
hạng người nào, cũng đều là không được tự do ngôn luận. Ngôn luận 
của người bản xứ, trừ một số xu thời mưu lợi, bị con ma im tién 
và thế lợi nó ám ảnh mà phải bỏ cái nhân cách mình mà mạo cái 
nhân cách khác, viết mà không phải ý mình, nói mà không phải lời 
của mình. thực không có chút gì gọi là tự do, còn những nhà không vì 
danh, khóng vì lợi, lòng son máu nóng, chan chứa vì nòi giống non 
sông, nhưng lại bị cái lưới pháp luật bủa vây, muốn nói mà không 
được nói, td tưởng không thể bày tổ tự do, diéu ấy cũng không phải 
nói nữa. Đến những hạng ngôn luận mà be ngoài phần nhiều người 
vẫn cho là tự do, nếu xét nội dung và ẩn tình thì thực chẳng có chút 
gì tự do cả. Một nhà làm báo nước Mỹ nói rằng: Toi năng của chúng 
ta, sinh hoạt của chúng ta là uột sở hữu của người khác. Chúng ta là 
họng mỗi dâm trí thúc mà thôi Nhà ngôn luận là vật sở hữu của 
người khác, có khác gì người nô lệ là vật sở hữu của ke công đân, có 
khác gì người nông nô là vật sở hữu của các nhà quý tộc. Đã vậy thì 
lời mình viết không thể là ý của mình mà phải theo ý của người làm 
chủ. Chân lý mà chống chọi với lợi ích của chủ thì mình cũng phải 
giấu đi và thóa mạ, những điều trí trá ác hại mà có lợi cho chủ thì dù 
mình biết là trái với lương tâm mà cũng phải xưng tụng tán dương. 
Những người chủ ông đó là những bọn nào? Chính là những thế lực 
kim tién (les puissances đargent), họ đứng trong buồng mà rút đây 
cho mấy con trò rối máy. Những nhà ngôn luận là những con trò rối 
máy của họ sai khiến. Họ đổ tién ra mà chinh phục hết cả các cái 
“tài năng” để làm lợi khí cho họ khuếch trương cái thế lực tư bản. 
Những nhà báo lớn ở nước ta ngày nay phần nhiều cũng phụ thuộc 
dưới một công ty lớn, hoặc công ty rượu, hoặc công ty đồn điển, hoặc 
công ty ngân hàng. Các nhà tư bản họ không những bỏ tiên để mua 
ngôn luận của các nhà báo, họ lại mua ngôn luận của các nhà trước 
thuật nữa. Ai xem quyển sách Lépopée du Caoutchouc” ! của ông 


1. Sự tích anh hùng của cây cao su. 
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Lefevre thì đủ thấy rằng những lời ông tán dương cái sự nghiệp cao 
su ởổ Nam Kỳ là những lời vì ai mà viết. 


Nếu đem hai cái không tự do mà so sánh với nhau thì cái ngôn 
luận kiểm duyệt của ta còn có cái vẻ tự do hơn của họ. Vì rằng ta 
không có quyển tự do nói những điều nên nói, mà ta lại có quyển tự 
do không nói những cái không nên nói. Chứ họ thì không những 
không được nói những điều ích cho công chúng mà lại nhiều khi phải 
nói những điều trái với lương tâm. 


Ôi! Ngôn luận tự do! Đến bao giờ ngôn luận tự do mới thực là 
xuất hiện! 


Tiếng Dân, 1-B~1929 
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CÁI TANH DI TRUYEN CUA DÂN TỘC TA 


Phàm một dân tộc, hợp nhau lại mà lập thành một nước, trải 
trên ngàn năm thì tự nhiên có tính di truyền Ì. Cái tánh đi truyền 
tức là cái thói tục thông hành trong dân gian kẻ nói người nghe, 
cha làm con bắt chước, đời nọ đời kia, lần lần mà tràn khắp trong 
xứ, thành ra cái tánh tự nhiên thứ hai, không học mà hay, không dạy 
mà biết, mà gần như ít ai vượt ra ngoài cái không khí di truyền 
đó. Người Nhật Bản có tánh thượng võ mà đời nào cũng có võ sĩ đạo, 
dân gian thì có tục mang gươm; Người Tàu có tánh dinh thương mà 
nghề buôn nhiều người thông thạo; suy ra các nước, dân tộc nào 
cũng đều có cái di truyền riêng của dân tộc ấy, điều tốt đã đành mà 
điều xấu cũng thế, cho nên nói về cuộc tấn hóa riêng về một dân tộc 
nào thì tựu trung cái tánh di truyền đó mà phù thực điều tốt, trừ bổ 
điều xấu, là cái việc đầu tiên mà sau các công việc khác mới lần lượt 
thi hành ra được. Nếu không làm như vậy thì đầu có sự hay đến đâu 
ma đem ra thi hành, cũng không khác gì chạm vào cây gỗ mục, vẽ 
trên tường đất, không dính líu chút gì cả. 

Dân tộc ta là một nước cổ bên A Đông này, những tánh di truyén 
như: chuộng sự văn học, trọng ke tài đức, kính ke già, thương kẻ trẻ, 
giúp đỡ những người nghèo, người bệnh, cứu nhau trong hoạn nạn 
tai ương, cho đến hôn nhân tang tế, cốt tự lòng thành, trai hiếu 
gái trinh, giữ làm nền nếp v.v... có điều là sự tốt mà đời nọ đời 
kia dần dân phát triển ra, cho đến ngày nay, chầu chợ biến thiên, bể 
đâu thay đổi, mà cái tánh di truyền đó còn có ảnh hưởng ngấm ngầm 
lưu hành trong xã hội mà chiếm một cái thế lực vô hình. Lễ mất tìm 
ở ngoài đông nội (Lễ vong cầu chư đã), câu ấy thật là không sai vậy. 

Tuy nhiên, trong những tánh di truyền, cái tốt vẫn nhiều mà cái 
xấu cũng không ít. Cái tốt thì cân phải phù thực mà sau mới phát 
triển dần dân, con cái xấu thì đào gốc lấp nguồn mà không sao làm 
cho nó tiêu hẳn đi được. Bởi vậy cho nên hai điểu đó thường thường 
đắp đổi nhau mà tiêu trưởng, nhất là gặp khoảng chánh giáo suy đôi, 


1. Túnh di truyền, ở đây tác giả muốn nói về tính truyễn thống, có truyền thống 
tốt và có truyền thống xấu vậy. 
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nhân tâm hoang hoặc, thì điểu tốt như lan sinh trong cổ, một ngày 
một tiêu mòn; điều xấu như nước lụt giăng đồng, phá vỡ đê mà không 
có cái gì ngăn lại được. Tức như hiện trạng xã hội ta ngày nay, thử 
hỏi cái tánh đi truyền tốt thuở này ở đâu, thì thật không biết tin 
vào đâu, mà còn nói đến cái xấu thì hiện trên thế giới đều lấy mình 
làm gương. Xin kể mấy điều về tánh di truyền của người mình hu 
sau nay: 


Một là, học để làm quan. Người sinh ở đời có học mới khôn, có 

-khôn mới làm hết được bổn phận làm người. Làm quan chẳng qua là 

. một việc trong sự làm người đó mà thôi. Thế mà người mình có cái 
tánh di truyền di học cốt để làm quan; vì cái tánh đó, cha truyền con 
nối, trước bày nay làm, đầu cho ngày nay phép học, phép thi đổi ra 
cách mới, công chiến thương chiến, giặc tới bên chân, mà người đi 
học trong nước vẫn ôm lấy cái hy vọng lam quan là chủ chốt. 

Hai là, làm quan ðn lót. Người mình mà chỉ có cái hy vọng làm 
quan không phải vì ra mà kinh bang tế thế đặng ăn lộc nước mà 
thôi đâu, cốt là mượn cái địa vị thế lực mà làm cái lợi riêng nữa, vì 
thế nên làm quan mà ăn của dân, cho là cái quyển lợi tự nhiên 
mình được hưởng, tập dữ tánh thành, không ai cho là điều quái lạ 
hổ thẹn nữa. 

Ba là, a dua người quyên quý. Theo thời đại chuyên chế, ông 
quân chủ là thần thánh bất khả xâm phạm, lần lần rồi đến những 
chân tay đầy tớ của ông, cũng không ai đám động đến. Ngu đốt mà 
cũng xưng là thông minh, bạo ngược mà cũng tán rằng nhân lức. 
Dầu cho kể nào có đựa được một chút quyển vị nọ mà đứng vào cái 
địa vị trị dân cũng không dám nói đến. Tham nhũng đến đâu mà 
cũng phô rằng thanh liêm, hèn mạt đến đâu mà cũng tôn làm tài 
đức. (Thử xem mấy bài tấu, sớ, biểu, chương của đám quan trường, 
cùng những đơn nguyện lưu của các phủ huyện, thì gần như trong 
đời không có ông hôn quân cùng kẻ tham lại nào, mà thuần là thần 
thánh tài năng cả). Vì cái tánh đó di truyền đã lâu, cho nền bất kỳ 
việc gì, người ra thế nào, đã là quyển quý thì cứ nhắm mắt tán 
dương. Thói này thì ngày nay lại thịnh hành hơn ngày xưa, vì 
không phải chỉ vua quan mà thôi, xem như tiếng van tuế cao xướng 
hàng ngày thì đủ biết! 

Bốn là, trọng xác thịt. Vì trọng xác thịt, nên ngoài sự ăn 
sung mặc sướng, ở vằnÀ ra, gần như không có tư tưởng gì nữa, tự mình 
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đã thế mà đối với ke khác cũng lấy cái mục đích đó mà xem xét, 
nghĩa là không hỏi nhân cách thế nào, mà chỉ thấy ăn mặc xa hoa, 
lầu cao nhà lớn thì sinh lòng hâm mộ muốn bắt chước theo, dầu có 
hại nòi nát giống, mắng mẹ đạp cha, mà đạt được mục đích thì cũng 
không từ. 

Những điều như thế, kể ra không xiết, nếu những điều xấu cũ cứ 
một mực thịnh hành, mà không có cái gì ngăn ngừa, lại thêm cái văn 
minh xu xác Ì thế lực kim tiển, nó theo mà thổi giục lên nữa, thôi 
thì lửa nọ được dầu, sóng kia thuận gió, không những quét sạch bao 
nhiêu tánh di truyền tốt của ông bà ngày trước, mà còn có thể cuốn 
cả hai mươi triệu đồng bào ta xoay vào cái rốn biển trầm luân mà 
không sao ngóc đầu dậy được. Ai mà nói rằng cải lương, xưng rằng 
tiến bộ, xin trước nhất phải bắt đầu từ chỗ cái tánh di truyền của ta 
mà phù thực điều tốt, bỏ hẳn điều xấu, rồi mới nói đến chuyện khác. 


Tiếng Dân, 15—-5—1929 


1. Văn mình xu xác: văn minh xác thịt, vật chất tầm thường. 
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KHÓC CỤ GIẢI HUÂN ! 


I 


Biết đâu là hỏng biết đâu nên, 

Cảnh uẫn chua cay chỉ uẫn bên. 

Định luận đợi ngày hòm đợi nắp, 
Sinh bình còn chuyện sử ghi tên. 
Tấm gương nhân cách treo ngàn thuở, 
Cói hiếp phù sinh đã mấy phen. 

Rut cục sang hèn chung nấm đất, 
Tha hồ ai ghét, mặc ai khen. 


II 


Cuộc đời thay đổi biển ra côn, 
Người có lương tâm nước có hôn. 
Mấy ké sinh sau còn tuổi trẻ, 

Ria ai chết trước ấy mà khôn. 

Lan un ra khói hương chưa dút, 
Trúc đốt thành than lóng ? uẫn còn. 
Nhân uật tiên thời mòn héo mỗi, 
Cội tròng chót nút khéo chon von. 


1929 
Theo Nguyễn Q. Thắng, Sdd, tr. 272 


1. Tức cụ Lê Văn Huân hiệu Lâm Ngu, người tỉnh Hà Tĩnh, đậu Giải nguyên năm 
1906, nên thường gọi là Giải Huân. Ông tham gia phong trào yêu nước từ 1907. Năm 
1908, bị day ra Côn Đảo. Năm 1917, được trả lại tự do. Năm 1927, tham gia Đảng Tân 
Việt. Nam 1929, bị bắt giam và tự vẫn tại nhà lao Hà Tĩnh. ` 

2. Láng: đốt tre. 
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CÂU ĐỐI ĐIẾU CỤ GIẢI HUAN 


Chữ danh đeo đuổi, đầu bạc vẫn chưa thôi, công chả thành mà tội 
có ai tha, tòa án đất kêu, đậy nắp quan tài là rảnh chuyện; 

Hồn nước bơ vơ, tuổi xanh thương những kẻ, chết đã thiệt mà 
sống làm sao đặng, học trường trời dạy , treo gương nhân cách để 
cùng SOI. l 


Theo Tiéng Dân, 2—10—1929 


CÂU ĐỐI ĐIẾU CỤ NGÔ ĐỨC KẾ 


Xanh trưởng khối lỗi, vô số vị thành thư, A phách Âu hồn, 
truyện đáo Vi nhân phiên tuyệt bút; 

Khao mục hà sơn, kỷ đa bất thực quả, Tô nhiêm Quản mão, ca lai 
Chính khí đũng triều âm. 

Tác giả tự dịch: 

` Ngổn ngưng gò đống, bao nhiêu bụng sách chép chưa xong, phách 

người A mà hôn người Âu, đến chuyện “Vĩ nhân” ” dừng ngọn bút; 

Xo xác non sông, những kẻ du sinh còn được mấy, cờ họ Tô mà 
mũ họ Quản 2 ngẫm bài “Chính khí” dậy cơn dông. 


Tiếng Dân, 21-12-1929 


1. Tức là “Trường học thiên nhiên”, học trong nhà tù đế quốc. 

2. Cụ làm truyện Đông Tây vi nhân mới được quyển đầu, còn chưa xong (chú 
thích của Huỳnh Thúc Kháng). 

3. Cụ trước bị day ở Côn Lôn (1908-1921) như ông Tô Vũ, sau ra ngụ Hà Thành 
như ông Quản Ninh, hai người ấy đều là nhân vật trong Chính khí ca của Văn Thiên 
Tường (Chú thích của Huỳnh Thúc Kháng). 
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NHÀ NGÔN LUẬN CÓ THỂ KHIẾN 
NGƯỜI ĐỜI ĐỀU ƯA KHÔNG? 


Làm uăn mỏ khiến người đời déu ua thì uăn ấy đáng buôn. Làm 
uăn mà khiến cho người đời không dì ưa, thì người ấy lại càng đáng 
buôn (Vi văn như sử thế chi nhân giai hảo, ngô bi kỳ văn; vi văn nhị 
sử thế chi nhân giai bất hảo, ngô bi kỳ nhân). Đó là một câu nói của 
nhà văn hào Trung Hoa, mà thật có một cái ý vị sâu sắc. Sao thế? 
Làm văn mà người đời đều ưa là thứ văn dua đời. Không nói câu 
gì trái ý ai, nên nhiều ke thích, nhưäg không ích mà có hại nên 
đáng buồn. Còn làm văn mà lời nghiêm chánh, lý thẳng lẽ ngay, thì 
hay trái tai người ta nên ít kê ưa; đã ít kẻ ưa thì người làm văn ấy 
tất phải bị người đời chỉ trích, mà có khi mua thù chác oán, làm bia 
cho muôn mũi tên nữa, nên người ấy đáng buồn. 

Tuy vậy, thuở nay những lời nói trái thường khác tục, 
thường thường thiệt cho kẻ nói mà ích cho người khác nghe. Biết đâu 
lời nói mình không thích đó chính là lời nói thương mình yêu mình, 
giúp mình một cái công hiệu vô hình mà mình không trông thấy. Ấy 
là về phần người nghe cần phải suy trước xét sau mới hiểu thấu vậy... 


Tiếng Dán, 15—1~1930 


Tết hoài tết hủy tết liền tay, 

Cũ mới lôi theo khéo quấy rây! 

Mấy tiếng pháo tre kêu đết dậy, 
Vài chung rượu lạt rủ trời say. 

Nước già hơn bốn ngàn dư tuổi, 
Năm lê ba trăm sáu chục ngày. 

Nghe nói đến xuân xuân ở mỗi, 
Cõi trần đâu tết, cảnh bông lai? 
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I 


Ngùy tháng thoi đưa một cách mau, 
Xưa nay tết có lạ gì đâu! 

Hương uàng chiếu lệ dom ba bữa, 
Đen đỏ theo thời dán mấy câu. 

Mặt đất tươi khô thay tám biếp, 
Tuông trời thua được diễn năm châu. 
Cho hay tuổi trẻ xuân còn mến. 
Đừng để sương kia nhuộm cả đầu. 


III 


Thơ tết hằng năm hết chuyện hay, 
Chún cho cả nước thủy đều say. 
Của quyền mừng thọ xôn xao khách, 
Nhà đói lo cơm uống vé ngày. 
Sớm được mấy hôi hoa đổi sắc, 
Già bao nhiêu tuổi quế thêm cay. 
Non sông nước cũ còn nguyên đó, 
Kéo lại nên xuân để đợi ai? 

IV 
Nin cũng sôi gan nói cũng phiên, 
Cái trò năm mới ngẫm v6 duyên. 
Trời xuân thắt túi nhà tư bản, 
Đất tổ xây đền nợ thiếu niên. 
Pháo rước phúc thân thân chẳng tới, 
Bùa trừ dc quỷ quỷ thêm thiêng. 
Này di ao ước cầm xuân ở, 
Phải quết cho thanh khí độc “trên”! 


Tiếng Dân, 29—1—1930 
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GIỌNG THI NHÀ GIÀU 


Một ông phú hộ, nhà giàu nhiều ruộng, nhưng có tánh tham, 
phàm ai mướn ruộng, hoặc vay mượn gì cũng phải có đưa vật gì đến 
làm lễ ông ta mới cho, không thì đuổi ra. Ông ta có học làm thị, có 
một diéu thú là phàm để mục gì có hơi đồng nghĩa là hợp với cái 
khiếu thị tham đặc biệt của ông, thì ông mở miệng thành câu, không 
cần suy nghĩ gì cả. Một ngày nọ có anh Trương Tam tới hỏi mướn 
ruộng. Anh ta vốn biết máu tham của ông ta nên có mang con gà theo 
làm lễ, song nhốt trong cái lỗổng để ngoài cửa, còn mình thì đi tay 
không vào trước. Ông ta thấy anh ta tới mình suông( không mang lễ 
vật gì theo) trong ý không ưa, hỏi một cách chảnh hoảnh rằng: 

-Ô Trương Tam anh đến có việc gì? 

— Bẩm ông, tôi tới hầu ông, xin tá ít sào ruộng. 

— Này, anh nghe câu thi này: Thử điền bết dữ Trương Tam 
chủng (Ruộng này chả để Trương Tam mướn). 

Anh ta dạ vâng bước ra, hai tay xách lồng gà vào, để trước mặt 
ông và thưa rằng: 

— Tôi có lòng nuôi con gà này, nay đem dâng ông xơi cháo và... 
Nói chưa đứt lời, ông ta vừa thấy con gà của anh kia thì thi tứ xoay 
lại một cách lanh lẹ, đọc tiếp một câu nữa: Bất dữ Trương Tam cánh 
đỡ thùy ? (Không cho Trương Tam thì cho ai)? 

Thế là anh Trương Tam nhờ có lễ con gà mà được mướn ruộng. 

Ông phú hộ này có tánh tham, nhưng biết làm thi mà văn từ 
cũng mẫn tiệp, có một thứ hoa vẽ để trong cái túi không đáy của 
mình, so với mấy nhà giàu kia không biết chữ nhất là một, cao hơn 
đến mấy bậc. Ở trong đời biết bao nhiêu nhà văn sĩ thấy tién mà 
xoay bút như chong chóng: đời xưa có Hàn Dũ làm bài bia a dua (Du 
Kim mộ), Ngụy Thâu làm bộ sử chép việc đê tiện (Ué sử); hiện thời 
nay lại có nhà báo ăn của lót. 

Vậy thì câu chuyện của ông nhà giàu thuật trên, cũng chưa đủ 
trách vậy. 


Tiếng Dân, 2-4—19380 
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GIỌNG THI NHÀ NGHÈO 


Trong một bài trước đã nói giọng thi nhà giàu, nay xin thuật 
giọng thi nhà nghèo. 

Một bác Đồ khó gia tư chỉ có một vạt vườn, trong vườn ấy có một 
cây liễu. Bên cạnh cây liễu có cái lều tranh của bác để đi về chui đụt 
khi mưa nắng. Bình sinh bác chỉ có một nghề “gõ đầu trẻ” đặng kiếm 
cơm ngày. Rủi đâu bị đau một độ, may khỏi chết, nhưng không ai bảo 
dạy trẻ nữa, không lẽ ngồi mà nhịn đói được. Bác nghĩ quanh nghĩ 
quẩn, trông trước ngó sau, sở hữu chỉ còn một vạt vườn, định đem 
bán cho một ông nhà giàu bên xóm. 

Lạ gì cái thói mấy anh “mọi giữ của”, nghe có hơi gió bay qua 
cái đãy tham kia thì lên mặt bắt tròn bắt méo, làm nghiệt những kể 
có diéu gì đến cầu mình. 

Khi bác Đồ tới thưa chuyện bán vườn, ông ta trong lòng đã ưng 
tiếm, vì thuở nay đã dòm thấy miếng vườn ấy gần với vườn mình. 
Nhưng bể ngoài làm cách khó dễ, và cố làm quẫn bác Đồ kia để trả 
cái ức lâu nay thường nghe những tiếng “nghèo trong giàu đục v.v...”. 
Ông ta nghĩ thế mới bảo rằng: 

— Vườn thì tôi bằng lòng mua giúp cho thầy lúc quẫn bức này, 
chớ tôi không thiếu gì vườn. Vậy tôi mua đoạn và ngày khác không 
được chuộc, và buộc thầy một điều: Thầy thuở nay có tiếng thì hay, 
nay bán vườn không được làm theo lối sáo như văn khế người ta 
thường làm, phải làm một bài thi để thay cái khế. 

Cái đề mục của ông giàu kia ra cũng mới mẻ mà cũng cay nghiệt 
thật! Bài thi mà thay cái khế thì làm thế nào?? 

Bác Đồ biết lão giàu này làm nghiệt cho xấu mình, nhưng không. 
theo điều buộc của lão thì lão không chịu nghe, không mua cho, thì 
lấy gì mà cứu cái khốn lửa cháy lông mày bây giờ? Ngẫm nghĩ một 
lát, bèn thở dài một tiếng mà nói: 

— Vâng! Tưởng ông thách điều gì kia, chớ thi thì cái kho vô tận 
của tôi giống gì cũng chứa sẵn cả. Nào bút giấy đem đây! 

Ông nhà giàu bảo đem bút giấy và ngồi xem bác Dé viết. Bác Dé 
cầm viết, viết ngay: 
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Tự thún niên lai khắc cốt bần. 
Ngô vién kim dĩ thuộc đông lân. 

Dịch: 

“Cái nghèo mấy độc đụ sau lưng, 
Vườn mỗ nay về chủ khác trưng” 

Ông nhà giàu nói: 

~ Khoan đã, thầy phải tả trong bài thi có cái ý “tuyệt mãi bất 
đắc lai thục” (bán đoạn không được chuộc lại), mới được. 

Bác Đồ lién tiếp hai câu:. 

Ân cân vi ngữ uiên trung liễu, 
Tha nhật tương phùng thị lộ nhân. 

Tịch: 

“Vắn võ dặn cùng cây liễu nọ, 
Ngày sau gặp mỗ, ấy người dưng”! 

Ông nhà giàu nghe xong bốn câu thi, tấm tắc ngợi khen, thưởng 
cho bác Đồ một món tién to, mà không lấy vườn. 

Ông nhà giàu này không làm thi như ông chủ ruộng bữa kia, 
song còn có lòng “nhất điểm liên tài”, và cũng vì bài thi của bác Đồ 
hay, mà cảm động được ông. 

Trong bài thi bốn câu đó, như nói thế cho văn khế thì chỉ một 
câu thứ hai Ngô vién hkim di thuộc đông lân là đủ rõ rồi. Đến như nói 
“bản” là cái nguyên nhân bán vườn, nói đến cây liễu mà đặn đò ngày 
sau..., là chỉ cái tình cảnh sau khi bán vườn rồi; tình tứ triển miên, 
lời ngắn mà ý đài, hàm bao nhiêu mối cảm khái. Nay ta đọc qua cũng 
phải mui lòng, không lạ gì ông giàu kia cũng phải mở cái đãy tiền 
bịt miệng của ông ra. 


Tiếng Dán, 17—4—1930 
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LÀM VĂN DÙNG ĐIỀN CỐ CÓ Ý NGHĨA GÌ? 
PHẢI BIẾT DÙNG ĐIỀN CHO PHAI CÁCH 


Thường thường các nhà làm văn, mà nhất là văn của các nhà học 
giả, hay dùng điển cố và dẫn lời thành ngữ của người xưa. Như bên Á 
Đông ta về đời Khổng Mạnh hay thuật chuyện Đường Ngu Tam đại, 
đời sau lại hay dẫn câu nói của Không Mạnh. Còn bên Âu Tây, nói 
đến học thuật thì tất nhiên suy nguyên đến Hy Lạp, La Mã; dầu cho 
ngày nay là thời đại tư tưởng tự đo, rất phản đối cái lối “sùng cổ thủ 
cựu” ngày xưa, mà nói triết học thì nhắc đến Tô Cách Lạp Đề, Bá 
Lạp Đề Ì; nói xã hội chính trị thì trưng những thuyết của Lư Thoa, 
Mạnh Đức... Nói tóm lại xưa nay đông tây, cái lối làm văn dùng điển 
đã thành một cái thói quen thông dụng trong làng văn. Vậy chúng ta 
thử xét, vì lẽ gì mà nhà làm văn hay dùng điển? Làm văn dùng điển, 
lợi hại ra thế nào? 

Nguyên cuộc tấn hóa của loài người không phải công việc một 
mai một chiều và một tay một chân mà gây nên, nhưng chính là tóm 
hợp những điều kinh nghiệm từng trải mỗi đời một ít, chất chứa lại 
mà lần lần tiến lên. Bao nhiêu công việc của người trước đã nghĩ và 
làm, không những là cái kiểu mẫu phác họa cho người sau, mà lại đỡ 
giúp cho người sau khỏi phải lo nghì những việc đã sẵn có đó, đặng 
có du công phu thì giờ mà lo nghĩ và mở mang thêm công việc mới 
khác. Có thuyển đệc mộc mà sau mới có tàu ván tàu đồng; có chép 
thẻ tre mà sau mới có in hoạt bản. Công việc người sau, đều do khoa 
học phát minh như hiện thời, so với người xưa khác xa biết là bao 
nhiêu, mà trong cái cuộc “người sau hơn người trước” (hậu lai cư 
thượng) đó, trong cảnh địa vô hình đã ngấm ngầm có công phu mấy 
đời người trước giúp vào mà mình không trông thấy. 

Bởi thế, nên từ có văn tự ghi chép thì những điều kinh nghiệm 
của loài người lưu truyền dần dần thành một cái kho chứa tri thức, 
cung cho người sau hưởng dùng. Nghề làm văn cũng theo cái lệ chung 
ấy, dùng lâu thành quen mà thành ra lối “dùng điển”, nói rõ ra tức 
là thuật việc làm và câu nói của người trước đời mình. Thử đở quyển 


1. Socrate và Platon. 
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sách cổ bên Á Đông ta là sách Kinh Thư kia, thì câu mở đầu đã thấy 
hai chữ “kê cổ” (xét xưa) mà hiện ở các nước văn minh ngày nay, 
nước nào cũng có thư viện tàng cổ, xem như của báu. Điển cố có quan 
hệ với đường văn lực biết là đường nào, xem đó đủ rõ. Làm văn dùng 
điển duyên do là thế. Nay thử xét cái lợi hại nó ra thế nào? 

1. Tự nhận mình không bằng người xưa, việc gì người xưa đã làm, 
câu gì người xưa đã nói, đều cho là hay là tốt tuyệt đối, mình chỉ tuân 
theo mà không dám sai đổi chút nào; cảm đến cây bút thì Tử viết, Thị 
vân chất đây trên mặt giấy, như lối văn Tống Nho cùng văn cử nghiệp 
ta ngày trước. Lối dùng điển ấy chính nằm vào hạng “sâu nhại tiếng” 
và “bản in chữ” (ứng thanh trùng, ấn tự bản), không những không ích 
mà còn bó buộc đường tư tưởng một ngày một thoái lui. ˆ 

2. Lợi dụng tâm lý sùng cổ của người đời, mượn khuôn mẫu của 
người xưa để đè nén lòng người, đặng tiện việc riêng của mình, như 
các nhà đế vương chuyên chế: Đời Đường dùng thi phú, đời Minh 
dùng bát cổ, đời Thanh mở khoa Hoành từ, để thu bọn sĩ phu, khiến 
cho các nhà học giả trọn đời mài miệt trong điển cố vô dụng mà tiêu 
mòn những tư tưởng tấn thủ khác. Ngoài ra, cử động một việc gì thì 
viện kinh dẫn truyện để che đậy phỉnh lừa công chúng. Lối dẫn điển 
ấy chính là đúng vào câu: Kinh Thánh truyện Hiển, chỉ làm cái đãy 
riêng của bọn gian hùng, đã lưu độc cho người đời sau mà lại vu cho 
người đời trước, cái hại không thể kể xiết được. 

3. Tự biết lời nói việc làm của mình không đủ cho người ta tin 
dụng, nên mượn lời nói của người xưa mà nhất là người nào có danh 
tiếng trên lịch sử, ai ai cũng có lòng sùng bái, để cho người ta dễ tin. 
Như nói binh thư thì giả thác sách âm phù của Thái Công, nói thuốc 
thì giả thác sách nội kinh của Hoàng Đế. Lối giả thác ấy, ngày nay 
văn sĩ ta cũng thường dùng mà có khi đẫn lâm nói lạc, lòi cái đốt ra 
không tự biết! Lối dùng điển này chỉ lòe được bọn ngu đốt mà thôi. 

Ấy, dùng điển như mấy điều nói trên, thật là không ích mà có 
hại. Song không phải không có cách dùng điển có ích đâu. Xin lược 
kể mấy điều như dưới: 

4. Điển cố sách vở lưu truyển lâu đời, có vẻ cổ lúa xô bồ, đá 
vàng lẫn lộn, tựu trung tìm những cái gì đúng với chân lý mà phát 
minh biểu đương ra cho người đời biết mà tin dùng, còn điều gì sai 
lâm thì xích bác đi. Như vậy không những có ích cho người sau mà 
cũng có công với người trước. Mên học lịch sử, cần phải có con mắt 
“đọc sách xem đời”, chính vì lẽ ấy. 
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5. Văn chương cốt trọng sự thực, lấy tai mắt một người và trong 
một đời ngắn ngủi, dầu là thánh hiền, cũng không thể việc gì cũng tự 
mình từng trải qua cả. Nếu lập một cái thuyết gì, tự mình suy 
nghiệm cho là hợp với lẽ phải, có ích cho đời mà thuật một vài câu 
danh ngôn thành ngữ đời trước, để chứng rõ cái thuyết mình, tuy là 
dẫn điển mà kỳ thực là mình khu sử người xưa theo mình, chớ không ` 
phải là nhại tiếng của người xưa. 

6. Học vấn thường có sư truyền (thầy), song phải “yêu chân lý 
hơn là yêu thây”. Như Mạnh Tử học ông Khổng mà phát minh nhiều 
điều ông Khổng chưa nói đến. Các nhà triết học phương Tây đều tôn 
trọng sư thuyết, song thường thường lập luận có dị đồng với thầy mà 
có khi phản đối lại cái thuyết của thây nữa: Lối dùng điển như vậy 
thì cái nguồn tri thức của người xưa cũng cho mình hưởng dùng đặng 
làm ra được nhiều công việc mới, mà trên đường tư tưởng có cái tự do 
hoàn toàn. 

Ngoài mấy điều trên lại con một lối dùng điển để tổ lối học rộng 
tài cao, dùng điển cố người xưa mà chạm trổ dùi mài câu văn của 
mình cho có vẻ tốt đẹp (như lối văn Kiểu). Đây là thuộc về mỹ thuật 
riêng trong một đạo từ chương, không phải luật chưng trong nghề 
làm văn. 

Đấy, dùng điển và thuật thành ngữ đời xưa, lợi hại là thế. Nói 
tóm lại, tầm ăn đâu mà kéo thành tơ, ong ăn hoa mà gây ra mật, 
cách làm văn dùng điển cần phải có cái sức dung hòa ấy mới được. 
Trái lại, gặp đâu dẫn đó, nhớ chỉ nói nấy, thì không khỏi có cái trò 
“vật trên kim tỉnh đem trồng dưới địa cầu”, “râu ông Giáp cắm cằm 
bà Bính”, không có giá trị gì cải 


Tiếng Dân, 3-6-1931 
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CÓ NÊN KHINH RẺ 
PHƯỜNG CHĂN TRAU KHÔNG? 


(Thân oan cho một hạng người trong xã hội) 


Ở xã hội giai cấp lại quý học trò như xã hội ta, mà nói đến 
hạng người đê tiện thì ai cũng xúm tay mà chỉ vào phường chờn 
trâu. Thường thường đi trên đường cái hoặc vào trong thôn quê, 
thỉnh thoảng thấy những kẻ đầu đội nón cời, dưới bận quần áo lang 
thang trăm miếng, da chì mặt xám, mình đầy những vết bùn, tay 
câm cái roi, lẽo dao theo sau đuôi năm ba con trâu hoặc bây bò kia; 
Nhiều người trông thấy không buồn ngó, vì sự thấy ấy in vào trong 
não, nà không suy xét đến nguồn gốc nên sinh ra một nỗi khinh rẻ, 
cho nên khi mắng nhau mà có ý mạt sát cũng dùng tiếng ấy để làm 
tiêu biểu cho hạng người đê tiện: Đồ chới trâu; Quân đón bò! 

Cái lối khinh khi ấy người nói đã cho là thường, mà người nghe 
cũng không lấy làm lạ, lâu đời thành ra quen tai, chứ nói cho đúng lẽ 
thì không những trái với nhân đạo mà thật là vô nghĩa. Chế độ xã 
hội chưa được hoàn thiện thì điều oan vẫn nhiều mà vì cái thói quen 
che lấp nên ít người xét đến. Câu nói: Có nên khinh rẻ phường chăn 
trâu bhông? chính là một điều trong các điều khác, đáng khiến cho 
chúng ta phải lấy công tâm mà suy xét. 

Con trâu (bò gồm ở trong) có quan hệ cần thiết cho sự sống của 
loài người không? Ở xứ khoa học thịnh hành, có cày bừa máy, có phân liệu 
hóa học, thế nào ta chưa rõ, chứ ở xứ ta, nhất là đối với nghề nông, thì con 
trâu có công rất lớn: cày bừa nhờ trâu, mà phân liệu cũng nhờ trâu, nếu 
không có trâu chưa biết bao nhiêu người chết đói! Con trâu đã có công với 
sự sống của người như thế, thì người chăn trâu kia không phải là người cần 
yếu hay sao? Nghề gì trên đời cũng là chung công hợp sức để nuôi sống 
chung trong xã hội và cả cái sống riêng của cá nhân. Như nhà xã hội nói: 
Làm hết cái năng lực của mình, huông điều nhu yếu của mình ! thì chăn 
trâu cũng là một nghề như trăm nghề khác, sao lại bị người ta khinh ư? Đó 
là một điều trái lẽ. 


1. “Các tận sở năng, các thủ sở như” Nguyên tắc phân phối xã hội chủ nghĩa. 
Được biết cụ Huỳnh Thúc Kháng có dịch (hay biên soạn?) một cuốn sách nhan dé Xã 
hội chủ nghĩ, nhưng chúng tôi chưa mượn được bản thảo đó, nên rất tiếc, chưa đưa 
vào phân uỡn tuyển này. 
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Có kẻ viện lẽ rằng: “Chăn trâu toàn là con nhà nghèo hèn, hoặc ở thuê 
ở mướn với người ta, hoặc làm việc nhà mình, cũng là hạng nghèo mới chịu 
nghề ấy. Vả lại, phường ấy là phường vô học nên đáng kinh rẻ...” 

Nói thế lại càng sai lâm, vì so đầu ngọn, mà không so đầu gốc: 
Ka chăn trâu sở di làm con nhà nghèo vì trong xã hội nhân tạo có 
hạng nghèo ấy, chớ lúc sơ nhân có cái gì gọi là giàu nghèo là cái phụ thuộc 
ngoài thân thế, chứ bản năng của nó có cái gì kém con nhà lầu cao cửa lớn 
kia đâu! Còn nói học với không học là tại hoàn cảnh bó buộc mà thành ra 
khác nhau, chớ nào phải nó không có cái tư chất đi học đâu? Vá nếu ai cũng 
đi học hết thì trâu kia ai đón? Việc gì cũng là một việc hùn công trong cuộc 
sinh hoạt chung, đón trâu có kém gì sự đi học? Nói thêm một nghĩa nữa, 
bọn đi học kia có kẻ làm hại cho xã hội nhân quần, chứ phường chăn trâu 
này chỉ làm điều ích, huống trong phường chăn trâu cũng có người học thức 
hơn người làm nên công nghiệp phi thương kial 

Trên là giải theo cái lẽ thông thường nói phường chăn trâu không 
phải là hạng người đáng khinh, nay xin thuật lại một vài chuyện: 

Nịnh Thích là người nước Tế cũng ở trong phường chăn trâu, bận 
áo ngắn không che đến gối mà ngồi trên lưng trâu, gõ sừng mà hát, có 
ý than phiền cho đời, đêm tối mù mù mà ngồi trông trời sáng (Trường 
da mang mang hà thời đán) sau giúp vua Hoàn Công làm nên nghiệp 
bá, Bách Lý Hề là người nước Ngu cũng trong phường chăn trâu. Trâu 
ông ta nuôi con nào cũng mập mạnh. Đến bảy mươi tuổi giúp Tần Mục 
Công làm cho nước Tần giàu mạnh. Phường chăn trâu có phải toàn là 
người hèn cả đâu. Song đó là việc nước Tàu, xin kể chuyện nước ta: 

Ông Nguyễn Trãi giúp Lê Thái Tố đuổi quân Minh, công nghiệp 
lừng lẫy trên lịch sử ai lại không biết, thế mà trong lúc ẩn mình 
toan việc cũng chen mình vào phường chăn trâu: lúc tìm Lê Thái Tổ 
vào Lam Sơn chăn trâu hơn một năm. Ông Đào Duy Từ giúp triều 
Nguyễn mở mang miền Nam mà chống với quân Trịnh, tài gồm văn 
võ, công sánh non sông, tự tỷ với ông Khổng Minh mà lúc đầu băng 
mình vào Bình Định cũng chăn trâu cho một nhà giàu nọ. Ai là người 
Việt Nam đọc bài Bình Ngô đại cáo và thăm viếng dấu tích Lũy Thầy 
lại không hâm mộ và kính phục tài năng, công đức của hai bậc vĩ 
nhân thiên cổ kia. Mà nhắc đến chuyện chăn trâu trong lúc trần ai 
của hai Ngài thì ai còn đám có lòng khinh rẻ bọn chăn trâu nữa? 
Không những phường chăn trâu mà thôi, đẫu phường gì cũng thế, 
chúng ta nên xét tư cách người mà không nên bằng theo giai cấp. 
Tiếng Dán, 5—8—1981 
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NGÀY ĐỆ TỨ NIÊN BAO TIẾNG DÂN 


I 
Cũng trong đoàn thể một phần con, 
Đã sống cần lo uiệc sống còn. 
Mở mắt nghe đâu ba tiếng khóc, 
Co tay tính đã bốn năm tròn. 
Xót mình cô quạnh thuyền đương gió, 
Ghê cuộc chung quanh bể hóa côn. 
Chẳng đợi ai mừng mình tự chúc: 
Tuổi càng lên mỗi trí càng khôn. 

11 


Khôn còn dại mất cuộc đua bơi, 
Ngòi bút chưa xong cúi nợ đời. 
Quyên nói đã hay chừng có thế. 
Nghề uăn đâu phải chuyện làm chơi. 
Bốn năm giấy mực ghi còn dấu 

Một dải non sông gọi muốn ơi. 

Miễn được trời già cho sống mới, 
Năm năm tháng tám lại ngày mười. 


Tiếng Dân, 8-8—1931 


NHÀ NÔNG NGHÈO Ở THÔN QUÊ 


Gà gáy đầu, 

Chông vác cày đi mở trâu. 

Gà gáy thứ hai, 

Vợ đậy nấu nước và dun khoai. 

Gà gáy thứ ba, 

Mai cuốc giỏ trạc, cả nhà cùng nhau ra; 
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Trên trời đưới đất giữa đồng ruộng. 

Ruộng có bao nhiêu! mấy sào giống! 

Cha phát bờ, con lấp cống. 

Đàn ông cày bừa, đàn bà cấy ruộng. 

Nắng chang chang giữa tròn bóng. 

Mặt mũi áo quần bùn chất đống. 

Tối lại trời đen mò, tát nước gàu dai thở hù họng, 

Mồ hôi nước mắt trộn làm phân. 

Làm nhọc như thế bao giờ được ăn? 

Quanh năm một lần và hai lần. 

Mưa hòa gió thuận còn có phần, 

Rủi gặp chuột, sâu keo, cào cào, hạn lụt bão, ôi thôi 
nhăn răng! 


:Chi có chừng nới 


Phần thuế xâu, phân công nợ, phần thì nuôi con nuôi vợ. 
Đêm nằm gác tay lên trán chỉ than thở. 

Kial Cơm trắng, cá tươi, xào đầu chiên mỡ. 

Ai là nhà sang với nậu 1 chợ? 


Tiếng Dân, 8-4-1932 
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1. Nau: Chỉ số đông người; nậu này: bọn này (tiếng miễn Trung). 


ĐỌC BÀI “VĂN CHƯƠNG PHIẾN LOẠN” CỦA 
ÔNG NGUYÊN VĂN VĨNH TRONG 
- BAO "ANNAM NOUVEAU” 


CHỦ NGHĨA ĐỀ HUẾ CUA PHAN BOI CHÂU ` 
VỚI CHỦ NGHĨA CỦA MỘT NGƯỜI LĨNH 
BÔLÍT - SÙNG BAI ANH HÙNG VỚI 
PHAN ĐẤU CUỘC SINH HOẠT 


Mới nghe cái đầu dé trên, chắc hẳn anh chị em ba kỳ, ai cũng lấy 
làm kinh dị. Mà kinh dị là phải, vì cụ Phan Bội Châu với người 
lính bôlit nhân phẩm, tính cách, tài năng, vị vọng cho đến hoàn 
cảnh, quá khứ, hiện tại và tương lai nữa tuyệt nhiên không có chút 
may may gì là đồng nhau. Cái “con người” đã không đồng tất nhiên 
chủ nghĩa phải khác. Chưa nói chủ nghĩa Đề hué Phan Bội Châu thực 
hành ra, hay đở, lợi hại thế nào; song quyết là khác với chủ nghĩa 
của người lính Bôlít. Khác hẳn, mà có phải khác sơ sơ đâu, khác như 
Kim tinh với địa cầu, cách xa nhau luôn luôn kia. Điều ấy không 
những cụ Phan Bội Châu tự nhận là thua hẳn người lính Bôlít, mà 
toàn người Nam và cả người Pháp nữa cũng không ai mong cho cụ 
thực hành cái chủ nghĩa Dé hué của người lính kia bao giờ. 

Thế mà hốt nhiên nghe có người đem cái chủ nghĩa Đề hué Phan 
Bội Châu mà so sánh với chủ nghĩa thực hành của một người lính 
Bôlít, bảo ai không lấy làm lạ! Mà có lẽ người Pháp lại lấy làm lạ 
hơn người Nam nữa kia, vì cụ bỏ nước ra ngoài đã trên 20 năm (từ 
năm 1905 đến 1925), về nước mới có 7, 8 năm nay, lại nằm yên chỗ 
không giao du với ai, nên người Nam có người không rõ lịch sử thế 
nào, nhất là bọn thanh niên chỉ nghe tên và thấy mặt mà thôi. Đến 
như người Pháp thì sự hành động của Cụ trên 30 năm nay... nên 
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người Pháp càng biết cụ rõ hơn; vì biết rõ ràng hơn nên đối với câu 
so sánh trên càng lấy làm lạ hơn, ấy là lẽ tất nhiên. Vậy ký giả xin 
nói rõ lai lịch cái đầu để trên phát khởi từ đâu, rồi sau sẽ bàn giải 
vài lời cho bà con nghe. 

Cái đầu để lạ đời ấy, khởi đầu tự ông Nguyễn Văn Vinh. Ông 
Vĩnh còn ai lại không biết, làm chủ nhà in Trung Bắc, hai tờ báo lớn 
chữ Pháp và chữ Nam (Annam Nouveau uà Trung Bắc tân uăn), lại 
Đại biểu cả Chính phủ và cả nhân dân trong các Hội đồng mà người 
Nam người Tây ai cũng nghe tiếng. Mới rồi trong báo Annam 
Nouveau số 116 ra ngày 10—8—1982, ông Vĩnh có viết một bài đầu dé 
là Littérature Seditieuse” (Văn chương phiến loạn). Nhân vụ “Sách 
chơi xuân” người viết sách là ông Trân Tuấn Khải và người xuất bản 
là ông Nam Ký bị bắt, mà ông Vĩnh phát biểu ý kiến, trong có câu so 
sánh lạ đời mà ký giả trích làm đầu đề trên kia. Đại ý ông nói (trích 
dịch đại lược): 

Cân phải phấn đấu, cần phải sinh hoạt.. Các nhà thi sĩ tin 
dương anh hùng anh thu đời trước, như Trần Hưng Đạo, bà Trưng, 
nhưng su nghiệp các ngài đã quá mùa rồi... Còn ta đây ngay trước 
mốt, ta lúc nòo cũng thấy hiện ra cảnh tượng chậm bước, tự biết 
mình chậm bước vd tình nguyện đẩy mình uào cái đời mới, uậy phải 
phấn đấu trong vong khuôn bhổ cái sinh hoạt mới, chớ không phải ở 
trong trường sở mơ mộng của cái đời quá khú hẳn rồi... 

Đoạn này lời lẽ xác đáng, thiết thực, mà có vẻ nghiêm trọng tổ 
ra lời văn cua một nhà học thức, kinh nghiệm. Không rõ vì cớ gì 
mà đương lúc ngòi bút lâm ly, khí văn hùng dũng, hốt nhiên pha 
giọng say mà bật ra một lối so sánh kỳ khôi, là đem chủ nghĩa Đề 
hué Phan Bội Châu mà so với chủ nghĩa thực hành của người lính 
Bólit hạng bét. 

Ông nói như vầy: 

Phan Bội Châu lò một nhà thị sĩ thần thánh đến thế nòo, trong 
khi ông còn trốn bên Tòu bị tâm nã riết, rõ thật là một bê mà di 
cũng mong lòm nên công nghiệp vé vang kính động. Rồi được ân xú 
vé, ngôi cho thiên họ sùng bái ở binh thành Huế, rồi dân dân bẻ 
sùng bái ông, thấy các bài diễn uăn cùng ngày càng vo uị, nhất là 
những lời tán dương chủ nghĩa Đê huê, cái chủ nghĩa mà người lính 
Bólit hạng bét thục hành còn thạo han ông... 

Ấy đó, bà con nghe xem, cái câu so sánh lạ đời chưa! Phỏng như 
câu so sánh ấy mà xuất phát tự miệng một người vô danh tiểu tốt, 
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như Chuyện lạ ở Huế Ì năm trên, thì cứ mặc kệ nó, không bao lâu 
mà lời nói kia theo mây gió, không nói làm gì. Ai đời cái câu so 
sánh không loài như thế, mà xuất tự ngòi bút một người học thức, 
lịch duyệt, danh vọng lừng lẫy như ông chủ báo Annam Nouueau, thì 
không thể xem như gió bay ngoài tai cho là không quan hệ được. 

Phàm người ở trên đời, ai cũng có cái bản năng và hoàn cảnh 
của người nấy, nên có cái làm được, có cái không làm được. 

Trên cái đường bờ hẹp ngõ cùng, con mang con chồn qua lại đua 
chạy như bay, mà con ngựa thiên lý kia tới đó tất nhiên phải dừng 
'bước; không thể trách được chim điều, chim ó, sao không hót như 
con nhồng, con vẹt. Cái lẽ dễ hiểu ấy, ông Vĩnh lại không rõ hay 
sao? Vậy thì chủ nghĩa Dé hué Phan Bội Châu mà thực hành ra 
không thạo hơn người lính Bôlít hạng bét, chính cụ Sào Nam cũng 
tự biết mà công chúng cũng biết thừa, không đợi ông báo Annam 
Nouveau nói, mà người ta mới hiểu. Song có một điều ai cũng thấy 
rõ, mà hình như ông Vĩnh trong khi câm bút viết đoạn này lại quên 
lửng di tức là: 

Năm mươi năm nay, chủ nghĩa Đề hué của Phan Bội Châu (chưa 
nót hay đở) chỉ có một Phun Bội Châu; một chủ nghĩa thục hành của 
người linh Bôlít hạng bét Ria thôi thì hằng hà sa số. 


H1 


Câu so sánh trên giải qua như thế nào là đủ. 

Nhân tiện tôi nhắc lại đoạn trước trong bài ông Vĩnh và chỗ 
sùng bái anh hùng đời xưa, với phấn đấu trong đời sinh hoạt mới... 
Trên kia tôi đã nhận đoạn ấy là xác đáng thiết thực, song có chút di 
đồng, xin bày t luôn. Về đoạn tôi sắp nói dưới này, xin tbưa trước 
một điều, tôi không phải hồi hộ lối thi văn mà ý nghĩa rỗng toét, hay 
là bênh vực gì ông Trần Tuấn Khải mà cho đến cụ Phan Sào Nam 
cũng thế. Tôi vẫn nhận thi văn là một thứ mỹ thuật, nó có giá trị tổn 


1. Đây là một cuốn sách do Phạm Tá viết xuyên tạc một số chuyện ở Huế ; 
chung quanh Bến Ngự, nhằm bôi nhọ cụ Phan. Quyển sách khi còn ở nhà in đã bị 
anh em công nhân, thanh niên học sinh công phẫn, cực lực phản đối, đòi đốt nhà in 
và đánh chết tác giả. Do đó không dám phát hành. (Chương Thâu chú thích theo lời 
Trần Huy Liệu). 
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tại được, thì dầu có ai giày vò xua đuổi nó cũng cứ tổn tại; bằng 
không, thì tự nhiên nó phải theo cái công lệ thiên diễn đào thải, dầu 
thần thánh cũng không sao vãn hồi được, nên không biện bạch gì chỗ 
đó. Tôi chỉ nói cái điều kiến giải về chỗ sùng bái anh hùng với phấn 
đấu trong cuộc sinh hoạt mới mà thôi. 

Theo như ý ông Vĩnh, phấn đấu với cuộc sinh hoạt mới, thì cứ 
phấn đấu, không cần sùng bái anh hùng nào hết, sùng bái không 
những là vô ích mà xem như có ngăn trở trên con đường sinh hoạt 
mới nữa kia. 

Cuộc sinh hoạt mới thì cách phấn đấu cũng phải mới, không thể 
đem lễ lối ngày xưa mà đối phó với cơ cuộc ngày nay, điều ấy tôi vẫn 
biểu đồng tình. Tuy vậy sùng bái anh hùng là tâm lý chung của loài 
người, nào có riêng chi dân tộc Việt Nam ta đâu! Thời đại xưa nay có 
khác, cơ cuộc sinh hoạt mới cũ có khác, thủ đoạn đối phó với hoàn 
cảnh khác, mà cái lòng thương nòi yêu giống, vì nước quên mình, 
cùng tư cách cao thượng chí khí kiên nhẫn của anh hùng đời xưa có 
khác gì anh hùng ngày nay đâu! Xem như Âu Mỹ, cách phấn đấu với 
cuộc sinh hoạt mới hăng hái đến bực nào, mà người Pháp vẫn sùng 
bái bà Ran Đạc, ông Nai Phá Luân ', người Mỹ vẫn sùng bái ông Hoa 
Thịnh Đốn, ông Lâm Khẳng v.v... ” tượng đồng bia đá kỷ niệm hinh 
hương, gấp mấy người mình đối với bà Trưng, đức thánh Trần kia, 
mà có phương hại gì đến cuộc sinh hoạt mới của họ đâu? Như nói quá 
mùa, thì mấy bậc anh hùng, anh thư nói trên, đối với hoàn cảnh của 
họ ngày nay cũng là người danh nhân trên lịch sử đã quá mùa rồi 
- kia. Vậy tôi có thể nói chắc rằng: phàm dân tộc nào không có cảm 
tình trên lịch sử, cũng như cái cây không gốc, nên dân tộc càng văn 
minh, thì cảm tình trên lịch sử lại càng nhiều, mà tiêu biểu cho mọi 
cảm tình ấy tức là tấm lòng sùng bái những bậc anh hùng, anh thư; 
cái tâm lý ấy không những không phương hại gì trên đường sinh 
hoạt mới, mà lại là một cái mãnh lực vô hình đứng ở sau lưng mà 
giục người sau bước lên con đường phấn đấu sinh hoạt vậy. 

Trên là nói chung, chớ nói riêng về đân tộc ta đương khoảng mới 
cũ đở dang, nhứt là trong cuộc lộn xộn này, thì cái tâm lý sùng bái 
danh nhân lại càng cần thiết hơn nữa. Sao thế? Phàm một dân tộc 
hay xã hội nào mà gặp cái khoảng quốc thị mở mang, nhân tâm 


1. Jeanne d Are, Napoléon ở Pháp. 
2. Washington, Lincoln ở Mỹ. 
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hoàng hoặc như hiện tượng xã hội ta ngày nay, trước hết do cái cõi tư 
tưởng của phần đông, không chỗ quy túc, như cá kia mất vực, chim nọ 
lia rừng, vơ vẩn chơi vơi, không biết nương tựa vào đâu, mà sau mới 
sinh ra cái nạn chạy càn rúc bậy. Hiện cõi tư tưởng ta ngày nay ra 
thế nào? 

a/ Hán học là một thứ mấy ngàn năm dùng để đào tạo lòng 
người, nay đã xếp vào viện tàng cổ mà không ai hỏi đến, và phân 
nhiều vì cái cớ không thích, mà sinh lòng chán ngán. 

b/ Luân lý lễ giáo cho đến phong tục tập quán, vì cuộc sinh 
hoạt đổi mới mà sa vào cái lẽ đào thải. 

c/ Quân quyển chuyên chế, chính là cái nên chính trị nước nhà 
trải trên ngàn năm, mà trên cái nền chính trị ấy, sở dĩ thu nhập 
lòng người làm cho công chúng tín nhiệm không phải tại chỗ hiệu 
lệnh suông mà tại có thực sự, như giảm thuế, nhẹ hình, v.v... (giảm 
thuế, nhẹ hình là hai điều cốt yếu trong nhân chánh). Ngày nay cuộc 
thế đổi đời, các lối nhân chánh xưa không sao thực hành được. 

đ/ Tới một bước nào thì võ lực với nghiêm hình là thứ lợi khí 
để phòng vệ trong cuộc công an, song chỉ thí hành trong lúc tạm 
thời, không thể chuyên cậy nó làm thứ độc nhất lâu dài trong cuộc 
cai trị Nói tóm lại là bao nhiêu những cái dùng để vạch đường xu 
hướng cho quốc dân, khiến cho cõi tư tưởng có chỗ quy túc để bước 
lên con đường “Pháp Nam hợp tác” con đường mà phần đông người 
trí thức cho là thích hợp với cuộc sinh hoạt mới đều bị lay chuyển mà 
không có cái gì đứng yên. Nghiệm như những cuộc biến động trong 
khoảng 5, 6 năm nay, chính bởi cõi tư tưởng bơ vơ ấy tự nhiên gây 
ra, mà chẳng có văn chương gì đủ gánh cái tội phiến loạn ấy cả... 
Theo con mắt hẹp hòi của tôi, ở xã hội ta ngày nay, và từ nay về sau, 
đến đâu hay đó, không nói đến trật tự, không nói đến trị an và 
không nói đến phấn đấu sinh hoạt gì gì thì thôi, bằng như nói đến 
mấy điều ấy thì trước nhất và cần nhất là phải nêu một cái gương 
sáng suốt chân chính trước tai mắt mỗi người, cùng nghe cùng thấy, 
để xoay cả các mối tư tưởng chung về một chiều, mà cái gương sáng 
suốt chân chánh ấy không chi bằng cái gương danh nhân ái quốc trên 
lịch sử đông tây xưa nay — nhất là danh nhân nước nhà lại càng thân 
thiết hơn. 

Ông Vĩnh lại nói: Trước con mắt ta, lúc nào cũng thấy hiện ra 
cái ảnh tượng một đám người chậm bước. Thực vậy, dân tộc ta ngày 

295 


nay trăm điều sa sút, chỉ còn có một cái nền móng mỏng manh tý 
ty là cái tâm lý sùng bái danh nhân, gốc tự trong lương tâm của 
loài người, lưu truyền đã lâu đời mà lại hợp với tâm lý các dân tộc 
văn minh ngày nay, vun đắp bồi bổ thêm lên, may có nuôi được cái 
mầm tấn thủ phấn đấu, chung công hợp sức cùng dân tộc văn minh 
là người Pháp, mà phòng vệ cuộc trị an, duy trì nên trật tự, đặng 
sống còn trong cái hoàn cảnh tứ bề sóng gió lay động này. Nay ông 
Vĩnh lại toan ra tay mà xô sụp cái nền mỏng mảnh ấy đi sao? 

Sóng bạc nhảy trời, một tấc bờ đê (chỉ cái tâm lý sùng bái anh 
hùng) xem như không quan hệ gì, mà chưng quanh tấc đê ấy, biết bao 
nhiêu tánh mạng nhờ nó mà khỏi chìm. Đào tấc đê ấy đi, thì cái họa 
sụp cửa trôi nhà sau này, chưa biết đến đâu là hạn, mà có lẽ nòi 
giống cũng đi theo dòng nước không gì ngăn được; mà dầu ngăn được, 
cái họa đã tràn ra cũng không phải ít! Xe trước sờ sờ, trên khoảng 
vài ba năm, không phải là nêu cái huy hiệu “phấn đấu cuộc sinh hoạt 
mới” hay sao? Mà thành hiệu ra thế nào? thế mà ông Vĩnh còn mong 
tạo ra hạng người “không biết nể ai” nữa! 

Lòng lấy làm nguy, không đám làm thinh, mấy lời gan phổi, xin 
chất lại ông Vĩnh và anh em thức giả người Nam và người Pháp. 


Annam tạp chí, ngày T-5—1932. 
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CẢNH NHÀ QUE 


Thuế nạp vừa xong lại đến xâu, 
Trời ơi! hạn nữa lại qua thu. 

Bao nhiêu hạt giống đem gieo mạ, 
Mạ chết nhăn răng ruộng vẫn khô. 


Mề hôi nước mắt đặng bao hơi, 
Thương hại nhà tôi chạy khắp nơi. 
Ông Lý gọi xong, ông Tổng bắt, 
Hôm nay còn thấy trát quan đồi. 


Cho con đi học vẫn mừng thâm, 
Thầy Trợ ông Thông đã nghĩ thầm. 
Chán nỗi năm nay sao bị đuổi, 

Tốn công hao của khóc về nằm! 


Dân nghèo không ruộng biết nhờ ai? 
Đậu, bắp, mì, khoai, gạo đỡ ngày. 
Chẳng rõ vì sao thêm mối khổ? 
Hôm qua ông Lý bắt đòi khai. 


Khai đi khai lại chẳng sao xong. 
Năm có làm ăn năm lại không. 
Hoa lợi cái gì còn đất sỏi? 

Khéo ai bày chuyện để dâng công. 


Bao nhiêu nước mắt lại mê hôi, 
Cả đậu cả khoai chứa đây nổi. 
Cha mẹ nhìn thèm, con nhịn khát, 
Thảm chưa! bụng đói lại quan đòi. 


Đất xấu bùn khô bỏ trắng đồng, 
Có mùa cày được có mùa không. 
Thôi thì nhịn đói ngồi yên vậy, 
Một đám khoai kia đóng mấy đồng?! 


Tiếng Dân, 9-6-1939 
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KỶ NIỆM SINH NHẬT 
BẢO TIỀNG DÂN NĂM THỨ NĂM 


I 


Ba tiếng oa oa bạn đời đời, 

Mấy năm ảnh hưởng khắp cùng nơi. 
Đường dài đi thẳng thu gần đất, 

Cổ ngắn kêu lâu thấu tận trời. 
Ngày đủ tháng đây năm tuổi chẵn, 
Núi hò sông hẹn bốn bề ơi 

Miễn cho lòng đỏ đầu xanh mãi, 
Mực vẫn dam luôn bút vẫn tươi. 


n 


Mực say bút múa sức xông pha, 
Ghểnh lại nhìn xem chuyện bữa qua. 
Trục đất vòng quanh năm bận giáp, 
Màn trời trổ thẳng một đường ra. 
Thân trơ trọi đứng tha hồ nhọc, 
Tuổi chất chồng thêm vẫn chửa già, 
Tri kỷ kìa ai chung sức với, 

Quản chi gánh nặng bước đường xa. 


Tiếng Dân, 10—8—1932 
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BÀI CA ĐƯA MA KHỦNG HOẢNG 


Khủng hoảng! Khủng hoảng! Mày ở nơi nào? 
Tên họ là gì? Dòng dõi ra sao? 

Ai cầu ai nguyện? Ai khẩn ai kháo? 

Ai đưa mày đến? Ai rước mày vào? 

Gần mấy năm nay, khuấy riết đồng bào! 
Hạn lụt gió bão, sâu keo, cào cào. 

Déng khô ne đất, ruộng hóa thành ao. 
Nhà buôn đóng cửa, lúa gạo ngăn rào. 
Vật sản ế ẩm, người chết của hao. 

Nay trong trời đất, mênh mông một bầu. 
Châu Phi, châu Úc, Hoa Kỳ, Hồng Mao, 
Nhiều xứ văn minh, cảnh đẹp của dào. 
Lầu cao cửa rộng, đồng gấm nội thêu. 
Tiệc tùng rộn rịp, múa hát lao xao. 

Mày ở nơi đấy, mặc sức tiêu dao. 

Không thì lên núi, sang Ngô sang Lào! 
Rừng chưa ai khẩn, đất chưa ai đào. 
Mang tiền của sang, tha hồ làm giàu. 
Đường lục có xa, đường thủy có tàu. 
Muốn đi trên không, máy bay càng mau. 
Mày đi sang đấy, sung sướng: biết bao! 
Mến gì xứ này, đất nghèo người đau. 
Bằng không nghe lời, dừng xe cắm sào. 
Giục con ma đói, gây nên phong trào. 
Kẻ phương Bắc Đầu, người với Nam Tào! 
Màn trời rủi sập, trục đất cũng nhào, 
Tránh sao khỏi đường nguy hiểm về saul 
Rót chén rượu hoa, thờ lá bùa đào ự 
Đưa mày lên đường, tỏ tình sơ giao. 

Đi đi! Đi dil Đất rộng trời cao! 


Tiếng Dân, 21—1—1933 


1. Đào phù: tục xưa ngày tết người ta treo đào phù trước cửa để trừ ma quỷ 


(HTK chú). 
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TẾT 


Ngày qua tháng lại chóng như tên, 
Ngó quẩn trông quanh, tết đến liên. 
Nước cũ sao năm thường thấy mới? 
Già hu mà trẻ cũng chưa nên. 

Khú đưa tài sức gò xuân lợi, 

Hd nõ ngôi không chất tuổi lên! 

Ai nấy đầu xanh toan gắng gống. 
Miễn sao hoa sớm giữ cho bền. 


Tiếng Dân, 21-1-1933. 


TẾT RỒI 


Hang năm đông hết thấy xuân qua, 
Cái tết năm. nay thật khúc xa. 

Ông táo châu trời vé nói xược, 

Thần tiên đào đất kiếm không ro. 
Lớp tuông thất nghiệp trò xuân sẩm, 
Chén rượu mừng năm nước mốt pha. 
Đùng đẹt bên tường nghe tiếng pháo, 
Nhà giàu ai đó khéo hay a! 


Tiếng Dân, 1~2—1933 
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TIỀN 


Sức mạnh không chỉ sánh lại tiền, 

Có tiền hơn cả cảnh chơi tiên “. 

Vuông tròn hình đúng khuôn thông báo, 
Qua lại tay xây mấy lợi quyên. 

Ké tụng công thân ra bộ kính `, 

Người chê “mọi giữ” lại thêm ghen `. 
Cho hay xấu tốt tùy người dụng, 

Lòng nhuộm hơi đông tất phải đen! 


Tiếng Dân, 15-2—1933 


ĐỌC BÀI “ĐÊM TRĂNG HỎI BÓNG” 


Bài Đêm trăng hỏi bóng của ông Thị Hán (Phan Bội Châu) đăng 
Tiếng Dân số 17-6-3833 vừa rồi, ý tứ hùng hồn, âm điệu bi tráng, lấy 
giọng trầm uất của Đỗ Phủ mà tỏ lòng cô phẫn của Khuất Nguyên ”, ai đọc 
đến cũng sinh mối cảm tình lai láng: trong thế giới gần đây, ít được bài xuất 
sắc như thế. 

1 
Nâng chén kêu trăng tỏ mối tình, 
Trơ trơ trăng nọ khéo làm thính. 
Trên trời dưới đất mình cùng bóng, 
Ai thấu cho di nỗi bất bình? 


1. Tục ngữ ta: một chơi tiên, hai giỡn tiễn. 

2. Lỗ Bao đời Tấn có bài tụng thần tiền. 

3. Sách Tàu có nói người giàu và kiết thì như “mọi giữ tién” thi tiên 16 (HTK 
chú). 

4. Đỗ Phủ là một nhà danh thi đời Đường, giọng thi trầm hùng (HTK chú). 

5, Khuất Nguyên là trung thần cúa nước Sở, có bài “Hỏi tryi” (HTK chú). Ký giả 
sắn món thương tâm, xem bài ấy càng tăng bội phần, không từ quê vụng, viết bài 
tuyệt cú đề hộu, gọi là tỏ chút lòng của ke thưởng âm. . 


299 


II 
Đêm dài trời đất ngủ say no, 
Bến mặt non sông vắng tiếng hò. 
Ngoài “Bóng” ra còn ai biết tá? 
Quanh đi quẩn lại một mình to. 
III 
Hỏi trời Khuất tử tổ lòng ngay, 
Ly Bạch kêu trăng nói chuyện say. 
Một bóng một mình càng có thú, 
Vui mình mình biết, cực mình hay. 


IV 


Một bài chồng chất mối thương tâm, 
Càng đọc càng thêm cảm khái ngầm. 
Nước chảy non cao trơ trọi đấy, 
Trên đời được mấy ke tri âm! 

Tiếng Dân, 24-6-1933 


THẤT TRINH VỚI TAI GIÁ 
PHAN BIỆT THE NÀO? 


Gần mấy khoảng nay nhân phong trào “phụ nữ giải phóng”, 
“nam nữ bình quyển” tràn vào xứ ta, trên các báo thường bàn, nhất 
là phàn nàn cho đám chị em nữ lưu bị vùi lấp đè nén dưới những học 
thuyết hủ lậu ích kỷ của bọn mày râu kia. 

Ở trong cái hầm kín mà nay có tia sáng rọi vào, ai lại không có 
lòng mừng thâm cho tiền đổ chị em sau này. Tuu trung như vấn dé 
kết hôn tự do cùng học hành, và công việc xã hội, chị em đòi được 
quyền như đàn ông, ké thức giả có lẽ ai cũng tán đồng. Duy có cái 
thuyết “thất trinh với tái giá” nhập chung làm một mà không phân 
biệt, cái đó rất là hại. 

Sao gọi là thất trinh? 

a/ Con gái đến tuổi mà chưa có ai nói đến, hoặc có người nói mà 
cha mẹ hay tự mình kén chọn lựa lọc, chưa chịu hứa gả cho ai. Ấy là 
thời kỳ mình giữ trinh. Vậy mà không biết giữ gìn, buồng xuân hé 
cửa cho ong bướm phá cái giá quý báu ngàn vàng kia. 
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b/ Mình đã kết duyên với người nào rồi, hoặc chưa định ngày kết 
hôn, hoặc đã thành hôn rồi, mà sinh lòng trăng gió, đem cái duyên 
đã kết có nơi mà chia phân cho kẻ khác, phụ lời thể non hẹn biển với 
bạn trăm năm kia. ° 

c/ Đã thành hôn rồi, đã có nhà cửa con cái, rủi đâu nửa đường 
đứt gánh, như vậy mình giữ tiết với chồng mà nuôi con ở trọn đời là 
tốt? Bằng tự biết thời trẻ còn xuân, không thể ở cô quạnh cả đời 
trong cái cảnh màn không bóng chiếc ấy, thì giao con giao nhà cho 
họ chồng mà di tìm bạn trăm năm thứ hai, cũng theo lối chính thức 
kết hôn, minh bạch giữa công chúng thì có hại gì! Cái này chồng chết 
rồi phô cái tiếng là thủ tiết mà kỳ thực sớm đào tối mận, trên bộc 
trong dâu, trong màn kín phạm những điểu bất chính kia đến hồi 
mang tiếng “khôn ba năm đại một giờ” mới biết là đại, tại còn làm 
những điều ác như phá thai, giấu tiếng này nọ... 

Đại loại như chuyện trên là thất trinh. Còn tát giá lại riêng 
một vấn dé khác, tức là như cái cảnh thứ ba kể trên, chồng chết mà 
lấy chồng một cách minh bạch, không có giấu diém che đậy, theo 
lẽ thường đời sống của người đàn bà, không tham gia cái tiếng hão 
kia, cữ cái húp nước, cho đến ngày hỏng cả danh tiết. 

Đấy, thất trinh với tái giá, giới hạn khác nhau như thế. Vậy mà 
theo thuyết Tống Nho: “Đói chết là việc nhỏ, thất tiết là việc lớn” ấy 
là nhận lầm sự tái giá chung vào phạm vi thất trinh kia. Còn gần 
đây, thấy một hai bài báo quá ham thuyết giải phóng mà nhận thất 
trinh cũng như tái giá (nhớ có tờ báo nào nói chồng đi vắng trong đôi 
ba năm mà bảo vợ thủ tiết cho mình là áp chế v.v...). Như không 
đợi được thì phô bày tâm sự trước cha mẹ tộc thuộc mà xin cải giá, 
ai ngăn được, (nhưng đó là gặp ông chồng phụ bạc kia). Vì cái giới 
hạn lẫn lộn ấy, một đường (tái giá là thất trinh) thì ngăn đường đón 
gió, bó buộc quá lẽ, thiệt thòi cho bọn nữ giới rủi gặp cái cảnh không 
may kia, trái với nhân đạo; còn một đường thì xem thất trinh cũng 
như tái giá, xô rào phá vách, trên đường lễ giáo ai muốn nhảy vọt tự 
đo, có hại cho luân thường không phải là ít. Vậy chúng ta bàn đến vấn đề 
giải phóng cần nhất là để lòng mà phân biệt cái giới hạn nói trên. 

Chuyện thất trinh nhiều người đã biết rõ ràng, không phải nói 
nhiều. Nhân tiện, ký giả thuật một vài chuyện về vấn đề tái giá. 

Nửa đời chồng chết, con nhỏ, mà trọn đời thủ tiết như bà mẹ ông 
Âu Dương Tu, ấy là bậc tốt nhất vô thượng, ai cũng sùng bái khen 
ngợi, không cần phải tán. Còn tái giá như mẹ ông Phạm Trọng Yêm, 
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mẹ ông Phan Lương Quý : nào ai có dị nghị gì. Duy có ngoài thì giả 
danh thủ tiết, mà kỳ thực là phạm điều bất chính, mới đáng bỉ. Ký 
giả có thấy trong bản Hời dat của người Tàu có thuật chuyện bà mẹ 
dạy con (Tw mẫu huấn tử) nghe có thú vị và có quan hệ đến vấn dé 
tái giá trên, xin thuật như dưới: 

Bà này lấy chồng thuở mười tám tuổi, sinh được một đứa con trai 
đầu; bốn năm tháng sau, rủi chồng chết. Hai bên cha mẹ đều nhà gia 
thế, bà quyết chí tự thể trọn đời thủ tiết với chồng, nhất định không 
tái giá. Trong một đời bà, không những ong qua bướm lại, nhất thiết 
tạ tuyệt, mà chính tự thân bà cũng ở trong buồng sâu cửa kín, không 
giao thiệp với người ngoài, trừ bà con thân thiết ra. Bà nuôi con 
nuôi cháu đến lớn, dựng vợ gả chồng, duy trì gia thế vững vàng cho 
đến bảy mươi tuổi, xa gần ai cũng khen ngợi. Trong gia đình thì con 
một cháu bầy, lúc bà cảnh già thì cháu chắt trai gái nội ngoại phần 
đông đã cưới gả có nhà cửa tử tế cả. 

Lúc bà lâm bệnh, tự biết là mình không thể thay da mà sống 
hoài, cho bảo các con cháu trai gái về cả. Bà ngồi trên giường bệnh 
mà truyền lời đi chúc. 

Lời di chúc của bà thế nào? 

Bà là đàn bà nên trước hết bà dạy bọn cháu gái. Bà nói: 

— Me đã bảy, tám mươi tuổi đầu, nay me bệnh không ở lâu cùng 
các con nữa, có một điều cần thiết căn đặn các con phải ghi nhớ. 

— Dạ xin có điều gì me cứ bảo. Bọn con cháu thưa. 

— Bọn đàn bà con gái các con, sau như đứa nào rủi gặp cái 
cảnh ¿uối trẻ chết chồng như mệ, thì một hai chớ bắt chước me ham 
tiếng thủ tiết mà hỏng đời đó nhớ không! 

Con cháu nghe ai nấy déu chưng hửng, không rõ sao bà dạy lạ 
lùng thế; có người cho là bà lẫn hoặc nhân bệnh mà nói hoang. 

— Các con có ý nghĩ lời nói mệ là nói lẫn sao? Mệ không lẫn 
đâu, các con ạ. 

Kế bà kể chuyện bà đã trải qua cho con cháu nghe. 

Ai nấy đều lặng thinh để nghe bà kể. Bà nói: 

— Cái thủ tiết này không dễ dàng gì đâu! Người không phải cây 
đá, đừng có ham cái tiếng hão mà sa vào cái cảnh làm bia cười cho 
đời. Như mệ đây đã cắn đứt bao nhiêu đầu ngón tay, mất không biết 
bao nhiêu giọt lệ cay đắng, mà cũng may nhờ có một bài học tình cờ 


1. Danh Nho đời Tống (chú thích của HT K). 
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xảy ra, làm như một vết đao chạm sâu vào trái tim mệ, nay mệ mới 
còn là mệ đây. Nếu không có bài học tình cờ ấy thì mệ đã bị con ma 
“tình dục” nó kéo đi, mà hai chữ “thú tiết” đã ha thân me mà theo 
mây theo gió đời nào kia, có còn đến đâu ngày nay mà mệ đem 
chuyện nói cho các con nghe nữa. 

— Dạ, bài học thế nào thưa mệ? 

- Sau ông các con mất rồi, đâu được vài năm, lúc me hăm mốt, 
hăm hai tuổi, người ta nói năng nhiều, nhưng mệ đều khước từ hết. 
Một ngày nọ có người con cô cậu với ông các con tới thăm ông bà 
nhà. Ông bà bảo mệ ra chào vì tình bà con. Người ấy tuổi độ trên 
hai mươi, cái người đẹp đẽ làm sao! Mà mệ chỉ chào một tiếng, đưa 
con mắt lén ngó qua cái mặt, người ấy cũng lấy mắt ngó lại, chỉ có 
thế mệ vào trong không ra nữa. Vậy mà trong một cái ngó đó, như có 
cái sức mạnh gì ám ảnh cả tâm hồn mệ, từ đó cứ nghĩ vơ nghĩ vấn, 
không khi nào quên cái người đẹp kia, khi ăn khi ngủ lúc nào cũng 
tơ tưởng như người ấy đứng trước mặt. 

Một đêm nọ, me ru thằng bé con (tức là cha các con) ngủ mà me 
cứ tơ tưởng cái gì không sao ngủ được. Trong lúc trần trọc trên cái 
gối chiếc dưới ngọn đèn hắt hiu kia, bỗng đâu thấy người đẹp kia 
lại đến. Hình như bữa ấy ông bà lại đi vắng, sau khi chào hỏi rồi, 
mệ lại lân la ra, ngéi chuyện vãn, mày qua mắt lại, không bao lâu mà 
hai bên tỏ ra yêu thương nhau, rồi thể non hẹn biển, rồi ke vế dựa 
vai, nghiễm nhiên một đôi uyên ương không có cái gì là tiếc giấu 
nhau nữa. Cuộc vui vừa tan, ma suc nhớ thằng bé con, lật đật từ biệt 
người tình trở về phòng: mình thì thấy ông các con (tức người chỗng bà) 
đứng chực sẵn, tay cẩm cái búa, hai con mắt trợn to bằng cái bát, 
phang cho mệ một búa ngang đầu, ngất sửng cả người, hoảng hồn thức 
dậy, thì té ra chuyện trên là một giấc chiêm bao, thằng bé nằm bên 
mình khóc rầm lên, dỗ thế nào nó cũng không nín, ngọn đèn cũng sụt 
sùi nổ rẹt rẹt. Ông bà cùng người nhà nghe thằng bé khóc, thức dậy 
chạy vào hỏi thì mẹ ngẩn ngơ không trả lời được. Không biết dưới bóng 
đèn kia người ta có nhìn thấy nét mặt me lúc ấy có sượng sùng trơ trên 
ra thế nào không? Đấy nhân bài học “giấc mộng quái” đó mà từ sau he 
khi nào mệ mơ tưởng đến đàn ông thì mệ lại nhớ đến cái búa kia mà 
con ma “tình dục” nó phải ha ma ra. Mệ sở di giữ trọn được hai chữ 
“thủ tiết” cho đến ngày nay là thế. Cay chua là dường nào! 

Bọn cháu đứng nghe bà nói, ke gục đâu, người le lưỡi, cùng lấy 
mắt ngó nhau. Bà lại tiếp: 
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Việc đời cái gì chưa trải qua, không biết là khổ. Cái khổ đó, 
chính mệ đây đã nếm mùi, biết rằng con cháu sau có đứa tưởng lầm 
là đễ mà đi theo cái gương ấy, làm không trọn vẹn mà hỏng cái đời, 
nên bữa nay mệ thuật bài học kia cho các con nghe. Bài học này là 
bài dạy trong cái trường học riêng của mệ, mệ giữ bí mật đã sáu 
mươi năm nay mới thuật lại cho các con nghe là lần đầu mà cũng là 
lần cuối cùng, me cùng các con vĩnh biệt đây. 


Bà nói đến đây, bọn cháu lặng thinh. Người con bà chép lại ghi 
trong gia phả. : 


Ký giả bàn chuyện thất trinh cùng tái giá, nhằm thuật chuyện có 
thú trên gọi là một bài đoản thiên tiểu thuyết. 


Tiếng Dán, 13 và 16-9-1983 
VỊNH KIỀU 


I 
Á cũ qua rồi mới chita Âu, 
Học Kiều xúm xí bọn mày râu. 
Đã mang thân thế nương nhà thổ, 
Còn trách chu ông uụng hiếp tu. 
Một khúc đoạn trường khêu lửa dục, 
Mấy dây bạc mạng chúc hơi sâu. 
Biết chăng hỡi cụ Tiên Điện uậy! 
Muôn ác tà dâm ấy sự đầu. 

H 
Muôn ác tà dâm ấy sự đầu, 
Tình đâu đâu mà hiếu đâu đâu! 
Theo trai gdc xó lời cha mẹ. 
Làm di dành thân tiếng ngựa trâu. 
Nghiêng nước trận cười gương mấy kiép, 
Dim người bể sốc tội ngàn thu. 
Tiên Điền cụ nghĩ mua vui uậy, 
Biết nỗi người sau dại thế ru! 
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II 
Biết nỗi người sau dại thế ru! 
Phong trào đưa giọng chuyện phong lưu. 
Vẩn uơ người ấy phường trăng gió, 
Đau đớn lòng ai cuộc bể dâu. 

Noi giống khôn thiêng dân một nước, 
Anh hùng nhiều ít tiếng năm châu. 
Tiên Điền cụ có hay chưa nhỉ? 

Sách dạy ngày nay di đứng đầu! 


IV 


Sách dạy ngày nay di đúng đều! 

Xum nhau sùng gái gái nhà Ngô 

Cột đồng Mã Viện xô chưa đổ, 

Sóng ác Kiều nương đắm lại sâu! 

Ô điểm ngàn năm ô lịch sử, 

Báo chương phân nủa chuyện thanh lâu! 
Ai ơi gọi cụ Tiên Dién dậy! | 
Đừng để non sông chịu tiếng vu! 


V 


Đừng để non sông chịu tiếng 0ul 
Phật nhà không lạy, lạy người Tòu! 
Trưng Vương đền cổ mùi hương lạnh, 
Triệu Au bia mòn nét chữ lu. 

Thiện chẳng thấy bày, bày những óc, 
Ơn kia không biết, biết chỉ cừu! 

Tiên Điền cụ biết thời nay nhữ! 

A cũ qua rồi mới chữa Âu! † 


Tiếng Dán, 1—11—1933 


1. Năm bài thơ này viết để hưởng ứng bài Chánh học cùng tà thuyết của Ngô Đức 
Kế từ năm 1924. Theo Huỳnh Thúc Kháng thì năm 1926 các báo có đăng (chúng tôi 
chưa tìm được báo nào trong thời gian ấy). Riêng báo Tiếng Dân mãi đến năm 1933 
mới in lại toàn văn. 
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CỤ PHAN BỘI CHÂU 
VỚI ÔNG NGUYÊN THƯỢNG HIẾN 


Cụ Phan học giỏi có tiếng từ thuở nhỏ, đã đỗ đầu xứ mấy lần mà 
đi thi cứ hỏng. Khoa thi Hương trường Nghệ năm Định Dậu (Thành 
Thái thứ 9 - 1897) cụ vào trường nhì, bị cái án hoời hiệp voin tự 工 
Nguyên lúc xưa, vào trường thi, học trò phải mang lều vào đóng trại 
mà ngồi làm văn. Tính cụ bất ky, không nghĩ đến dé lau trại ấy. 
Bữa vào trường, anh em đưa cho Cụ một cái lều, Cụ mang vào cửa, 
lính xét, rủi đâu trên lều có tờ vận 2 hay giấy nháp gì đó. Thế là Cụ 
bị án hoài hiệp văn tự. Ai cũng biết anh học trò giỏi, chỉ mang cái 
bụng là đủ rồi, còn anh học trò đốt, đầu có mang cả kho sách kho bài 
xưa vào, rặn cũng không ra chữ nào. Nên cái án “hoài hiệp” ngày xưa 
tuy nghiêm, mà quan trường có gặp cái “ca” 3 ấy cũng hay tha thứ. 
(Khi vào cửa trường có quan chấm trường ngồi trên ghế tréo, xét gọi 
tên học trò vào trường). Khi lính xét lều Cụ thấy có giấy chữ, Cụ 
nói: Các chú không biết đầu xứ San “, chữ ngoài bìa sách cũng 
nhớ, cần gì mà “hoài hiệp”! 

Vì câu nói ngạo ấy nên quan trường sinh ghét mà không cho thi. 

Theo lòng cha mẹ ngày xưa, cho con đi học ai cũng muốn thị đỗ, 
nay Cụ bị cái án “hoài hiệp” đã không được thi khoa ấy, mà còn 
mang cái án chung thân bất đốc ứng thi (trọn đời không được đi 
thì)... ông cụ thân sinh cũng có ý bu6n. 

Sau đó, anh em mới khuyên Cụ và giúp Cụ vào Kinh học trường 
Giám, lấy văn tài khuynh động khanh tướng, để thú tiêu cái án kia, 
đăng khoa sau đó có thể thi. Vì thế mà Cụ mới mang cái án “hoài 
;hiệp” vào Kinh, thành ra có cái dây dăng dính với ông Nguyễn 
Thượng Hiên. 

Biết nhau bởi bài phú Bái thạch vi huynh. 

Học giỏi mà thi không đỗ lại mang cái án “không được thử, 
những bạn khoa giáp trong xứ còn ai đếm xia đến bác dé gàn kia 


1. Mang theo sách vở tài liệu vào trường thi. 

2. Tờ giấy viết chữ, câu theo vần. 

3. Ca, phiên âm chữ Pháp (“cas” là trường hợp. Từ “ca” này đã Việt hóa trong 
cách dùng. 

4. Tên cũ của Phan Bội Châu là Phan Văn San. . 
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nữa! Mà trong con mắt Cụ cũng không xem bọn kia ra gì. Trong bạn 
khoa hoạn ở Nghệ Tĩnh ở Kinh lúc giờ có cụ Đặng Thai Sơn ` là thân 
giao với Cụ, đãi Cụ như anh em ruột, nên Cụ ngồi dạy học ở An Hòa 
(nhà thân sinh ông Cử Võ Bá Hạp) thường qua lại chơi với Cụ Đặng 
Thai Sơn. 

Lúc ấy, ông Nguyễn Thượng Hiển (đỗ Hoàng giáp lúc tuổi trẻ) 
theo cụ Hiệp 2 cha cùng ở Kinh, nhận chức quan nhỏ ở sử quán, cùng 
cụ Đặng thường hay ra văn và chấm bài học trò cho vui. Danh tiếng 
ông Hoàng giáp chấm văn lừng lẫy chốn Kinh đô. 

Một bữa, cụ Phan tới cụ Đặng t ý muốn ra mắt quan Hoàng 
giáp. Cụ Đặng vẫn tâm phục văn tài cụ Phan, sẵn lòng giới thiệu 
nhưng không muốn vô cố Ÿ mà đi lại, nên cười và nói: Ái chà! “ông đồ 
hoài hiệp” mà muốn tới ông Hoàng giáp nghe đường đột quá. Này! 
Ông. Hoàng giáp mới ra cái đề phú Bứi thạch vi huynh, ông về làm 
một bài đem đây, tôi đưa sang cho ông Hoàng chấm, có văn tự làm 
môi giới, sau sẽ ra mắt thì hay hơn. 

Cụ Phan về làm xong bài phú, đưa sang cụ Đặng, cụ Đặng đang 
xem, vừa lúc quan Hoàng đến cùng xem. 

Ông Hoàng giáp Nguyễn Thượng Hiển có tiếng thần đồng học 
giỏi đỗ sớm, có tính ưa văn, xem qua một nháy mắt, “nhất mục thập 
hàng” “. Đọc qua bài phú rồi xây lại, miệng đọc tay khuyên, vỗ bàn 
đập ghế, tỏ ý kính phục và bảo cụ Đặng: 

- Rõ là ngọc châu mà ở dưới bùn, bác đồ này không phải là 
người tầm thường, sức học của bác ta không kém bọn mình, mà bác 
ta cũng không phục gì bọn khoa giáp mình đâu. Ngài xem những câu: 

“Tướng tằng lăng chỉ ngạo cốt, chỉ ưng trưởng ngã thập niên. 
Ấp thác lạc chi kỳ tư, liêu phục nhượng quân bán tịch”; 
Cùng: 
“Tam sinh điền hải chỉ tư vị vong tương bá; 
Nhất phiến bổ thiên chi lực hựu thị phùng quân”. 


1. Tức Đặng Nguyên Cén (1867-1922) đỗ Phó bảng, bạn thân và là người cùng 
quê của cụ Phan. 

2. Tức là cụ Nguyễn Thượng Phiên, Hiệp biện đại học sĩ dưới triều Thành Thái, 
thân sinh của Nguyễn Thượng Hiên. 

3. Vô cố: không có cớ, lý do. 

4. Một cái nhìn có thế đọc xong mười hàng chữ. 


Dịch: 
Tầng lăng thay cốt ngạo, đã đònh hơn tớ mười năm; 
Lỗi lạc ấy cách kỳ, hãy tạm nhượng ngươi nủa chiếu... 


Quyết lòng lấp biển ba sinh không quên nhờ bác; 
Gdng sức ud trời một mảnh may lại gặp người. 

Cái khí lỗi lạc ấy bày rõ ra ở câu văn. Bác này! Chúng mình 
cũng nên tôn bác kia làm Anh. Tôi muốn gặp bác ta, Ngài giới thiệu 
cho nhé! 

Thế là cụ Phan muốn gặp ông Hoàng mà nhân bài phú trên, ông 
Hoàng lại muốn gặp cụ Phan, cái duyên văn tự khởi mối từ đó. 

Cụ Đặng: 

~ Ngài phê bình bài phú này đi! Bữa sau ông dé lại đây, tôi sẽ 
đi cùng sang chơi. 

Ông Hoàng buộc cụ Đặng viết một bức thư cho cụ Phan nói là đã 
đưa bài phú cho ông chấm. Chấm xong, ông đề bài thơ như sau: 
“Tương Dương lão nhân cổ thi khách, 

Sinh lai háo kỳ nghi hữu tịch. 

Bất tương song thủ áp Hầu vương, 
Chiết yêu phản hướng sơn trung thạch, 
Thùy dữ tác phú thanh ma không. 

Nãi dd thử ông hung khâm đồng, 

Bình sinh đảo hải di sơn chí. 

Bút đoạn dũng xuất sinh trường hồng. 
Thiên hoang địa lão hoài trinh xác, 
Thùy cộng nan huynh ngọa tung nhạc; 
Tang lăng khí tiết thượng kham phàn, 
Duy hữu ngoan si bất năng học, 

Hàm vân súc vụ nhuận bát hoang. 

Bảo phác nội thủ thùy năng lượng, 
Quân bất kiến tố thư tam quyển khai Hán thất. 
Cốc Thành quy khứ thiên mang mang”. 
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Tịch: 
Ông già Tương Dương tay thì bá 1, 
Bình sinh có tính ưa thích lạ; 
Hai tay không uái cửa Hầu 0uương, 
Gò mình veo núi lạy hòn đó, 
Bài phú ai, tiếng dậy lùng không? 
Khám hoài lỗi lạc cũng như ông. 
Đời non dốc biển chí bình nhật, 
Ngòi bút tuôn ra như cầu uỗng. 
Trời nghiêng đất ngã dạ không đổi, 
Ai cùng ông anh nằm trong núi? 
Khí tiết cao thượng có thể vin, 
Duy cái ngoan sỉ học không nổi. 
Ngam mây chứa mù nhuận tám châu, 
Ngọc ở trong đá ai biết đâu. 
Ngươi không thấy ba quyển Tố thư mở triều Hán, 
Cốc Thành di vé trời mù mù ”. 
Tiếng Dân, ngày 26—9—1934 


SÁU MƯƠI TUỔI TỰ THỌ 


1 

Tớ dé tháng mười năm Bính Ty, 
Năm nay Bính Tý sáu mươi năm. 
Kê uòng hoa giáp quanh đà khốp, 
Còn nợ non sông chết chưa cam. 
Định luận mấy ai da để cọp Ÿ, 
Dư sinh cười tớ kén giam tằm. 
Phải chăng người lão mà 0uăn trẻ, 
Nét bút còn tươi nét mục đềm. 


1. Mễ Phái người Tương Dương hay thơ, có tính kỳ khôi, thấy hòn đá lạ, cúi mình 
lạy, tôn làm anh. Ụ 
. 2. Trương Lương đời Hán được Hoàng Thạch công cho ba quyển sách, giúp Cao 
Tổ dựng nghiệp Hán, sau thành công, theo Hoàng Thạch tu tiên, ông Nguyễn Thượng 
Hiển tự sánh mình với Trương Lương. 
3. Tục ngữ: “Cọp chết để da, người ta chết để tiếng" (HTK chú). 
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Cũng chẳng non mò cũng chữa giò, 
Sdu mươi uẫn bậc thọ tra tra. 
Mới uừa cậu bé, trò em đó, 
Bỗng đã ông Ria cụ nọ mờ. 
Buôn lại níu trời kéu dịp một, 
Húng lên, ho bút múa lông ba. 
Miễn sao nhân cách cao theo tuổi, 
Công tột bàn chỉ chuyện đã qua. 
Tiếng Dân, 1~2—1986 
TÌNH CẢNH QUE TÔI 
Miền tôi ở lở đở, 
Đã cách với nguồn lại xa chợ. 
Muốn buôn, không có đông vốn nào, 
Muốn cày ruộng, không có một sở. 
Học cũ, học mới cũng đở dang, 
Không phải thày, cũng không phải thợ. 
Trong tay không có nghề, 
Lại thêm cái nạn khủng hoảng, ghê gớm ghê. 
Ma đói giục sau đít, 
Buộc mình bước chân đi làm thuê. 
Nghe nói miệt trong, đường xe lửa, 
Các ông đứng thầu làm nhiều sở. 
Lật đật mang gói đi ngay vào, 
Cùng bạn cu li làm đôi bữa (kiếm bữa ăn). 
Đào đất, đập đất, 
Công việc vất vả. 
Mong rằng mồ hôi đổi bát cơm, 
Đông công đồng nợ có tién trả. 
Nào hay vài tháng nay. 
Làm rồi, tiêu rồi, không có đồng nào còn dính tay. 
Chỉ lưa ` cái mình mộc. 
Đi về dở cười lại đở khóc! 


1. Lua: còn lại (tiếng miền Trung) 
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Tiếng Dân, 27-3-1936 


CẢM ĐỜI 
(Dùng câu tục ngữ) 


Xáo đâu có xdo nếu mười uoil 1 
Lươn bắt đâu đuôi thấy hông hoài. ? 
Đá chốc, đôi go nguyên một chủ 2 
Tham nhiều, bắt có cả hai tay <. 
Thóc đâu, hẳn thấy bô câu đó `, 
Nhà chúy rồi đây mạch chuột lòi © 
Nói toạc móng heo ai nấy biết: ” 

Co nghêu níu mãi lợi ông chài Ê 


ĐỌC TIN CHIẾN TRANH 
TREN CÁC BAO . 


Thủ xem tin tức báo hùng ngày, 

Thế giới lung tung những chuyện rdy. 
Mặt giấy khét ngầm mùi thuốc súng, 
Trên không rộn rộp bóng tàu bay. 
Ngổn ngang lâu phố tro đầm máu, 
Bát ngdt sa trường núi chất thây. 
Khí cụ giết người dua tới mỗi. 

Buâm từ tế độ biết đâu đây! 


Tiếng Dán, 29—-9—1938 


1. Tục ngữ “Mười voi không được bát xáo”. 

2. Tục ngữ “Bắt chạch (lươn) đầu đuôi”. 

3. Ba chắc: đá nhau. Tục ngữ “Gà cùng một mẹ (một chủ) chớ hoài đá nhau”. 

4. Tục ngữ: “Bắt cá hai tay”. 

5. Tục ngữ: “Thóc đâu bồ câu đó”. 

6. Tục ngữ: “Cháy nhà ra mach chuột” (mạch chuột là hang chuột đào ở chân 
tường, chân vách). 

7. Tục ngữ: “Nói toạc móng heo”. 

8. Tục ngữ: “Cd ngao mắc nhau, ông chài được lợi” (“Bang duật tương trì ngư ông 
đắc lợi”. 
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BÀI THI CHIÊU HỌA 
Phú đắc: Giải đết hình chữ S. 


Giải đất Đông Dương ngắm hữu tình, 

A¿ đem chữ 9 đúng nên hình? 

Núi dùa theo nước hơi đầu rộng, 

Bốc suốt uào Nam một nét khoanh. 

Sử cổ, bốn ngàn năm Tổ quốc Ì, 

Số nhiều, hơi chục triệu sinh linh °. 
*“Thúng triêng” chuyện cũ. “Baleon mới” Ÿ 
Sóng gió trông ra biển Thói Bình.. 


Tiếng Dân, 2—-5—1939 


BÀI ĐỀ HẬU CUỘC XƯỚNG HỌA 
GIẢI ĐẤT HÌNH CHỮ S 


Nước non chan chứa một mối tình, 
Chữ S đua nhau ve đủ hình. 

Có phận điểm son “ mười giải thưởng, 
Vô duyên, lựa để một oòng khoanh. 
Thơ trời Thường Kiệt Ê nghe còn chép. 
Tiếng mẹ Hàn Thuyên ˆ gọi rõ linh. 
Uóc được thấy tài thi đuổi giặc, 

Sd chỉ hơn kém họng uu bình Ê. 


1. Sử chọi vào chữ 8. 

2. Chữ S văn Tây dùng cho số nhiều 

3. “Một triêng hai thúng” câu ngạn ngữ ta; “Balcon” (hành lang), chữ của toàn 
quyển A. Sarraut. 

4, 5. Âu Dương Tu chấm thi, quyển nào lấy đỗ như có một ông thần áo đỏ đứng 
một bên gật đầu, nêu tên thi đỗ yết trên bảng có chấm son ; còn quyển nào hỏng, ông 
ta vòng một vòng tròn. 

6. Tức là bài thơ “Nam Quốc sơn hà...” của Lý Thường Kiệt. 

7. Hàn Thuyên là người làm thơ chữ Nôm đầu tiên ở nước ta vào đời Trần, thế 
kỷ XIV. : 

8. Bài này không thấy đăng ở Tiếng Dân. Ở đây trích theo Nguyễn Q. Thắng. 
Sdd, tr ; 240. 
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TÙ TRỐN 


. Ngoài đảo canh phòng rất nghiêm mà tấn kịch tù trốn cứ nối 
chân nhau xuất hiện luôn, chỉ nhớ quanh hòn đảo bốn mặt đều biển 
bao bọc, không phải người có gan liều chết sống, không đám làm cái 
thượng kế trong 36 chước ấy: : 

Phàm tù trốn tất phải dự bị những vật cần dùng, như hộp điêm, 
dé đốn cây, cơm khô, cùng dé đựng nước uống v.v... Lúc ra ngoài làm 
việc, ngày dồn tháng chứa, giấu cất có nơi, hoặc thuê mướn bọn tù 
nhẹ án được ở mấy sở ngoài lo sắm cho mình... Khó là đồ vật liệu đó, 
chớ trốn thì khi làm xâu, lén chui vào rừng, cái đó rất dễ dàng. 

Trốn lại cần có đôi ba người cùng đi, vì vào rừng rồi lại phải 
đốn cây, bứt dây để làm bè mới thả xuống biển được, khóng phải một 
tay một chân mà làm nổi. 

Mỗi năm mùa gió, tù trốn một số khá nhiều, song hoặc vào rừng 
không có chi ăn lại ra thú, hoặc chưa kịp làm bè đã bị bắt — vì vào 
rừng không dám ở một chỗ, lạc bẩy rồi bị bắt — còn ít người không 
làm nổi bè. Có khi bè ra biển không gặp gió, cứ thừng lừng gần bờ, 
bị xà lúp đi tuần tóm cổ... Ngoài ra, đi được ra biển mà hết dé ăn 
đói chết, cùng bị sóng gió, đành chôn chân trong bụng cá, may thuận 
gió mới về được trong đất, nhưng cũng có lắm ke về trong đất rồi, lại 
bị bắt giải trở ra đảo, sự trốn ở Côn Lôn, nguy hiểm là thế đó. 

Trước kia, phàm tội trốn, như có ăn cắp của nhà nước, như đao 
rựa và đồ dùng cùng cố cự với ma tà này nọ, khi bắt được mới kêu án 
thêm, còn trốn không mà sau bắt lại được, chỉ bỏ hầm kín (cellule) 
một, hai, ba tháng mới trốn lần đầu phạt nhẹ, trốn lần thứ hai, thứ 
ba phạt nặng — rồi tha. Không kêu án thêm. Nhưng sau, tội trốn đều 
kêu án thêm cả. 

Một cái dấu đặc biệt để phân biệt tội đã có án trốn khác với 
tội thường, là sau khi ra hầm kín rồi thì chỉ cúp nửa đầu tóc để làm 
dấu hiệu, cái dấu hiệu “cạo nửa đầu tóc” ấy có hai ý nghĩa: 

1 là, để cho tên tội đó nhớ cái đấu phạt xấu hổ đó mà không 
dám trốn nữa; 
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2 là, để cho Gardien Matà ' khi dẫn tù đi làm xâu ngoài 
trông cái đầu “nửa trọc” kia biết là tên tù hay trốn mà để ý chăm 
nom hơn tù thường khác. 

Thứ tù trốn nói trên có cái phạt cạo nửa đầu tóc 2, còn hạng 
tù chung thân có tính chất nguy hiểm (dangereux) thì xiểng cả hai 
chân (chaine double). Đó là cái đặc biệt trong tù mà ai trông thấy 
cũng biết. Tôi có câu thơ ghi chuyện đó: 

Đào ngục nhân giai đầu bán thế, 
Chung thân án tận túc song hoàn. 

Dịch: 

Tội trốn, đầu đều đen nửa tóc 
Chung thân, chân thảy sắt hai uòng. 

Đọc nghe anh em ai cũng cho là câu đối xác thực, vẽ rõ hai hạng 

tù ở Côn Lôn. 


Theo sớch đã đẫn, tr. 160~169 


1. Gardien Matà: tức bọn cai tù. 
2. Trên một năm không trốn nữa thì được cúp tóc như thường lệ (H.T.E. chú). 
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DAO BO BIỂN MỘT MÌNH 


Tù ra ngoài đảo đã được sáu, bảy năm không khi nào ra cửa 
thành khám ngục mà được đi một mình, lệ ra cửa một bước là có Ma 
tà mang súng đi theo sau. Đến lúc ra làm việc giấy ở phòng Gardien 
chef ! thì ra vào trong “banh” Ÿ có hơi thơ 3, không ai dẫn. Song chỉ 
được đi lại ra vào ở kho chứa để, phòng gác của Gardien và bóp lon 
ton °. Trong phạm vi ba mươi, bốn mươi thước thôi, không đi xa hơn 
nữa, công việc xong, hết giờ lại vào khám ngủ, tính ra đã mấy nim 
không khi nào được đi một mình. 

Tù được thày thông... xin phép lãnh ra mấy giờ dạy học đêm, sau 
năm giờ chiều ăn xong, tối được ra ngoài, lợi được dịp ấy, mỗi buổi 
chiểu tôi lụi cụi một mình, dạo theo bờ biển trông ngắm chung 
quanh, và bốn phía trời bể mênh mông, làn sóng lộn với màu da trời, 
giữa khoảng không, thỉnh thoảng thấy con chim và chiếc én bay lượn 
tự do. Giữa vùng nước mênh mông một vài hòn đảo con con, đở chìm 
dé nổi trên làn sóng. Bỗng đâu mảnh trăng vén mây phơi mặt ra, rồi 
có luồng gió đưa sóng lên cuốn vào bờ, trắng xóa như tuyết... trăm về 
cảnh vật bày trước mắt tôi, có cái thú khiến mình ứng tiếp không rồi 
- Đoạn, một tư tưởng từ trong não đưa ra, khiến cho trông tận bên 
kia biển, mà tự ngó lại mình, giận thiếu cặp cánh, không sao bay 
qua khoảng biển rộng kia được. 

Nghĩ vơ nghĩ vẩn, ngó lại chung quanh mình, muốn bày chút tâm 
sự mà không biết ngỏ cùng ai. Trong lúc ngắm xa ngó rộng, trông 
xuống ngẩng lên, rõ quên hẳn mình, không biết mình hiện ở cái thế 
giới nào, nhân có bài thi Xem sóng: 

Cô đảo tự phù bôi, 
Kinh đảo vẹn trương lại. 
Tùy phong phù tuyết lập, 


1. Phòng Gardienchef phòng làm việc của cai ngục. 
9. “Banh” phiên âm tiếng Pháp là Bagne: nhà tù, chỗ nhốt tội nhân. 
3. Thơ: thư thái, thoải mái. 
4. Bóp lon ton, phiên âm tiếng Pháp Poste de planton: phòng ở của người tùy 
phái lao công, chỗ ở người “loong toong”. 
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Tịch: 


Đáo ngạn quyển sa héi. 
Thánh hữu thừa phù cảm 
Hùng tư phá lãng tài. 

Độc liên điền hận điểu, 

Hàm thanh hướng thiên nhai. 


Đảo côi như chôi nổi, 
Triêu đến bốn bề dôi, 
Theo gió tuôn hoa tủa, 

Vô bờ cuốn cát trôi. 

Cỡi bè buôn bậc thánh Ì, 
Ludt sóng nhớ người tài. 
Lấp giận thương chim nọ, 
Ngày đêm ngậm đá hoài ”. 


Theo sách đã dẫn, tr. 166-168 
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1. Khổng Tử có lần muốn cưỡi bè vượt biển. 
2. Điển tích: chim tinh vệ ngậm đá lấp biển. 


BÀI TỰA SAU 


Tôi thảo bản Thị từ tùng thoại xong, đương để trên bàn giấy, 
có người bạn tới chơi, cầm xem, thiệp liệp đọc qua một đạo, quay 
bảo tôi rằng: - Bản này xem cũng vui, có nhiều chuyện thú, nhất là 
bài dạy nghiêm trọng trong trường học thiên nhiên, nhưng người 
ngoài cửa chưa nếm cái mùi ấy không sao biết nó cay chua đắng ngọt 
là thế nào. Song câu chuyện đã thuộc về đời quá khứ, mà nay không 
còn thích hợp nữa: 

1. Theo tài liệu trên thế giới đi tới rất mau, chuyện 20, 30 năm 
về trước ở xứ ta, như tấn kịch 1908 đã thành chuyện cũ. 

2. Thi văn là món quà tiêu khiến không có ích gì thực tế. Huống 
thi văn của các nhà tiên thời, là gốc của Hán học. Phần đông thanh 
niên ngày nay đọc mà ít hiểu. Bác còn muốn cho người mình trau cái 
nghề "chạm sâu” ấy sao? 

Tôi trả lời: 

~ Vâng, tôi chép bản này vẫn đã có để ý đến chỗ ngài nói trên. 

wa điều thứ nhất, chuyện này hẳn đã thành chuyện quá khứ. 
Song vào khoảng sử cận đại ta, ít kẻ ghi chép, phần thì việc ky húy, 
phần thì nghe được điều này, mất diéu khác, mà những người đóng 
vai chính trong tấn kịch, kẻ chết người đẩy, người ngoài nghe mà 
chép cũng hay sai với sự thật. Huống là cái thế giới riêng ở đảo tù, 
người ngoài không mấy ai hiểu. Vì vậy, nhân chuyện thi văn mà gửi 
một ít sử liệu ở trong. Giấy vụn bìa tan, biết đâu sau này không trở 
nên món tài liệu chân xác cho nhà làm sử. 

Thứ hai là, Thi văn vẫn vô dụng, chính trong tập này, tôi có câu: 

Nhất ngữ tặng quân hoàn tư hối, 
Thị van ngộ ngã quá bình sinh. 

Có lòng nào đem chuyện chính mình đã lầm làm cho người sau 
lầm theo? 

Tuy vậy, trên đường sống, người đời không phải lúc nào cũng một 
cảnh ngộ như nhau; mà ở tù là một cái cảnh khổ buồn tột mực trên 
đời sống. Người đương lúc bình thường cân lo sự sống, lo việc thực 
tế có thì giờ và công phu đâu dùng vào việc hứng gió ngắm trăng, 
chạm hoa vẽ nước? 
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Đến cảnh tù, trăm điều tự do không còn một chút gì, đến cái xu 
xác cũng không phải của mình, chỉ lựa có một chút tự chủ về tỉnh 
thần mà muốn an ủi cho tình thân, thì “thi văn” lại có món tu đưỡng 
rất thích hợp. Vậy tôi đám nói: ở tù mà dùng món thi văn để di 
dưỡng tinh thần, đã không phương hại gì mà lại có sự bổ ích rất rõ 
ràng: Trong trường học thiên nhiên 13 năm (1908-1921) cả bọn đồng 
thời với tôi, cả thân sĩ cho đến người đân, kẻ chết không nói, người 
còn mà được tha về, vẫn giữ được tấm lòng không thay đối. Biết đâu 
không nhờ món nuôi tỉnh thần đầm thắm đó mà không tự biết. 

Thị cùng mò sau mới hay cái đó không đám chắc. Song thi văn 
có thể làm món nuôi tỉnh thần trong cảnh cùng thì chính tôi là một 
người đã nhờ món quà ấy mà nuôi tinh thần được sống sót đến ngày 
nay. : 

Mấy điều chân thiệt, tổng kết cả toàn tập. 


Sách đã dẫn, tr. 271-272 
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VĂN TẾ PHAN SÀO NAM ! 


Đất linh tú núi Hoành biển Quế, khí trăm năm hun đúc, sinh 
đấng vĩ nhân; 
Trời cạnh tranh gió Mỹ mưa Âu, đường muôn đặm mịt mù, nhớ 
người hướng lộ. 
Bởi tiên sinh vì nước hy sinh; 
Nên hậu bối nặng lòng khâm mộ. 
Nhớ Cụ xưa: 
Sinh đất Hồng Lam; 
Học nguồn Trâu Lỗ 2. 
Khí hào hùng đã lỗi lạc khác thường; 
Tuổi thiếu tráng mà đầu sừng sớm trổ. 
Khoa cử nợ nhà toan trả sạch, trường thi trận bút, bảng một tên: 
lừng lẫy chốn làng văn 3; 
Gian nan phận nước phải lo âu, chiếc ngựa thanh gươm, đất bốn 
biển tìm tòi miền dụng võ. 
Từ đấy: 
Hai tròng mắt trắng, mang lốt nhà Nho; 
Một tấm lòng son, dâng mình nước tổ. 
Trường Quốc giám mượn chân dị nghiệp, lần lượt vào Nam ra 
Bắc, hợp anh hùng gây hội phan long '; 
Thơ Lưu Cầu 5, khêu mối đồng tâm, lân la cuối chợ đầu rừng, 
khắp Yên, Triệu kết phường đồ cẩu ®. 


1. Bài tế này, Huỳnh Thúc Kháng làm trước ngày Phan Bội Châu tạ thế (29-10— 
1940) và đã đọc cho Cụ Phan nghe trong lễ “sinh văn” và cụ Phan đã có làm bài 7ử 
giã bạn bè lần cuối cùng. 

3. Tráu: quê hương của Mạnh Tứ; L6: quê hương của Khống Tử. Trâu Lễ là chỉ 
quê hương của Nho giáo. 

3. Năm 1900, Phan Bội Cháu đỗ Giải nguyên với điểm số xuất sắc tuyệt đối nên 
được yết riêng một bảng. . 

4. Phan long: vin cánh réng. Ý nói Phan Bội Châu khi bắt đầu hoạt động cách 
mạng có chủ trương dựa vào Kỳ Ngoại hầu Cường Để, một người thuộc họ nhà vua, để 
dễ be tập hợp lực lượng. 

5. Tức là tác phẩm Lưu Câu huyết lệ tân thư của Phan Bội Châu, viết năm 1904, 
nhằm vận động hưởng ứng việc cứu nước, từng làm xôn xao dư luận trong giới quan 
trường ở Huế lúc bấy giờ. 

6. Đồ Cẩu: làm thịt chó, chi những người hào hiệp đang ẩn náu chờ thời. 


319 


Nội tình đã định sẵn phương châm; 
Ngoại thế lại rộng xem hoàn võ. 
Cuộc thế giới gió xoay chiều cạnh thắng, mở thị trường, tranh 
thuộc địa, khói năm châu mây nghit nghịt đen; 
Vùng Phù Tang đuốc roi tía văn minh, dẹp Trung Quốc, đuổi 
cường Nga, trời một góc lửa phừng phừng đỏ 1 
Gương tự cường toan theo gót Tây Âu; 
Thuyền mạo hiểm mới tính dòng Đông độ. 
Quả nhiên: 
. Diều lướt trên không; 
Cá lia khỏi đó. 
Bệnh lâu năm vì nỗi nước đau; 
Tiên Ba đảo cầu phương thuốc bổ ? 
Lệ Thân Tư Ÿ giọt dài giọt vắn, Tần đình cảm động, Khuyến 
Dưỡng, Đại Ôi “ 
Sáo Ngũ Viên khúc nổi khúc chìm, Ngô thị vang lừng, Hoành 
Tân, Thần Hộ ° 
Miệng giọng cuốc vạch trời kêu giật một, giữa tầng không mù 
cuốn mây tan; 
Tay ngòi lông vỗ án múa châu ba, đầy mặt giấy mưa tuôn sấm nổ. 
Núi cao reo bốn phía dội vang; 
Buông kín tỉnh ngàn năm giấc ngủ. 
Chỉ lối đem đường bài “Khuyến học” ” trước sau mấy lớp, Bài 
thế niên chồng chập vết chan; 
Rung chuông gõ mõ eh “Huyết thơ” Ÿ, tai mắt ba kỳ, 
người Hướng ứng xôn xao tiếng mõ. 


1. Nói khí thế quật khởi của Nhật Bản hồi đầu thế kỷ XX. 

2. Tìm thuốc tiên ở Bø đảo tức là ở Nhật Bản. 

3. Thân Bao Tư: tôi nước Sở, nước Sở bị nước Ngô đánh. Ông sang cầu cứu nước 
Tần, kêu khóc thảm thiết bảy ngày đêm trước sân nhà Tần. Tần đã mang quân sang 
giúp Sở. Đây ý nói, Phan Bội Châu sang cầu viện Nhật Bản ; 

4. Khuyến Dưỡng Nghị và Đại Ôi Trọng Tín là các chính khách Nhật Bản mà lúc 
đó (1905) Phan Bội Châu đã tiếp xúc và đề nghị họ giúp đỡ Việt Nam. 

5. Tức là Ngũ Tử Tư bị vua Sở giết cha và anh. Ông ta sang nước Ngô cùng khổ, 
phải đi thổi sáo giữa chợ xin ăn, lo việc phục thù. 

6. Hoành Tân, Thần Hộ: hai địa danh ở Nhật Bản. 

7. Tức là bài: Khuyến quốc dân tự trợ du học uăn của Phan Bội Châu viết 1905 từ 
Nhật gửi về cổ động đồng bao giúp thanh niên du học. | 

8. Tức là tác phẩm Hỏi ngoại huyết thư Phan Bội Châu viết năm 1906. 
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Khi ấy: 
Anh tài Âu Á, hiệp mặt một nhà; 
Đoàn thể trong ngoài, chia vai mấy bộ. 
Kẻ học môn này; 
Người lo việc nọ. 
Sách “Quang phục” Ì tình đà đủ chước, hai mươi năm trường 
trải, kinh doanh ngón thợ tay thầy; 
Hồn nước nhà gọi đã hao hơi, ngàn muôn đặm xa xôi, mơ tưởng 
rừng cây ngọn cỏ. 
Hẳn đã ngoài trời bay lieng, thay đều trông côn hóa cánh bằng; 
Dầu cho đường thế éo le, đâu đến nỗi trĩ vương lưới thỏ. 
Ai dè: 
Hùm rủi sa cơ; 
Chim quay về tổ. 
Thượng Hải mấy tuần; 
Hỏa Lò một độ. 
Án quốc phạm tử hình tòa đã kết, hồn còn đầu xác chết, đoạn đầu 
| đài toan trả nợ nước nhà xong; 
Ơn Pháp đình đặc cách điện vừa sang, tình bạn đãi người cừu, 
kinh đô Huế lại đạp chân thành quách cũ. 
Phải như al: 
Mượn chữ tùy thời; 
Quên câu thủ tố. 
Bụi cát theo chiều gió đón đưa; 
Đường mật nếm miếng mỗi cám dã. 
Thôi thì: 
Sướng đã đến đâu; 
Muốn gì chả có! 
Xoay ngọn cờ một cái, ngang dọc nhà lầu xe điện, kém gì ai bả 
phú quý rêu; 
Thả quảng cáo mấy lời, tơi bời la phét diteua 2 cũng thừa 
chán lối văn minh vớ. 


1. Tức là cuốn sách Việt Nam Quang phục quân phương lược do Phan Bội Châu 
và Hoàng Trọng Mậu viết năm 1912 nói về phương lược cứu nước của quân đội 
Quang phục. 

2. Phiên âm tiếng Pháp: la féte (ngày lễ) discours (diễn văn), chỉ lối khoa trương, 
xu ninh dưới thời Pháp thuộc. 
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Song le: 
Lòng giữ kiên trinh; 
Cảnh cam cùng khổ. 
Trống kèn bốn mặt, tai chẳng thèm nghe; 
Xe ngựa đây đường, mắt không từng ngó. 
Lò thế lợi nung chì chảy thiếc, tuổi vàng cao mặc sức lửa nung; 
Biển trầm mê cuốn rác trôi bèo, cột đá vững tha hồ sóng vỗ. 
Chốn kinh thành về đã bao năm; 
Leu Bến Ngự nằm queo một xó. 
Khi chiếc ghế ba câu kệ Phật, đá cúi đầu nghe; 
Lúc thuyền côi mấy chén rượu Tiên, núi nghiêng mình đổ. 
Trò chuyện xưa nay kiếm hiệp, ngày phăng phắc lặng, đàn nói 
gươm Ì bốn vách rỉ rền đông; 
Bạn bè kinh truyện thánh hiển, đêm dằng đặc đài, phòng đọc 
sách một đèn hiu hắt gió. 
Biển A trời Âu xa cách mấy, giấc mộng đi mây về điện, vết hồng ? 
in tìm lại khắp năm châu; 
Sông Hương núi Ngự quạnh hiu thay, tiếng reo trận gió hồi mưa, 
` cơn gà gáy giục sôi đầy bốn ngõ. 
Nhà ngọa du thâu hẹp bức giang sơn; 
Phường hậu tiến trông vào đèn kỳ cổ. 
Những ước gan vàng mình sắt, dầu ngày mạt lộ, sống trăm năm 
mà làm bạn quốc dân; 
Nào hay m6e sớm sương mai, chán kiếp du sinh, đau một bệnh 
bỗng ra người thiên cổ! 
Hỡi ôi! 
Trời cướp danh nhân! 
Đất vùi ngọc thỏ! 
Hào kiệt đi đâu? Non sông trơ đó! 
Hồn cố quốc về chăng hay chớ? Ào ào gió thổi, bốn mùa đỉnh núi 
sóng thông reo; 
Guong vĩ nhân sáng mãi chẳng mờ, văng vặc nước trong, ngàn 
thuở lòng sông vừng nguyệt tỏ. 


1. Nói gươm, nói thuật kiếm hiệp (chữ trong Trang Tử). 

Ề 9. Vết hông: dịch chữ hông trúc: dấu chân chim Hồng. Ý nói dấu chân của Phan 
Bội Châu in khắp ở nhiều nước. 
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Chúng tôi: 
Tiếc đấng anh hùng; 
Xót tình dòng họ. 
Uống nước nên nhớ đến nguồn cơn! Khắc đá hãy ghi lời phế phủ. 
Vàng ngọc nhờ ơn chỉ bảo, rượu ba tuần dâng nén tâm hương. 
Tiên trần rẽ ngả tử sinh, ngâm một khúc thay lời phi lộ '. 
Nào dám gọi sinh sau hơn trước, một lòng đền kính, đưa tiên 
sinh về cõi trường sinh; 
Chỉ mong câu “người chết như còn”, chín suối có thiêng, diu hậu 
bối lên đường tiến bộ. 
Ai tai thượng hưởng! 
(1940) 
Theo Vương Đình Quang — Thơ uốn 
Huỳnh Thúc Kháng. Sách đã dẫn. Tr. 147—150. 


1. Phi lộ: Tên một bài thơ trong Kinh Thi nói về việc tống táng. 
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Phiên âm: 
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4+ “mm 
Ì J6 *è 5Ã JE Œ, i8 
新 来 马 首 更 如 何 
复 典 红 帖 粘 干 户 
行 令 青 旗 伏 百 魔 
寒 往 三 冬天 黑夜 
$ Hz H#Ế®# 


NHÂM NGỌ NGUYÊN ĐÁN 


Long vĩ xà đầu ách di qua, 
Tân lai mã thủ cánh như hà. 


“Phục hưng” hồng thiếp niêm thiên hộ, 
Hành lịnh thanh kỳ phục bách ma. 


Hàn túc tam đông thiên hắc da, 


Hoãn khai ngũ sắc nhật tường hoa. 


Tư văn bất cộng Tần khôi lãnh, 
Nhi độc thời đăng thổ cựu ba. 


Dịch (Tiểu dẫn của tác giả): 


Ngày đầu xuân Nhâm Ngọ thử bút trình các đồng hảo quân tử sau 
đây. Tôi: sống kiếp thừa không có việc gì có thể bàn luận được, tự mình trói 
buộc như tằm trong kén để quay mình trong công việc buồn nản Tiếng Dân. 


Từ ngày tôi đến ở ẩn nơi kinh đô (Huế) đã 15 mùa xuân rồi vậy. Hơn 
10 năm về trước tôi đã biết: hoàn cảnh của việc hoi hot voi Hón uăn, nhiệt 
tình uới Quốc ngữ gồm cả việc làm báo. Ngòi bút đầu xuân, bút lông có lòng 
mà khai bút sắt đâu chẳng phải là không nhớ cũ. Để vạch ra cùng các bậc kỳ 
túc về Hán học lại không cùng họ vưi vẻ sao? Cho nên có ché chờ đợi vậy. 
Thật trời chưa làm tiêu tán văn chương. Những năm gần đây tình cờ tôi cùng 
quý ông cựu học đã về hưu, cùng quý vị mai chiều đã mất lại bất giác sinh 
hoạt (ý nói đọc văn như sống lại). Nhân có bài Hán văn đầu xuân Tân Ty 
năm ngoái, ngày đầu xuân Nhâm Ngọ năm nay lại có một việc có thể ghi dưới 
bóng đèn dầu phụng. Hình như tôi nhớ phang phất quang cảnh đọc sách thuở 
thiếu thời. Giá cái đèn xưa mà đem so sánh những thứ ánh sáng tưng bừng 
khác thường, làm tôi lưu luyến ánh đèn xanh thi vị thuở thiếu thời. Tôi đọc 
thơ của ông Lục Phóng có cảm khái mà gởi lời nói kia vậy. Tình cờ việc ấy 
mà viết thành chương dùng để khai bút cảm tác này trình quý vị: 
Đầu Ty đuôi Thìn ách đã qua, 
Xuân sang Nhâm Ngọ thế nào ta? 
“Phục hưng” thiếp đỏ treo ngàn ngõ, 
Ra lệnh cờ xanh đuổi quỷ ma. 
Tháng chạp lạnh lùng trời tốt mịt, 
Điềm lành năm sốc nhật tường ba. 
Von này chẳng chịu Tên thiêu đốt, 
Đọc sách bên đèn nở cựu ba. 
Nguyễn Q. Thắng địch 
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8ý # # #4 
(XS) 
文明 物质 漫 相 许 


奢靡 潮 流 染 狼 多 


3lj w Ek ấu ẤL 5 đứt 
果然 秋 实 膀 春 花 
经 给 小 试 男儿 手 
丁 轴 能 成 实业 家 
# 7t & # Bl !# 4U 
Ÿ, iŸ †Ì lệ HỆ tì #W 
(二 ) 
千 磨 百 折 出 来 身 
男子 襟 怀 肯 下 人 
始 信 爱 筑 庸 玉 汶 
未 应 公德 颁 钱 神 
朋 交 有 道 延 三 益 
+ #* & šÈ Ö — ð) 
要 识 吝 存 须 努力 
†& 1ù # Š 1t Hị E 


(32) 
‡t #4 † 8 ?#L 5W 
ES ‡§ HỊ 1 & 2 1 
高 曾 规 矩 如 能 守 
茶 锦 河山 也 有 时 
—##4*x*# 
四 方 男子 好 相 期 
P1 3ä W # % ik # 
+ #›k lš 0 # 


Phiên âm: 
TẶNG HOÀNG QUÂN KHÂM : 


Nhất 
Văn minh vật chất mạn tương khoa, 
Xa phi trào lưu nhiễm kỷ đa. 
Độc thử Âu hồn kiêm Á phách, 
Quả nhiên thu thực thắng xuân hoa. 
Kinh luân tiểu thí nam nhỉ thủ, 
Trữ trục năng thành thực nghiệp gia. 
Ngã diệc vị quân khai nhãn Khổng, 
Miễn tao thôn ẩu tạc du gia. 


1. Hoàng Quân Khám người phủ Điện Bàn, chuyên tâm xây dựng thực nghiệp, 
thất bại nhiều lần vẫn không thối tâm chí, Cuối cùng chí tự lập của ông thành tựu. 
(Chú thích của Huỳnh Thúc Kháng). 
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Dịch thơ: 
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Nhị 
Thiên ma bách chiết xuất lai thân, 
Nam tử khâm hoài khẳng hạ nhân. 
Thủy tín ưu bần dung ngọc nhữ, 
Vị ưng công đức tụng tiền thần. 
Bằng giao hữu đạo điên tam ích, 
Thế sự vô nan tại nhất cần. 
Yếu thức cạnh tôn tu nỗ lực, 
Quý tha vô nghiệp tác nhàn dân. 
Tam 
Thùy tú bình nguyên cạnh mại ti, 
Hi nhương tién lộ tấu đa kỳ. 
Cao tăng quy củ như năng thủ, 
Trà cẩm hà sơn dã hữu thì. 
Nhất thất trượng phu tiên tự tảo, 
Tứ phương nam tử hảo tương kỳ. 
Môn mi huống phục kiêm giai thoại, 
Ngọc nhuận băng thanh khẩu đáng bi. 


I 
Văn mình uột chất miệng rêu rao, 
Xa xỉ trào lưu Uướng uấn uòo. 
Phách Á hôn Âu như thế đã, 
Xuân hoa thu quả đã tầng bao. 
Kinh luân chút gọi tài năng cả, 
Thưc nghiệm ra tuông phẩm giá cao. 
Tớ đã nhờ người mà sáng mắt, 
Qudn quanh theo mấy G lau nhau. 

II 
Đời ơnh trăm giữa uới nghìn mời, 
Chí lớn trong đời chịu dưới gi? 
Mới biết uu bần lòng uốn một, 
Cho hay chúc nghiệp ấy hơi tời. 


Bạn bầu hết cấu câu “tam ích”, 

Xử thế vun tròn chữ “cán cai”. 

Bạn muốn sinh tôn nên nỗ lực, 

Then cho mấy RE luống rong chơi. 
III 

Deét gấm thì ta phải chọn tơ, 

Cho hay tiền lộ uốn đa kỳ. 

Cao tăng quy củ hay gìn giữ, 

Trà cẩm sơn hà sẽ tới khi. 

Chí uững lo toan bê gia thất, 

Lòng bên theo đuổi chỉ nam nhị, 

Dâu con êm ấm thành giai thoại, 

Ngọc nhuận băng tâm phước tĩnh tuy. 


Nguyễn Q. Thắng địch 


Rị Ä ấ Ấf Âu % 

(Ce 

萝 绕 扶 隶 数 十 年 

lễ lễ — 7k lã ## 4h 

do 4$ # B] 4+ ứn 

24H 4g & X X 
(二 ) 

曾 爱 欧 潮 汇 带 束 

快 哉 亚 海 大 风 雄 

翻 翻 旭日 旗 开 处 
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¡nh th 5S  — TẾ % 
[9 
3ƒ #i lý F8 J8 ^ 
X ứ đã # 3 ð 
偏 简 一 隅 沉 苦 海 
甘 帆 早早 渡 群 生 
(四 ) 
Š #& — % j4 1š #í 
海外 神山 刊 目 频 
一 片 赤 心 相信 处 
亚洲 终 局 亚洲 人 
(五 ) 
ìh, là ME Sỹ # lẽ ỨÈ 
3š § # h & ñ # 
一 辩 清 香 寄 心事 
亚洲 弈 唱 凯 膛 歌 


Phiên âm- 


TANG PHÙ TANG TÂN TRI 
NGŨ TUYỆT 


Nhất 
Mông nhiễu Phù Tang sổ thập niên, 
Diêu điêu nhất thủy cách quần tiên. 
Như kim Đông Á khai sinh điện, 
Dương cốc minh đô chỉ xích thiên. 
Nhị 
Vạn điệp Âu triều hối viễn đông, 
Khoái tai Á hải đại phong hùng. 
Phiên phiên húc nhựt kỳ khai xứ, 
Mãn địa quần ma nhứt tảo không. 
Tam 


Chiết xung tôn trở khuất nhân bình, 
Dương diện kình nghê cử đãng bình. 
Thiên cá nhứt ngung trầm khổ hải, 
Từ phàm tảo tảo độ quần sinh. 
Tứ 
Tân đình nhất khốc lệ ngấn tân, 
Hải ngoại thần sơn quát mục tần, 
Nhứt phiến xích tâm tương tín xứ, 
Á châu chung thuộc Á châu nhân. 
Ngũ 
Trì giao lịch ký khổ sa đà, 
Điền hải di sơn chí nguyện đa. 
Nhứt biện thanh hương ký tâm sự, 
A châu tế xướng khải hoàn ca. 
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Dịch thơ: 


TẶNG MỘT ÔNG BẠN NGƯỜI NHẬT 
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MỚI QUEN BIẾT 


I 


Bao nhiêu năm mộng xứ Phù Tung, 
Trời biển trông xơ tiên mấy nòng. 
Nay cõi Á Đông đò mở một, 

Hang sâu nhờ ánh sáng triêu dương. 


1H 


Âu triều lớp lớp rợp trời đông, 
Bề Á dâng cao đợt sóng hùng. 
Phất phới tung bay cờ bạch nhột, 
Quỷ ma dao quét sạch bong long. 


III 


Túc trí đa mưu thống giặc trời, 
Nghê hình quét sạch khắp nơi nơi. 
Chỉ một nơi này còn bể khổ, 
Buôm từ cứu uớt uới chững ai? 


IV 


Tên đình mỏi mắt lệ đây voi, 
Trông đợi Thân sơn uới biển khơi. 
Thỏa lòng trông đợt bạo mong ước, 
Á châu nay của Á châu rồi! 


V 


Thuông luông mốc cạn mấy đông qua, 
Lấp biển dời non ấy chỉ ta. 

Giãi bày trong trắng câu tâm sự, 

A châu vang xướng “khải hoàn ca” 


Nguyễn Q.Thắng địch 
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(一 ) 
# J Mì ý %+ 8 ‡# 
# + H 4 # 7ã 
Bị] 4 ý 多 每 
‡‡ 3 f ^. 3R — ñ 
年 到 古 希 知已 少 
# &”I  ñ Ä X# 


狂 奴 娱 老将 何 物 
百 二 牌 旬 强 磋 次 
(二 ) 


微 床 偶 落 此 人 天 
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Phiên âm: 
THẤT THẬP TỰ THỌ NHỊ THỦ 


Nhất 
Đa thiểu bằng du tiên cái quan, 
Dư sanh tự tiếu lão thiêm ngoan. 
Úy đồ duyệt ngã thường đa nhục, 
Tạo vật kiên nhân ngận nhất nhàn. 
Niên đáo cổ hi tri di thiểu, 
Su vô khả chí tự khoan nan. 
Cuéng nô ngu lão tương hà vật, 
Bách nhị bài nhi cưỡng mãi hoan. 


Vi trần ngẫu lạc thử nhân thiên, 

Tuế dữ phù danh lưỡng củ trién (truyền). 
Trượng quốc niên hoa tê thất thập, 

Đả bình thế giới biến tam thiên. 

Tâm tàm phi thánh đa du củ, 

Xa tố vô quan bất dụng huyền. 

Lưỡng nhĩ vị lung đồng vi hạt, 

Thiên giao văn kiến bội tân tiên. 


Dịch nghĩa lời dẫn: 


Tại một quán trọ ở Thần Kinh (Huế) tối ôm nay sao trời rét quá, có lẽ 
vì sương gió mưa phùn. Quê nhà tuy không xa mấy, nhưng lại núi rừng cách 
trở (nhất là gần đây giao thông bị trở ngại) đi về khó khăn hơn bao giờ hết. 

Đêm giao thừa giữa năm cũ Giáp Thân và năm Ất Dậu này, tôi ôm lò - 
than ngủ thiêm thiếp. Trong giờ phút tịch mịch, cô liêu tâm hồn tôi mơ mơ, 
màng màng, nửa thức, nửa ngủ, giác quan của não bào như còn để tới đâu đâu 
thì bỗng như có một bàn tay ai vỗ vào người rồi nói to: . : 

Năm nay là năm bảy mươi tuổi thọ của ông, không lẽ không có 
lấy một chữ, một lời nào làm ky niệm như năm ông sáu mươi tuổi sao?" 


1. Năm 1986, Huỳnh Thúc Kháng có làm hai bài Đường thi bằng Quốc ngữ lấy dé 
là “Sáu mươi tuổi thọ” 
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A 00t bộ máy nổ bị bấm điện, chỉ một lúc sau đó, lời và vần thơ được 
cấu tạo ngay. Tôi tạm mượn bút lông mềm thay vì hé rượu chép ra thơ gởi tới 
quý vị thường hay cùng tôi ngâm nga, tôi mong nhận được những bài họa 
(Hán văn hay Quốc văn đều hoan nghênh cả. Hoặc nguyên vận hay phóng 
vận cũng không sao). : 

Để đánh dấu chút duyên hàn mặc và cũng có thể coi như là những 
tác phẩm sinh uãn chớ tôi 1. 

Những bài thơ vừa trích đều trong Minh Viên cận tác - Di cảo (Chú thích 
của NQT). 

Tôi thành thật đa tạ trước. 

Ky tên 
Mỗ... 
Hai bài thơ Huỳnh Thúc Kháng tự dịch như sau: 


' 


BẢY MƯƠI TUỔI TỰ THỌ 


1 


Bao nhiêu bạn trước đậy quan tài, 
Sống sót ngoan ngoan khéo sống dai. 
Mùi nhục đường đời tầng trải nếm, 
Chữ nhòn bác tạo chả buông tay. 
Tuổi lên bậc hiếm người ra cổ, 
Việc chốt trên mình biết mấy ai? 
Vế thịt sa đà chia chút thú, 
Bài chơi sẵn có bộ trăm hai. 

II 
Biển người rơi chút bụi teo teo, 
Ngày tháng cùng tên lẻo déo theo. 
Bảy chục tuổi nên người gậy nước, 
Ba ngàn cõi khếp sóng nhôi bèo. 
Muốn. nhiêu hờn thánh thường sai thước, 
Xe uốn không quan lọ phải treo. 
Hai mắt chứa mù tai chữa điếc, 
Đầu nghe thấy mới chất thêm giàu. - 


1. Có rất nhiều bài họa của Tiểu Mai, Mặc 6¡... 
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Phiên âm: 


Đối tửu đương ca khí dị đồi, 

Bằng trù hà sự cố tương thôi. 

Hương Giang tất cảnh mê nhân động, 
Đa thiểu thanh niên khí vị hồi. 


Dịch thơ: 
Uống rượu nghe ca khí dễ lùi, 
Cớ sao các bạn cứ nòi tôi. 
Hương Giang là động mê người đó, 
Bao hé thanh niên khí chửa hồi. 


Hoặc: 
Nhoc lòng chén rượu câu ca, 
CO sao các bạn cùng ta cú nòi. 
Nương Giang là động mê người, 
Thanh niên bao kê chưa rời cuộc say. Ì 


1. Nguyên có lần ông Trần Đình Diệm (anh ông Trân Đình Phiên cộng sự viên 
thân tín và là con của thầy học Huỳnh Thúc Kháng: Ma Sơn Trần Đình Phong) mời 
ông uống rượu dưới đò sông Hương, nhiều lần từ chối nhưng cuối cùng buộc lòng phải 
đi. Đến nơi ông làm bài thơ trên tặng rồi ra vẻ. Theo lời kể của ông Lê Nhiếp. Bài thơ 
theo trí nhớ của một vài người Huế. 
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BỨC THƯ TRẢ LỜI CHUNG 
(trích) 


VIỆT NAM ĐỘC LẬP VỚI LÃNH THỔ NAM KỲ 


1. Khoảng 1856 - 1865. Trước hết, bị sức hiếp mới cắt nhượng ba 
tỉnh, thì nghĩa sĩ Nam Trung nhổm dậy khắp nơi, lãnh tụ thì các ông 
Trương Định, Phan Văn Đạt, Hỗ Huân Nghiệp v.v... Tiếp đó, cuộc 
giảng hòa không xong, cụ Phan Thanh Giản, một danh thần đức vọng 
bậc nhất Nam Triểu, gánh cái trọng trách “Kinh lược” (nguyên trước 
ở Bình Định vào Nam hai đời thành người Nam — Trung) bị người 
Pháp binh hiệp cướp cả lục tỉnh, làm không trọn cái chức trách “giữ 
đất”, đành nhận cái chết để treo gương cho đời sau. Đồng thời, nghĩa 
đân vẫn kéo dài cuộc đánh chống quân Pháp, đầu khí giới không địch 
với quân giặc (dao phay là gươm mác; rơm con cúi là hỏa khí). Cho 
đến lúc tài cùng sức kiệt, lớp thì chết, lớp thì ha xứ đi nơi khác, tấm 
lòng yêu mến nước Tổ, không chịu hàng phục quân Pháp, cho đến các 
danh gia như Nguyễn Thông, Trần Thiện Chánh, Trương Gia Hội, 
v.v... đời cả gia quyến cùng người láng giểng ra Phan Thiết (Bình 
Thuận), đất nước Việt Nam lập làng dựng ấp cùng sinh tụ nhau 
không thèm ở cái xứ thuộc dưới chủ quyển người Pháp, đầu là đất phì 
nhiêu. Đó là một chứng cảm tình đối với Tổ quốc. 

2. Sau cắt nhượng rồi, nhà cai trị Pháp thi hành chính sách 
“quân buôn”, cố túm xứ “hoàng kim” ấy vào đãy cho được lầu dài, cắt 
hẳn cái đây đăng dính với trung ương chính phủ Việt Nam: mới đầu 
còn cho triều đình Huế đặt quan lãnh sự (người Việt Nam đối với đất 
nước nhà làm như trú sang một nước khác), không lâu rồi đuổi về 
(hai ông Nguyễn Lập, Nguyễn Thành Ý có làm chức ấy). Thế rồi phá 
hoại cái nền cố hữu thuần mỹ trước mà gieo giống vật chất khoái lạc 
thay vào, nhất là khuôn “nhồi sọ” ác tâm và độc kế là làm cho dân 
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Nam Kỳ quên hẳn nguồn gốc dân tộc Việt Nam mà nhận “Gaulois” là 
tổ mình! Chính thuật cai trị của quân buôn rõ khôn khéo tột bực. 
Nhưng nào có biết đối với dân tộc phương Đông, một dân tộc giàu 
lòng đối với tổ tiên như dân Việt Nam, cái khoa học làm “lai giống” 
của người Pháp chỉ là công xe cát dã tràng! 

Chuyện này tưởng nhiều người còn nhớ là năm 1897, vua Thành 
Thái ngự giá vào Nam Kỳ, một vùng cực Nam đã ba, bốn mươi năm 
cách với Trung ương chính phủ Nam Triều, lại ở dưới chính thể thuộc 
địa Pháp, nước dân chủ, oai lệnh và ân đức, nhà vua không chút mảy 
may gì can cập đến xứ đã nhường cho chủ khác. Vậy mà cái học 
thuyết “trung quân ái quốc” trăm năm trước còn đằm thắm trong tâm 
não nhân dân, nên nghe tin đức vua mang cái tên nước Tổ tới cũng 
như mùa đông miện núi mây mù mưa tuyết che phủ lâu ngày mà được 
thấy ánh nắng mặt trời, cái miền lục tỉnh hang cùng ngõ hẻm, đầu 
mon góc bế, đâu đâu già trẻ lớn bé, rủ nhau đi xem ngự giá, ông già 
bà cả nhiều người nhớ cảnh xưa mà sa nước mắt! 

Một chuyện nhỏ có thú là miền Trung Kỳ có đôi người vào Nam 
hoặc dạy chữ Hán, hoặc làm thuốc xem số, xem địa, có mang vài 
quyển lịch Nam triéu vào làm quà biếu mấy nhà điển chủ giàu trong 
nông thôn, họ câm như vật quý và đáp lại vật tặng rất hậu, có người 
mua quyển lịch đến 30đ mà không tiếc. Đấy không phải là cái chứng 
cảm tình đối với Tổ quốc hay sao? 

3. Mà đã hết đâu. Trước lúc dự bị công việc đi sang Nhật Bản, 
năm 1903, cụ Sào Nam vào trong Nam Kỳ (đi với Tư Doãn người 
Quảng Nam, nhà ái quốc vô danh) có ý tìm bạn nghĩa còn sót cùng 
zxem nhân tâm thế nào, độ trên một tháng đi Thất Sơn, cùng Mỹ Tho 
các nơi, thì tìm được năm, bảy bạn tán đồng chí nguyện “tuyết cừu 
phục quốc” cùng nhau hẹn ngày cùng nơi mật hội, rồi cụ về Huế kíp 
thi Hội (1904). Ngày vào Nam Kỳ, cụ có bài thi cém tóc, tôi:còn nhớ 
bốn câu, tạm địch: 

Một tấc non sông, mệt tấc uàng, 
Lên cao luống nhỏ lệ đôi hùng. 
Triều Âu đã nhuộm màu hoa mới, 
Hồn nước còn nghe tiếng cuốc vang 


(Nhất thốn sơn hà nhất thốn kim, 
Đăng cao bất giác lệ triêm khâm. 
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Dã hoa di phóng tân triều sắc, 
Sơn điểu đo dé cố quốc âm). 

Vì ngày mật hội đó, cụ ra trường thi Hội (lam bài biéu thất niêm 
cho hỏng) vào cùng các mật hữu ở nhà người bạn (Tiểu La tiên sinh ở 
Quảng Nam), rồi năm sau (1905) cụ mạo hiểm tếch mình sang Nhật 
Bản. Sau ở Nhật Bản ít lâu có bức thư gửi về trong nước khuyên 
người nước du học (Khuyến quốc nhân du học thu), tiếp đến lại có bài 
văn “Kính cáo phụ lão trong Nam” (Kính cáo Nam Kỳ phụ lão uốn), 
bà con trong Nam được thơ văn ấy, hưởng ứng một cách nồng nhiệt, 
khiến con em thiếu niên sang Nhật học và tự giúp học phí, lòng sốt 
sắng ấy không kém gì Trung, Bắc Kỳ. Hơn nữa, năm ba phụ huynh 
sang tận xứ Phù Tang xem chơi đôi tuần mới về. Tuy cuộc du học này 
bị tình thế quốc tế, trên một vài năm bị giải tán, song cái chiều 
khuynh hướng quay lại Tổ quốc Việt Nam và tinh thần phương Đông 
chân xác là thế nào, đó là một chứng rõ rệt. 

4. Mà đã hết đâu, cụ Phan Tây Hồ, một nhà đại ái quốc, năm 
1906 sang Nhật Bản cùng cụ Sao Nam bàn tính việc nước, ve có gửi 
lên chính phủ Pháp một bản điều trần (Đâu Pháp chính phủ thư) nói 
rõ tình hình nguy cấp trong nước và chỉ trích chính sách cai trị rất 
kịch liệt, bị đày ra Côn Lôn ba năm rồi được tha về ở Nam Kỳ, nhân 
sĩ rất yêu chuộng. Rồi cụ sang bên Pháp vận động việc chính trị, lại 
bị tù bên ấy thêm mấy năm. Sau 13 năm ở Pháp về Nam Kỳ, hai 
cuộc diễn thuyết Luân lý Đông Táy và Quân trị, dân trị chủ nghĩa. 
Công chúng hoan nghênh, nhất là bạn thanh niên. 

Không may cụ cảm bệnh tạ thế. Cả các giới Nam Kỳ đều tỏ lòng 
ai điếu, cử hành lễ quốc táng. Trung, Bắc Kỳ cũng phải cử đại biểu 
vào trước đường Pellerin (Sài Gòn) trong khoảng mười mấy ngày 
(trung tuần tháng 3 dương lịch 1926), người xe đông đúc như chợ. Sau 
lễ táng xong lại cùng nhau xây mộ, dựng bia và làm nhà thờ. 

Đồng thời, cụ Phan Sao Nam được tha ở Hà Nội về Huế (1925), 
nằm co ở lêu Bến Ngự, thân sĩ Nam Kỳ gửi tiền giùm giúp. Từ ngày cụ 
về cho đến ngày già bệnh qua đời, kể nhiều người ít, hoặc trực tiếp, 
hoặc gián tiếp, trước gởi cụ Phan Văn Tường, sau gởi nhờ nhà báo 
Tiếng Dân giao lại, trường trải mười mấy năm trời, trước sau như một. 

Xem đó đủ thấy tấm lòng nhân dan Nam Kỳ đối với hai nhà đại 
ái quốc nồng hậu là thế nào? Là tấm lòng chân thành ấy tức là cái 
chứng yêu mến Tổ quốc không khi nào quên lãng, đâu chính sách 
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thuộc địa của người Pháp khôn khéo tột bực, cốt làm cho dân Nam 
Kỳ ha nước tổ Việt Nam ra, mà cái lòng yêu giống thương nòi của 
dân Nam Kỳ sâu xa dim thắm có dip lại bùng ra, đâu phải là dân 
mất gốc quên nguồn như người nước ngoài tưởng lầm. Cái chứng cuối 
cùng là ngày 9 tháng 3 dương lịch mới trên hai tháng đây Ì, không ai 
thương yêu người Pháp cả. Cái gương xe úp của người Pháp lại càng 
rõ rệt mà không ai chối cãi được. 

Nói tóm lại, dân tộc Việt Nam với Nam Kỳ, cái đây quan hệ trên 
lịch sử đã lâu đời mà cảm tình dân Nam Kỳ đối với Tổ quốc, khắc 
sâu trong tâm não, không có gì làm cho phai lạt. 


Bức thư trả lời chung (ý kiến tôi đối uới thời cuộc) 
Tiếng Dân xuất bản — Huế ~- 194ã. 


1. Tức 9-3-1945, quân Nhật làm đảo chính lật đổ chính quyển của thực dân 
Pháp. ( 
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BÀI TỰA 


CUỐN PHAN BOI CHÂU NIÊN BIEU 


“Hậu tử thường đa tân tuế nguyệt, 
Tién trình bất thị ác phong vân”. 

Dịch: 

Lớp tré còn nhiều năm tháng mới, 
Đường sau chủ phi gió mưa ròng. 

Trên đây là một câu thi tuyệt cú của cụ Sào Nam sau ngày viết 
xong tập Tự phán (tự tay chép lược sử đời cụ) ` và đưa cho tôi 
xem trước ngày từ trần ở léu tranh Bến Ngự Huế năm 1929. 

Cụ qua đời cách đây đã 5, 6 năm, nay một ít anh em gân gũi Cụ 
cùng cụ Phan Nghi Đệ (con thứ, ở nhà bên mộ cụ), định ấn hành tập 
Tự phán nói trên, lưu cái chân tích di mặc của cụ, đặng sau này khỏi 
vì cớ nghe lóng truyền lầm, làm sai lạc chân tướng cụ, một nhà đại 
chí sĩ, đại cách mạng, trọn đời nhiệt thành yêu nước, hy sinh cả thảy 
cho đến hơi thở cuối cùng mà trong nước và ngoài nước phần đông đã 
biết tên và nghe tiếng. 

Buộc tôi để tựa tập sách này, anh em viện lẽ rằng, trước 
con đường lịch sử Tổ quốc dân tộc Việt Nam ta trong khoảng 60, 70 
năm thời cụ Sào Nam đã trải qua nhiều giai đoạn; theo tình thế 
biến chuyển cả trong lẫn ngoài, mỗi lúc một khác dù là bước đường 
nguy hiểm, trở lực trăm chiều, mà tỉnh thần cách mạng truyền thống 
của tổ tiên cùng tấm lòng tự quyết giải thoát cái ách nô lệ cho dân 
tộc ngấm ngầm diễn tiến, lớp trước hạ màn, lớp sau nối bước không 
lúc nào ngừng. Mà riêng tôi hơn hai phần đời người, trước ngày cụ ra 
nước ngoài và sau ngày Cụ về nước, sống với Cụ trong giai đoạn nước 
nhà vừa qua, đến cái phần chót đời hiện tại, sau khi Cụ qua đời mà 


1. Tức là cuốn Phan Bội Châu niên biểu, nguyên văn chữ Hán và chính tác giả đã 
dịch ra tiếng Việt. Cụ Huỳnh để Tựa cho bản dịch này, dự định xuất bản toàn văn vào 
năm 1946, nhưng rồi do chiến tranh Pháp Việt nổ ra, bản dịch này lúc đó (1946) chỉ 
mới in được tập I. : 
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tôi lại sống sót, vì vậy cho tôi là người biết chuyện đời Cụ rõ hơn ai, 
nên nhất định buộc tôi viết Bài Tựa. 

Nghĩ không thể từ chối, tôi xin trân trọng đốt nén hương 
trước linh hồn Cụ, cầm bút viết mấy dòng sau này: 

Bất cứ một quốc gia hay một dân tộc nào, vào khoảng dâu bể đổi 
đời, xanh vàng đứt nối, hoàn cảnh bao rộng là không khí bịt bùng bí 
ngột, mà trong xã hội sống say chết ngủ, đột nhiên có người trước lo 
xa, đau lòng. cho cái thảm họa nước mất giống mòn, lẽ tự nhiên 
cái người khác thường ấy muốn tìm cho được một người biết mình (tri 
kỷ) không phải là để như người xưa đã từng than: “Được người tri kỷ, 
khả di cả đời không diéu gì giận”. Còn khó hơn nữa là muốn có 
người biết mình, cốt nhất là mình tự biết lấy mình (tự tri) đã. 

Sào Nam Phan Bội Cháu, 5 chữ danh hiệu vào thời cuối thế kỷ 
XIX, cùng một phần ba thế kỷ XX, trong khoảng 40, 50 năm vừa qua, 
trong nước thì triéu đã trên dưới, trai gái già trẻ tân cựu, cho đến 
Phật tử, Giáo đô, giang hô kiếm hiệp, đầu rừng góc biển, không nơi 
nào, không tầng lớp nào không có bạn thanh khí kết nạp, trực tiếp 
gián tiếp nghe biết tên Cụ. Cho đến lúc ra nước ngoài trên hai mươi 
năm, khắp cả các nước A Đông, từ nước Tàu, Nhật, Xiêm La, Triều 
Tiên... nơi nào có vết chân Cụ là các nhà yếu nhân đương cuộc đồng 
thời biết và nghe tên cụ, chưa nói món trước thuật của Cụ, nào thi 
văn truyện sử, nào sách vở báo chương, cổ xúy cách mạng du nhập về 
trong nước và truyền bá ra nước ngoài như Lưu Cầu huyết lệ thu, Việt 
Nam vong quốc sử, Hải ngoại huyết thư, Sùng bái giai nhân, Kỷ niệm 
lục... rất nhiều không kể xiết. Mà nhất là nước Trung Hoa, quê hương 
thứ hai của Cụ, và nước Pháp đối phương với Cụ, biết tung tích ngôn 
hạnh và tâm sự Cụ càng rõ thấu hơn hết 

Nói tóm lại, cả trong nước và nước ngoài vô số là người biết Cụ. 
Vì thế tôi không nhận là người biết Cụ hơn ai hết như anh em đã 
nói trên. Nhưng nói về mặt mình tự biết mình thì tập Tự phán này, 
chính Cụ tự viết chuyện Cụ, đáng là một tấm họa truyền thần chiếu 
ra cái phản ánh từng giai đoạn lịch sử nước nhà trong khoảng 60, 70 
năm đã qua. 


Thật vậy, tập Tự phán này của đời Cụ chia ra làm ba thời kỳ: 
1. Thời kỳ tiêm. tâm tu dưỡng. 

2. Thời kỳ vận động cách mạng trong nước. 

3. Thời kỳ ra ở nước ngoài. 
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Còn 15 năm về nước trở đi, Cụ cho là đời bổ, nên không chép 
vào tập này. 

Trong mấy mươi năm đó, cẩm chặt cái lòng tự tin kiên quyết 
cùng cái khí nhất vãng vô tiên, với một bầu huyết nhiệt thành yêu 
nước, trải qua bao nhiêu tầng trở lực cùng bao nhiêu thất bại, mà một 
mực khăng khăng nhắm vào cái đích trước nhất là cứu quốc và giải 
thoát đân tộc, còn thủ đoạn và ứng phó với trào lưu biến chuyển cả 
trong lẫn ngoài dâu thay đổi cũng không ngần ngại. “Vấn mục đích, 
bất vấn thủ đoạn”, chính là câu tự phê bình đời thất bại của Cụ. Đến 
chép những việc làm, từ diéu sở trường có thể tự tin và điều sở đoản 
có thể tự hối, chân tướng thế nào kể ra thế ấy, tuyệt nhiên không hề 
phô điều tốt mà che điều xấu tí nào. 

Sau Cụ qua đời, phần đông người nước ta, nhất là bạn thanh 
niên nóng lòng muốn hiểu chuyện Cụ, đã thấy một vài nhà văn sĩ 
nghinh hợp tâm lý của quần chúng, viết lại một vài chuyện đời Cụ, 
mà .đã thấy cái lối mua trâu ngắm bóng, vẽ rắn thêm chân, sai với 
chân tướng rất xa. Nay tập Tự phán này ra đời, không chỉ quét 
sạch mây mù che lấp đời Cụ về trước, mà còn lưu lại một tài liệu 
chân xác về Cụ cùng giai đoạn sau cho lớp hậu tri, không phải là 

_ điều bổ ích nhỏ vậy. 

Tập này Cụ viết nguyên văn chữ Hán và tự dịch ra Quốc văn, 
tình thần Hán văn mười phần thì bản Quốc văn được độ năm phần 
(vì Cụ không sở trường Quốc văn và không có thì giờ mà chữa nên 
không được tròn), song chính ý thì không sai. 


Xuân Bính Tuất (1946) 
Tài liệu do gia đình bà Phan Nghỉ Đệ ở Huế cung cấp. 
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CAU POI 
MỪNG TẾT NĂM BiNH TUẤT (1946) ! 


Trẻ lại với xuân, nước tổ bốn nghìn năm lịch sử; 
Đứng lên làm chủ, quyền người hai chục triệu dân sinh. 


BẢY MƯƠI MỐT TUỔI TỰ THỌ ? 


Mẹ đất rước xuân về, gia đình chung cô bác anh em, 

Nâng chén rượu mừng nhau, hai chục triệu người không thiếu bạn; 
Cha trời cho sống mãi, họa kiếp trải binh đao nước lửa, 

Co ngón tay đếm thử, bảy mươi mốt tuổi vẫn chưa già. 


Theo Vương Đình Quang. Sdd, tr. 180—181. 


THẤT THẬP NHẤT TUẾ TỰ THỌ 


Huỳnh Thúc Kháng tiếu kha kha, 
Tứ phương tam kỳ chi gial 

Quốc giả, hương giả, tộc giả, 

Hữu da? Vô da? 

Đắc nhất tri kỷ Ÿ, 

Ky nhi lão hà? 


Tác giả tự địch: 
Nghi ta, ta cũng nực cười, 
Nhà nhà ba cỗi, người người bốn phương. 
Nghĩ đến nước, đến lòng đến họ, 
Có huy không? Không có? Có không? 
Bảy tuần đầu bạc như bông 
Được người tri ky thôi xong đã già. 


Theo Huỳnh Lý... Hợp tuyển Thơ uăn Việt Nam. Tộp IV (1858-1920). Quyển 
TỊ. Nxb Văn học, Hà Nội 1985, tr. 186-188. 


1, 2. Cụ Huỳnh làm câu đối trên khi đi kinh lý miễn Trung ghé qua Hà Tĩnh. Hai 


câu đối này do ông Phan Trọng Quảng sao chép. ( Chú thích của Vương Đình Quang). 
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3. Chỉ Chủ tịch Hỗ Chí Minh. 


34 # E] N 4 3 it * 

n8 "ƒ | J3 33 Ít 3} : đã # F‡ XE 33 > 
#4 #— ; 1U 1M † 3 : fEš§ ll %4 Ù{ 3 # 
%* se &uffULw\ 5 n # $ : Ä Š tứ 
jR ứu — # o #4 Èx < Jƒ W % › th Ùh 
以 还 我 山河 ; 涡 此 一 圆 腹心 ， 肯 队 
ll ứn #8 lb §t tê © ẤI tt > đã ĐE 3t › 
14 3 > 3è ‡š 5 fj ? 

# 4n BH Ä th: — 9 # Š8 : fƒ Ø4 x 
献 ， 领 土 则 兼 高 原 河 流 而 海港 ， 非 
du # hởk § › E3 @ €6 ;气候 则 人 备 
$#\dù Ã ïh lŠ ứa #4 ÄÃ : Bộ Hh Ø ðL ẦW Ú 2 
#@ “£ 4 & ‹ 3L BỊ † # Ất › dụ HỊ b RỆ 
4t : # BỊ dị 3 XÃ ;: ø 8 — 1ã : X 
BỊ »b ý#& > „š ; ⁄í # nỊ 4/8 : & # m"Ị 
* 8 : # *# ñnÌ # ⁄ 2 : f 3k — s 
， 地 势 列 常山 之 障 。 逐 元 驱 满 ， 赫 
3 Ø 1 ; : 0i BE : 6E xX X 
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然 东 方 黄 人 自立 之 强国 ; 非 如 南美 
‡§ , ft j > + RE ° 7 tt. 8 #8 ‡ ễ £ 
; ứu JẾ ° #@ # ! H: 5 #È& EM › 
ñh 0ÿ ; Bế 2Ä 1 RÈ : JÙL¡3 ® ờồN © 
4 BH Š§ + #4 +È X 3 ; i #4 Â ấil 
8 R>  š c 8 Rờn tà S08 Ð 
4# 3# ; É ÿ itÈ‡ > M : † 8 ở 
tt © d4 iš ẤX 1Š 3 5X ; 1V fấ ở} ñ 
È lẼ © tổ É š lệ ; 1K Ä il © & 2 
8 è) › 8# B — #t > #. BE ; #l # #l# 
: 9% 3S #8 + + lộ Hồ... Hồ {4 ƒ Ÿ › IE 
身 属 诊 欧陆 之 战壕 ; it ^ : đ 
Š -F 2+ tỉ  È HR ° Ít ta › 
4š #Š . 1t tu 15ã6 NT #2“ È X ;我 
英雄 尝 扰 用 武之 地 。 我 先 时 爱国 之 
英烈 ， 国 守 国 土 ， 力 破 奴 圈 。 始 而 
南北 还 和 氛 ; 继而 顺 京 国难 。 闵 会 林 
立 ¡ # EtH. É§b © 3 #3 Â ? BLz #3 Š 
; #f # É # +2 BH © HỆ jRb — #4 
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， 若 者 施 报 韩 之 警 著 ; 秦 庭 七 日 滨 

， 若 者 司 复 楚 之 苦心 。 务 光 孤 是， 
抗战 十 年 ; 安 世 一 下 : @ lnñ # ‹ 

高 孔 文 ， 高 马克 ， 半 科学 社会 之 先 
河 ; & # f : Ñ& ã 1 ›:  ŒÈ B jj l 
之 递 焰 。 其 他 ， 火 烘 日 早 ; L8 , 

亭 。 拒 搜 投 毒 之 实验 场 ， 太 原 安 沛 
> 11t #\ s + ấ% 4 ® › BH ấ ñ w ° 

lb 2 #$ d # : LhHỆ >z 4 f ẤÁ E ; 而 
前 什 和 后 加， 革命 之 精神 不 绝 。 其 来 
l Ä ›: f# 1tdLEKR ; # ` ¡R>È : ï Ấ 
24H 7#X⁄*šfu> ñ #8 £@#>z # @ 
; i8 ‡†P. È k À Ế > l # có úp Ế — 
t§ : j§ jäñ wÿ : dụ Ấf€ R 2+ { BH : 
和 和 上 日， 洞开 国 户 以 迎 狼 ;东洋 困 

2+ H # : l^A & ^. : đi 3 Ñ dị ứn 5| 
_Ƒ*› *x##ã# : ni ##‡ ;: #â@& 
4& : mg#JR - 1S ?o 1) hs 6 r 
8 ñ È⁄ # Ñ ñã + ä Äl ; tu 8 ÁA & 
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伸 ， 我 方 恰 千 载 一 时 之 机 会 。 於 是 
平 ， 我 同胞 国民 素 所 阁 爱 之 胡志明 
%3 # : r8 BHằx&+ ; RẺ? 
+ ỞŸ# # ° Xi ỒN : E3 — +; 3 
ý + & ; #f Íl {ho X có £@HU 4 ##Ê 2L È~ ðƒ 
者 军 ; 领 半 青 年 之 干 部队。 军民 一 
+ › 13k EJaì ; 3# 3# + : 8 # 
H ° 3X "8 HỊ 44 W ñỊ 4 : ‡£ ñ — "# ; 
#8 0l + #R › ð#wk © # Ế 
— ## 2+ Ÿ thu ; “8 †  # # # - Ÿ 
+%+|Đø‡ ä 8# ; th 3 5 ữn "te có 5 ñ 
人 

=3? * % m 3ð: ¿z2 83 : & 
场 喷射 。 屁 模 遍 野 ， 法 西 落后 之 贪 
+ ; Úu št iñ /E : HH fW # È lệ + ° 
村 烈 一 场 ， 山 河 再 造 。 人 入 十 载 强 权 
之 虹 勒 ， 马 哮 牛 和 负 ， 操 得 一 空 ， 干 
‡t # Ÿ ?Ì > f ®% : & Ä& M 3 : ð| ? 
TỒN © Đế do, ' #ẾG/Đứn È ^ ẩ 
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;人 乐 至 斯 乎 ， 易 君权 而 新 民国 。 输 
片 石 於 和 平 基础 ， 顺 应 全 人 类 社会 
4L >. 3t ;¡ 5# — % 3» R E # š : 3# 
4 3ã R % # † x 8# & © ứtUứun n Rb 
， 南 洋 ， 印 ， 缅 ， 星 洲 ; l ứn 33 # 
， 阿 尼 ， 组 涅 ， 埃 及 。 凡 现 环 球 上 
3t {E NK > lũ 3§ ; l# Fl  E # # H 
*> IỆ Hữ o Œ Ã ‡tØ : 8# 4 3 HÌiễ 
件 之 充分 ; 自主 决心 ， 多 坊 大 西洋 
写 章 壹 公 许 。 英 惟 中 华 民 国之 高 峰 
， 素 所 赞同 ; 近 而 欧美 代表 之 要 人 
， 亦 曾 默 认 。 兼 之 新 法 国平 民 多 数 
tR fJ : ñj EŠ BỆ L8 R X # š 9s = H 
x *È lä & tất -: 3x ñ # m ® E] H £ 
, ?u † W + #ƒ 4 ý & : + / 
3t ‡† 8 fï ° Ä ®& ®“& W & là l È Ä 
， 微 退 期 限 认 五 稚 ; 彼 认 我 自由 
平等 之 友 国 ， 联 协 块 只 有 数 人 条 。 交 
约 党 皇 ， 天 地 证 鉴 ; 世界 目 耳 ， 中 


Rñ z3 +4 
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外 并 知 。 既 自负 文明 强国 之 声名 ， 
安 忍 有 巧 放 食 言 之 行动 。 而 普法 殖 
E.E #wu — ⁄â : Ân & J : # Ÿ- k RE 
o ‡k?? m 78 #4 BÌ 6 ÄấẤW 2È 49 x ; # 
S\ Ä ‡§ % # # {1š t8 > K # ° # 4 
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#®^ 2 ° 4m 8# x š ñ l : Ê ä É, 
觉 过 分 ; 4 # RE & É 8i ñ : lR # 
2* }ã fb có — 4b › k8 4Z7l> š 
劳 ; + + t2: Tất fT2 hoc 
& $#& ĐT Ä › 2n T #k 2a ° R1 #N BỤ 
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2 lÈ/ > Ã M : ï 8 È Ñ ứn ö š ° 
与 言及 此 ， 刺 痛 何 如。 伏 顾 我 同胞 
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久 处 ， 曾 认 高 第 二 母 乡 ;百年 来 欧 
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上 ， 曾 经 菌 死 一 生 之 危 途 ;水 土 深 
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步 。 且 也 ， 足 兵 足 食 ， 孔 坚 格 言 ; 
ng g0 1101 
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>zư‡# ›: 5š £ 7ñ #>x đ®#? #8 ăm 
从 ， 既 往 不 答 。 

我 亲爱 之 国民 乎 ! 我 亲爱 之 同胞 
+! # 8ø : á#fÀ ° & ® E 
+: #4###k&wä>z ##: 急 起 
l8 lÉ : #€ & J# ‡* ‡# + #> #  °© ^ 
和 握 天 时 地 利之 主 柄 ， 得 道 者 助 多 
; 生 民 当 人 馈 食 渴 饮 之 今 时 ， 事 半 而 
功 倍 。 收 我 最 和 后 H #\ › R8 & ãÑ #8 ^ 
— ïầ > mờ ; 4t lu E #y là ñ : 3# T 
容 保 访 再 加 之 奴 厄 。 

呜呼 ! 陈 延 洪 之 召 问 者 者， 同志 
+ # : ú # 4 tk > 3 #8 ; 阮 光 中 
之 激励 军民 ， 刻 日 玖 做 ， 红 河 奏 浮 
lê > 1# 74 © k ÍR @ — 1> Ù + 
3 130 !L 3S » H8 &zx #2: f 
基 ! 传 基 ! 数 行 墨 演 ， 一 片 丹 心 ! 
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Phiên âm: 


KiNH CÁO ĐỒNG BÀO PHU LÃO 
KHÁNG CHIẾN THƯ 


Ô hô! Cổn cổn cuông ba, kình nghê tứ nan điển chi dục hác; 
ngao ngao trung trạch, nhạn hồng la thất sở chi phi tai. 

Bi cừu cảm khiếu hấn nhi trùng lai; ngã quân tức nghênh đầu 
nhi nhất kích; 

Do chỉ tam Kỳ huynh đệ, xuất tử lực di hoàn ngã sơn hà; huống 
thử nhất quốc phúc tâm, khẳng ngọa tháp nhi dung tha hãn thuy. 

Tiền tuyến chi hi sinh nhược thử; hậu phương chi ủng hộ vị hà? 

Ngã Tổ quốc Việt Nam, nhất thống xa thư; thiên thu văn hiến. 

Lãnh thổ tắc kiêm cao nguyên hà lưu nhi hải cảng, phi như 
tuyết sơn băng hải táp địa vô mao; 

Khí hậu tắc bị nhiệt thử ôn noãn nhi thấp hàn, thắng tha cùng 
mạc hoang sa, kinh niên bất vũ. - 

Bắc tắc Trung hoa lân, Nam tắc Chiêm Lạp hóa, trung tắc Nam 
Bắc cộng quán, lưỡng cơ nhất cống, thiên khai Hồng Lạc chi khư. 
Thủ kích tắc vĩ ứng, vĩ kích tắc thủ ứng, tích kích tắc thủ vĩ hợp 
công, ức triệu nhất tâm, địa thế liệt Thường sơn chỉ trận. 

Trục Nguyên khu Mãn, hách dịch võ công, liên Á thông Âu côn 
hoàng văn trị. 

Phi nhiên Đông phương hoàng nhân tự lập chi cường quốc; phi 
như Nam Mỹ tông sắc đữ xử chi thổ dân. 

Nãi thế cục canh kỳ tang thương, nhi lịch sử kinh đa giai đoạn. 

Địch hi Âu triều, bành bái tứ dật, bàng nhiên A lục, trầm một 
toàn châu. 

Mịch ngã quốc mã ngưu bất cập chi viêm bang; tao bỉ tham sài 
lang vô yếm chỉ thảm độc. 

Trà úc sơ đầu chi pháo hưởng,nhiễu ngã hải tân; Giáp thân 
bảo hộ chi khiếp minh, can ngã nội chính. 

Nô bộc ngã ức triệu đân chúng; khối lỗi ngã nội ngoại quan liêu. 

- Ly vị đương đồ, trành hồ tái đạo. 


353 


Qua phân đậu phẫu, ly khai nhất thống chi dư đổ; bác cao cát 
bì, hấp kiệt quần sinh chỉ não tủy. 

Phú xà chính hổ, hình võng mật ư thu đổ; Bảo thự lao Côn, tù 
ngục đa ư học viện. 

Thông tuấn tử đệ, mai thân thi ư Âu lục chi chiến hào; tráng 
kiện công nhân, quyên lao hãn ư viễn dương chi khoáng xưởng. 

Tác nghiệt thử cực, khánh trúc nan thư. 

Bỉ cừu phương do đái bất cộng chi thiên; ngã anh hùng khởi 
vô dụng võ chi địa. 

Ngã tiên thời ái quốc chỉ anh liệt, cố thủ quốc thổ, lực phá 
nô khuyên. 

Thi nhi nam bắc biên phân; kế nhi Thuận Kinh quốc nạn. 

Nghĩa hội lâm lập, quân hịch phong trì. 

Nhược giả vi thảo bặc chỉ Gia Cát; nhược giả vi thủ thổ chi 
Thư Dương. 

Bác Lãng nhất kích chùy, nhược giả thi báo Hàn chỉ cảnh trước; 

Tần Đình thất nhật lệ, nhược giả hoài phục Sở chi khổ tâm. 

Vụ Quang cô lũy, kháng chiến thập niên; Yên Thế nhất đồn tung 
hoành bách chiến. 

Vi Tông Văn, vi Mã Khắc, đạo khoa học xã hội chỉ tiên hà; 

Vi Mạnh Đức, vi Lô Thoa, phác đế quốc độc quyển chi ngược 
điệm. 

Kỳ tha hỏa hồng Nhật Tảo, pháo chấn Ba Đình. 

Cự sưu đầu độc chi thực nghiệm trường; Thái Nguyên, Yên Bái 
chi khoái tráng kịch. 

Sinh khí lẫm nhiên, quốc hồn quy thử. 

Tuy không quyển bạch thủ, tiên thời chỉ hào kiệt kỷ mai, nhi 
tiền phó hậu hưng, cách mạng chỉ tỉnh thần bất tuyệt. 

Kỳ lai viễn hi, hữu tác tiên dân; phất thế dẫn chi, thỉnh khan 
kim nhật. 

Nãi giả đương cừu phương bách niên vô vận chi cùng đồ; thích 
thế giới lưỡng thứ đại chiến chỉ bộc phát. 

Noãn sào nhất khuynh, ung thư tứ hội. 

Tây lân bại ư Đức quốc, tuy hòa tuần nhật, đỗng khai quốc hộ 
di nghênh lang; Đông Dương khốn ư Nhật quân, cảnh nhập vô. nhân, 
độc lập cùng sơn nhi dẫn hổ. 

Tước la thử quật, bách kế mưu cầu; tàm thực kình thôn, lưỡng 
trùng áp trách. 
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Nâm tri vật cực tất phản, bi ac hữu vạn tội quán dinh chỉ tận kỳ; cố 
tri khuất cửu tất thân, ngã phương cáp thiên tải nhất thì chỉ cơ hội. 

Ư thị hồ, ngã đồng bào quốc tố sở kính ái chỉ Hỗ Chí Minh tiên 
sinh, chân chính ái quốc đại chí sĩ, lịch nghiệm cách mạng lão 
chuyên gia. 

Tuc biến ngũ châu, nhãn cao nhất thế. 

Nhận thấu toàn cục, tĩnh tứ tiên cơ. 

Tố chức giải phóng chỉ du kích quân; lãnh đạo thanh niên chỉ cán 
bộ đội. | 

Quân đân nhất chí; ức triệu đồng tâm. 

Suc nhuệ hữu niên; cập phong nhi dụng. 和 

Thủ xướng tắc Việt Minh tiên tuyến, chấn tí nhất hô; hưởng ứng 
tắc toàn quốc quân dân, dương can tứ khởi. 

Tích lịch nhất thanh ư bình địa; phong lôi thập hội kỳ quân thanh. 

Thảo mộc trợ kỳ uy linh; sơn cốc hoàn nhỉ sat sá. ` 

Ngũ giác chi hồng kỳ tế nhật, cùng hương náo thị, đáo xứ phi 
dương; tam kỳ chị xích huyết dũng triều, tả hợp hữu phân, phùng 
trường phún xạ. 

Thi hoành biến đã, Pháp tây lạc hậu chi tham binh; phách nghị 
xưng hùng, tự vệ chiến tranh chi kiện sĩ. 

Oanh liệt nhất trường; sơn hà tái tạo. 

Bát thập tải cường quyền chi ky lặc, mã hàm ngưu phụ, tảo đắc 
nhất không; Thiên dư niên chuyên chế chỉ ưu linh, hổ dực ly hàm, 
kịch hưu tái điễn. 

Khoái hà như dã, thoát nô ách nhi chủ nhân ông; lạc chí tư 
hồ, địch quân quyền nhi tân dân quốc. 

Thâu phiến thạch ư hòa bình cơ sở, thuận ứng toàn nhân loại xã 
hội hóa chi trào lưu; tê nhất danh ư quốc tế vũ đài, phi phục Pháp 
thực dan hắc mạc trung chi cấm luyến. 

Cận nhị Cao Ly, Nam Dương, Ấn, Miến, Tỉnh Châu; viễn nhi Ly 
Băng, A Ni, Tuy Ni, Ai Cập. 

Phàm hiện hoàn câu thượng bị chính phục chỉ nhược bang, 
giai đồng ngã dân tộc tranh tự do chỉ trận cước. 

Chính nghĩa kháng chiến, cụ hữu độc lập quốc điều kiện chỉ sung 
phần; tự chủ quyết tâm, doãn hiệp Đại Tây Dương hiến chương chỉ 
công hứa. , 

Mạc duy Trung Hoa Dân quốc chi cao phong, tế sở tán đồng; cận 
nhi Âu Mỹ đại biểu chi yếu nhân, điệc tầng mặc nhận. 
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Kiêm chi tân Pháp quốc bình đân đa số khuynh hướng; tiền lâm 
thời chính phủ lũy thứ tuyên ngôn. 

Tam nguyệt lục chi hiệp định sơ từ, Pháp cao ủy Nam lai đồng 
thời thiêm tự; cửu thập tứ chi tạm ước hiệp định, ngã chủ tịch tây 
giá diệc hứa lý hành. | 

Ngã doãn bỉ phái binh hiệp trú chi định khu, triệt thoái kỳ hạn 
ư ngũ nẫm; bỉ nhận ngã tự do bình đẳng chỉ hữu quốc, lên hiệp 
khối chỉ hữu sổ điều. 

Giao ước đường hoàng, thiên địa chứng giám; thế giới nhĩ mục, 
trung ngoại văn chi. 

Ký tự phụ văn minh cường quốc chi thanh danh; an nhẫn hữu 
xảo trá thực ngôn chi hành động? 

Nhi cựu Pháp thực dân, phản động nhất phái, tham tâm vô để, 

` túy mộng vị tỉnh. Đồ mạt y chính phủ cộng đồng ký áp chi ước văn; 
bài bác ngã bang giao tôn trọng tín mục chi dân tộc. 

Phi cơ tạc đạn, bộc sát ngã vô cô chi lương dân; chiến hạm 
thủy binh, xâm đoạt ngã hữu quyền chi quan thủy. 

Biểu thị hoành man vô kỷ luật chi thái độ; nhiễu loạn nhân 
loại đương khát vọng chi hòa bình. 

Phản dân chủ tân tiến công cộng chỉ trào lưu; nghịch lịch sử 
thiên điễn tiến hóa chi công lệ. 

Cảm phạm chúng ố, thảm vô nhân tâm. 

Ngã chính phủ giao ngôn trượng tín, thoái nhượng dĩ giác quá 
phần; ngã quân dân nộ phát xung quan, phẫn uất đạt ư cực điểm. 

Nhất ty nhất lạp, trường tư tiên liệt chỉ gian lao; thốn thể 
thốn kim, khẳng bứa thùy hà chi xâm thực. 

Nhẫn vô khả nhẫn, gia bất dục gia. 

Tối hậu chấp vệ quốc chi can qua; thệ tất vi trường kỳ chi 
kháng chiến. 

Tiền đội xung phong chi huyết lộ, yếu khuynh cừu huyết di giao 
lưu; hậu phương tiếp tế chi cao chi, khẳng sắc truân cao nhỉ triệu lận. 

Hưng ngôn cập thử, thích thống hà như. 

Phục nguyện ngã đồng bào quốc dân. 

Vô đại, vô tiểu, vô cựu, vô tân. 

Vô giai cấp chỉ phân kỳ, vô đảng phái chỉ biệt lập. 

Thượng du trung thổ, vô bỉ cương thử giới chi thù đô; tăng lữ 
giáo đồ, vô cát hộ phân môn chi tư kiến. 
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Ngũ thập vạn Hoa kiểu cửu xử, tằng nhận vi đệ nhị mẫu hương, 
bách niên lai Âu.Mỹ ngoại giao, diec xưng vi đệ nhất lạc thổ. 

Dân tộc di thượng, tầng kinh vạn tử nhất sinh chi nguy đồ; thủy 
thổ thâm ân, nghi niệm nhất tuyến toàn thân chi trọng hệ. 

Cứu phần chứng nịch, cấp ư nhiên my; thôi thực phân ôn, dung 
cừ hoãn bộ. 

Thả dã túc binh túc thực, Khổng thánh cách ngôn; hằng sản 
hằng tâm, Mạnh hiền minh huấn. 

Trương Tử Phòng chi thiên kim phá sản, bất hạ vi gia, Lễ Tử 
Kính chi nhất nặc chỉ khuẩn, lạc tâm trợ hướng. 

Xuất nội phủ nhi tàng chi ngoại phủ, bích mã chung hoàn; tán 
tiểu trừ di thành đại trừ, thương sương bội hoạch. 

Kỳ vi khẳng khái, thạch bi lưu hào hiệp chi tính danh; thẳng 
hoặc thoan tuần, hình thư chú Xuân Thu chi phủ việt. 

Bỉ chi Thạch Sùng Kim Cốc, nhất đán chiêu ương; Tần Cối 
thiết đầu, thiên thu phụ tội. ' 

Ký tại nô trường chi cận sự, khởi vô vô khả giám chi tiền xa? 

Trạch thiện nhi tòng, ký vãng bất cữu. Ngã thân ái chi quốc dân 
hề! Ngã thân ái chỉ đồng bào hồ! Tố cụ nhiệt thành ích kiên tín 
niệm. Hậu lai cư thượng, bất hữu thảo trạch phục vô tận chi anh hùng; 
cấp khởi trực truy, tòng vô lịch sử chuyển khứ trình chi nghịch chẩn. 

Nhân hòa ác thiên thời địa lợi chi chủ bính, đắc đạo giả trợ đa; 
sinh dén đương cơ thực khát ẩm chi kim thời, sự bán nhi công bội. 

Thu ngã tối hậu thắng lợi, chỉ yếu nhu mỗi nhân nhất trích chỉ 
huyết triều; nhiệm tha phản động âm mưu, quyết bất dung bảo hộ tái 
gia chi nô ách. ， 

Ô hô! Trần Diên Hồng chi triệu vấn kỳ lão, đồng thanh chủ 
chiến, Bạch Đằng lưu “Sát Thát” chi kỳ huân; Nguyễn Quang Trung 
chi khích lệ quân dân, khắc nhật tiêm cừu, Hồng Hà tấu phù kiều chỉ 
vĩ liệt. 

Đại đoàn kết nhất khối chi tiềm lực, miễn chiên! miễn chiên! 

Độc lập quốc vạn tuế chi vinh quang, vĩ thậm! vĩ thậm! 

Sổ hàng mặc lệ, nhất phiến đan tâm. 


Bính Tuất (1946) 
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Tịch: 


THƯ KÊU GỌI ĐỒNG BÀO PHỤ LÃO 
KHÁNG CHIẾN 


Than ôi! cuồn cuộn sóng côn, bọn hình ngạc thả lòng tham hhông 
đáy, lao xao bụi rậm, chim nhạn hồng mang va gió mốt đèo. 

Quân địch dám trở lại mà trêu ta, quân ta liều đón dâu mà đánh 
chúng. Anh em ba coi ra sức chết mà giữ lấy non sông; ruột thịt một nhà, bên 
giường nằm no để ai ngủ ngáy. 

Tiền tuyến đã hi sinh như thế; hậu phương nên ủng hộ thế nào? 

Tổ quốc ta một dải dat dai, ngàn năm tăn hiến. 

Lãnh thổ thì có núi đông sông bể, phải đâu như bế băng núi tuyết, trụi 
đốt không cây; bhí hậu thì đủ ẩm mát nắng mưa, hơn những chỗ đết cát đôi 
hoang, hùng năm không nước. 

Bác thì giứp Trung Hoa, Nam thì hóa Chiêm Thành, Chân Lạp, giữa 
thì giao thông Nam Bắc, một triêng hai thúng Ì, trời xảy Hồng Lạc dư đô. 
Đều đánh thì đuôi ứng, đuôi đánh thì đầu ứng, giữa đánh thì hợp đâu đuôi, 
ức triệu một lòng, đất bày Trường Sơn trận thế Ÿ. 

Đánh Nguyên duổi Mãn, hách dịch v6 công, hết A thông Âu rõ ròng 
ăn đức. Tỏ ra nước mạnh của giống oòng, độc lập giữa miễn Đông A 
phải như thổ dân da đỏ, bị xua bhỏi đất Mỹ châu? 

Cuộc đời gặp lúc tang thương, lịch sứ qua nhiều giai đoạn. 

Sóng Âu triều tràn lan bốn mặt; đất Á lục chùm đắm toàn châu. 

Nước uiêm bang ở vé cõi xa xôi, độc lạng sói cũng bị lây thê thảm. Tiến, 
súng nố vang bến Cần Hải, địch phạm uào nước ta; hiệp nghị búc hiếp năn 
Giáp Thân 2 địch can veo nội chính. 

Bắt nhân dân làm nô lệ, lấy quan lại làm bù nhìn. 


Ma quỷ đây đường; hố trành “ khắp chỗ. 


1. Một triêng hai thúng: một gánh hai thúng. Triêng: tiếng miễn Trung li 
đòn gánh. 

2. Trận thế như con rắn dài ở núi Trường Sơn. 

3. Hiệp ước Giáp Thân năm 1884 tức là Quy udc Thiên Tôn hoặc Hiệp ud 
Fournier ký giữa Pháp và Trung Quốc, nội dung bao trùm là “Nước An Nam thừa nhậ 
và chấp nhận nên bảo hộ của nước Pháp”. 

4. Hổ trành: hổ đữ biến thành ma quái. Ở đây dùng từ này để gọi bọn người làn 
mật thám, tay sai chỉ điểm cho giặc. 
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Bổ dưa bóc độu, chia cắt dư đô; ép mỡ lột da, hút hết não tảy. 


Chính sách độc ác, lướt tội nhặt hơn cỏ thuy Lao Bảo, Côn Lôn, ngục tù 
nhiều hơn trường học. 


Công nhân mạnh khỏe, tuôn hết mô hôi nơi hầm mỏ Tây dương; con 
cháu thông minh, chôn uùi thây ở chiến hào Âu lục. 

Ác nghiệt đến thế, giấy mục khôn ghi. 

Thù dịch ấy sinh sống khó dội chung trời anh hùng ta dụng vo, 
hú không có ddt. 

Các bậc anh liệt yêu nước của ta ngày trước, giữ uững đất nước, cố phú 
Uòng nô. 

Đầu thì Nam Bắc ngoời biên, bế đến Thuận Kinh nạn nước. 

Nghĩa hội mọc lên như rừng rậm; quân hịch truyền khắp như gió bay. Rê 
thì đánh giặc như Gia Cát; kê thì giữ đất như Thư Dương ". 

Ke thì khóc bảy ngày ở sân Tiêu, ôm khổ tâm phục Sở ”, kẻ thì một dùi ở 
Bác Lãng, tỏ cảnh cáo báo Hàn . 

Đôn Vụ Quang kháng chiến mười năm '; trại Yên Thế tung hoành 
trăm trận”. 

Ke làm Mạnh Đức 5 kẻ làm Lô Thoa 7 để dập tắt ngọn lúa của đế quốc 
độc quyền, hẻ làn. Tông Văn, kẻ làm Các Mác, để mở ra nguôn sống khoa học 
xã hội. 


Ngoài ra, lửa bùng Nhật Tảo Ÿ, súng nổ Ba Đình `. 


1, Trương Tuần giữ thành Thư Đương chống An Lộc Sơn. 

2. Thân Bao Tư, tôi nước Sở, khóc bảy ngày đêm ở sân Tần, Tần cảm động đưa 
quân sang giúp Sở. 

3. Trương Lương thuê người vác dùi đánh Tân Thủy Hoàng ở Bác Lãng để báo 
thù cho nước Hán. 

4. Căn cứ chống Pháp 10 năm của nghĩa quân Phan Đình Phùng ở núi Vụ Quang 
thuộc huyện Hương Khê, tỉnh Hà Tĩnh. 

5. Căn cứ chống Pháp của Hoàng Hoa Thám ở Yên Thế (Bắc Giang). Khởi nghĩa 
Yên Thế kéo dài gần 30 năm. 

6. Mạnh Đức hay Manh Đức Tư Cưu tức là Montesquieu. 

7. Lô Thoa tức J.J. Rousseau, nhà tư tưởng tiến bộ của nước Pháp thế kỷ XVIII. 

8. Chiến thắng của nghĩa quân Nguyễn Trung Trực đốt cháy chiếc pháo hạm 
“Espérrance” của giặc Pháp trên dòng sông Vàm Cỏ Đông tại địa phận thôn Nhật Tảo 
ngày 10-2—1861. 

9. Khởi nghĩa Ba Đình ở Thanh Hóa do Phạm Bành, Định Công Tráng lãnh đạo 
năm 1886-1887. 
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Trường thực nghiệm: đâu độc, chống sưu '. Kịch hùng mạnh Thái Nguyên,- 
Yên Bái Ề. 

Sinh bhí bùng lên, quốc hôn chợt tỉnh. 

Tuy tay không đấm bộ, anh hùng ngày trước chết biết bao nhiêu; nhưng 
trước ngã sau lên, tỉnh thần cách mạng mãi không dút hết. 

Lâu đời truyền thống, trước đã có người; chớ hoài bỏ quên, hãy xem 
trước mốt. ` 

Ngày nay via hết uận trăm năm của quân thù, thì lợi gặp Đại chiến 
thứ hai trên thế giới. 

Tổ trúng đổ nhào, mụn nhọn uỡ loét. Thua Đức ở Âu Lục Ì mở toang của 
nước, đón sói chỉ trong uài tuân; bị Nhật ở Đông Dương “ cỏ quanh non cùng, 
dắt cọp nhảy vao đất uắng. 

Lưới chìm bẫy chuột, trăm cách uét vo; miệng có ruột tằm, hơi lần kim kep. 

Đã biết uận cùng thì trở lợi, chúng phải đến mạt hiếp muôn tội tày trời; 
uẫn hay co lâu thì duỗi ra, ta uừa gặp cơ hội ngàn năm một thuở. 

Lúc bấy giờ, người thân yêu kinh mến nhốt của đồng bio quốc dân 
chúng ta là Hô Chí Minh tiên sinh, là bậc yêu nước dại chí sĩ, là nhà 
lịch nghiệm cúch mạng đại chuyên gia. 

Chân đi khắp năm châu; mắt trông xa van dặm. 

Nhận rõ thời cục; lặng dò thời cơ. 

Tổ chúc giải phóng du kích quân; lãnh đạo thanh niên cán bộ đội. 

Quân dân một chí, ức van đồng lòng; chất chứa lâu ngày, chuốt 
mời đứng dậy. ; 

Cém đầu giơ tay kêu gọi lò tiền tuyến Việt Minh; hưởng ứng múa 
gây đứng lên là dân quân toàn nước. 

Tiếng sấm đùng lên dậy đốt, thế quên uang dội long trời. Cây có 
hùa giúp oai lình; nút non quanh theo hò hét. 

-_ Sao năm cảnh cờ hông che khắp, uùng quê ngõ chợ, phấp phẩy cùng nơi ; 
người ba kỳ máu đỏ sục sôi, hợp lợi chia ra, phùn phut khốp chốn. 

Thây phơi đây nội là thơm quân lạc hậu của Pháp Lang Sa; súc 
mạnh anh hùng là chiến sĩ xung phong của đội tự uệ. 


Oanh liệt một trường, nước non muôn thuở. 


-二 
1. Cuộc đầu độc binh lính Pháp ở Hà Nội năm 1908 và phong trào chống sưu của 
các tỉnh miễn Trung năm 1908. 
2. Khởi nghĩa Thái Nguyên của Lương Ngọc Quyến và Đội Cấn năm 1917. Khởi 
nghĩa Yên Bái của Việt Nam Quốc dân Đảng năm 1930. 
3. Pháp thua Đức năm 1940. 
4. Pháp dâng nước ta cho Nhật năm 1940. 
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Xiêng xích cường quyền trên tứm kỷ, vo trâu chân ngựa, quét sạch sành 
sanh, trò hê chuyên chế hơn ngèn năm, cánh cop hàm ly, lặng im thin thí. 


Sướng ôi là sướng, thoát thôn nô mè làm chủ nhân ông; Vui thật là vui, 
đổi quyền vua mà làm đân quốc mới! 

Nền tảng hòa bình góp thêm hòn đá, thuận ứng theo trào lưu của xã hội 
loài người; Quốc tế uõ đài ghé vao một tên, nào phải núp lên DGo trong màn 
đen của giặc Pháp! l 

Gần thì Cao Ly, Nam Dương, Ấn, Miến, Tỉnh Châu; Xa thì Li Băng, A 
Ni, Tuy Ni, Ai Cập. 

Phàm hiện nay các nước yếu bị xâm lược trên hoàn câu, đều cùng ta uào 
mặt trận giành tự do cho đân tộc. 

Kháng chiến chính nghĩa, có đủ điều biện nước độc lập dôi dào; tu chủ 
quyết tâm, hợp uới hiến chương Đại Tây Dương công nhận. 

Chẳng những Trung Hoa Dân quốc đã tán đồng, mà các đại biểu Mỹ 
Âu cũng công nhận. 

Huống chỉ Bình Dân nước Pháp khía, phần nhiều khuynh hướng; 
Chính phủ lâm thời trước, từng đọc tuyên ngôn. 

Hiệp định Sơ từ, cao ủy Pháp sang Nam đông thời ký hết; 

Hiệp định Tạm ước, Chủ tịch Ta sang Tây cũng húa thị hành. 

Ta định cho nó khu uực đồn trú quân bình, hạn rút quân là năm năm chẵn; 
Nó nhận ta là nước tự do bình đẳng, khối liên hiệp chỉ mấy điều thôi. 

Giao ước đàng hoàng, trời đất chứng giám. 

Thế giới thủy đều nghe thấy, trong ngoời ai cũng hiểu thông. 

Đã tự phụ nước mạnh vin mình, sao nỡ có hành động nuốt lời xảo 
trá? Thế mà một mình.bọn thực dân phản động, lòng tham không đáy, 
giấc mộng chua tàn, bôi nhoe hiệp ước của chính phi nó đã ký chung, 
khinh rẻ nghĩa bang giao của dân tộc ta uẫn tôn trọng mãi. 

Máy bay bom đạn bắn chết lương dân vo tội của chúng ta, tàu chiến thủy 
bình xâm đoạt thủy quan nào phải của chúng nó; 

TO ra thái độ dã man v6 ky luột, quấy rối hòa bình đang khao khát của 
loài người. Ngược lợi trào lưu dân chủ tân tiến chung, trái uới công lệ lịch sử 
tiến hóa mới. 

Dám phạm mọi độc ác, thê thẳm không lương tâm. 

Chính phủ ta giữ lời giao ước, nhân nhượng đã quá chừng; 

Quân dân ta dựng đứng tóc tại, uất giận đến cực điểm. : 

Cái to cái tóc là do tiên tổ gian lao, tấc đất tấc uàng no để người ngoài 
xôm chiếm? 
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Nhin không thể nhịn, hòa không muốn hòa. 

Cuối cùng phải uác súng cứu nòi, thê lòng quyết trường ky kháng chiến. 
Xung phong của tiền đội, quyết sống chết uới quân thù, tiếp tế của hậu 
phương nỡ chân chữ mà tiếc của. : 

Kể lời dén đó, dau ruột làm sao! Rất mong đông bèo quốc dân ta: 

Không lớn, không bé, không trẻ, không giò; không chia giai tầng, không 
phân đảng phái. 

Thượng du, trung thổ, không có miền thấp, miền cao; sư sối giáo 
đô, không có đạo này đạo khác. 

Năm mươi van Hoa kiều dn ở, đã từng nhận là nước mẹ thứ hai; 
mấy trăm năm Âu Mỹ ra uào, cũng đều gọi đất vui thứ nhất; 

Dân tộc từ trước, từng trải nhất sinh van tử đủ nguy nan; 

Đất nước ơn sâu, nên nghĩ một sự toàn thân là hệ trọng. 


Với trôi, cứu cháy, gấp như lửa thiêu; sẻ do nhường eơm, há nên chậm 
bước? 


Vỏ chăng, túc bùnh túc thực, Khổng thánh đã có cách ngôn; 
Hằng sản hằng tâm, Mạnh hiền cũng có lời dạy. 

Trương Tử Phòng ngàn vang phá sản, không hể cửa nhà; 
Lỗ Tủ Kinh một gật Ì chỉ kho, vui giúp lương hướng. 


Đưa trong ra ngoài, của mối di đâu, tích nhỏ thành to, kho đây 
chan chứa. 


Làm nên khẳng khái, họ tên lưu lại đời sau; nếu để chân chừ, búa 
rìu nêu trong sử sách. 


Kia xem: Thạch Sùng dựng vuon Kim Cốc, một lúc nên tai; 

Tân Cối mang cái thiết đầu, ngàn năm chịu tội ”! 

Túc như trên trường nô lệ uừùa đó, hú không có bánh xe cũ làm gương? 
Chọn tốt mà noi theo, đã qua không dáng trách. 

Quốc dân thân mến của ta ơi! Đông bào thân mến của ta ơi! 

Vốn giàu máu nóng, càng bền lòng tin. 

Đến sau thường hơn, anh hùng nội cỏ không thiếu gì người! 


Dấn bước thẳng dong, bánh xe lịch sử hông hề quay ngược! 


1. Gật đầu. Ý nói Lỗ Túc (Lỗ Tử Kin ¡) đồng ý giúp lương cho quân đội nước Ngô. 

2. Trước dén thờ Nhạc Phi (ở Tây Hỏ, Hàng Châu, Chiết Giang, Trung Quốc) có 
để tượng Tần Gối bằng sắt. Nhân đân vào xem, cầm dùi gõ vào đầu như để trừng trị 
tên phán quốc. 
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Người hòa nắm chủ quyền thời trời lợi đất, chính nghĩa thì được giúp 
nhiều; nhân dân đang thời buổi khát uống đói ăn, uiệc ít mà công gấp bội. 
Muốn được cuối cùng thẳng lợi, chỉ cần mỗi người một giọt mdu 
đào; mặc nó phản động âm muu, quyết không để chúng hai lần bảo hội 
Than ôi! Trần ở Diên Hồng mời hỏi phụ lão, đồng thanh chủ đánh, 
kỳ huân “Sát Thúi” còn lưu mai Bạch Đằng; Nguyễn Quang Trung 
khuyến khích quên dân, tức khắc diệt thà, công cả Phù Riêu đã ghi 
trên Hồng Nhị. 
Đoàn hết chặt chẽ một khối, gắng len gỗng lên! 
Độc lập vinh quang muôn năm, đẹp lắm đẹp lắm 
Hai hàng lệ muc, một tấm lòng son! 
1946 
Nguyễn Văn Hạp dịch. 
Theo Vương Đình Quang. 
Thơ uăn Huỳnh Thúc Khóng. 
Sách đã dẫn, trang 181-191. 
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BÀI CA CỨU QUỐC 


Giang sơn tín mỹ, 
Nước ta nay đáng quý biết ngần nào. 
Từ Nam Quan suốt đến Cà Mau, 
Này rừng vàng bể bạc, này nước thẳm non cao. 
Từ tình hình phong tục đến ngôn ngữ ca đao, 
Chung một khối biết bao công hầm đúc. 
Máu đỏ nhuộm sông miền bắc lục, 
Mồ hôi lộn đất bước nam châu. 
Cõi trời Nam ngang dọc mấy ngàn thâu, 
Há nỡ để bên giường nằm ai ngủ ngáy? 
Trung Nam Bắc hè nhau cùng đậy dậy, 
Đem máu xương giữ lấy chủ quyền. 
Sóng hoàn cầu dẫu bao cuộc biến thiên, 
Đường lịch sử quả nhiên thu phần thắng. 
Sức mạnh ấy chả thứ gì ngăn đặng, 
Thử ngửng đầu trông thẳng suốt năm châu. 
Kia ai đi ngược trào lưu! 

1946 


Theo Hoàng Ngọc Phách và Huỳnh Lý biên soạn: 
Sơ tuyến uăn thơ yêu nước ua cách mạng. Tập IIIB. 
Nxb Giáo dục, Hà Nội - 1959, tr. 39. 
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BA BỨC ĐIỆN VĂN ' 
(Những lời cuối cùng của Huỳnh Thúc Kháng) . 


I 
KiNH GỬI HỒ CHỦ TỊCH 


Tôi bệnh nặng chắc không qua khỏi. Bốn mươi năm ôm ấp độc 
lập và đân chủ, nay nước đã độc lập, chế độ dân chủ đã thực hiện, 
thế là tôi chết hả. Chỉ tiếc không được gặp Cụ lần cuối cùng. Chúc 
Cụ sống lâu để dìu dắt quốc dân lên đường vinh quang hạnh phúc. 
Chào vĩnh quyết. 

14-4—1941. 


II 
GUI ANH EM BINH Si 


Anh em là những vị vô danh anh hùng của đất nước. Mong anh 
em hăng hái hơn nữa, nhất định không để cho dân tộc ta bị tròng 
vào ách thực dân một lần nữa. Chào vĩnh quyết. | 

19-4-1947 


1. Chúng tôi thành thật eảm ơn hai dary chí Huy Cận và Việt Phương da mách 
bảo và cung cấp cho tài liệu quý báu này (chú thích của Vương Đình Quang). 

Thời gian này cụ Huỳnh đã liệt nhược lắm. Chí còn mấy hôm nữa là Cụ mất. Cụ 
không viết được nữa, chỉ đọc cho thư ký chép (V.Đ.Q.). 
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TE 
CUNG ANH EM CAC DANG PHAI TON GIAO 


Chủ nghĩa gi cũng chẳng nên trò, nếu còn là dân nô lệ. Mong 
anh em hãy thực hiện ngay đại đoàn kết chung quanh Chú tịch Hồ 
Chí Minh, vị anh hùng xuất chúng, vị anh hùng của dân tộc. 

Tôn giáo cũng vậy. Người ta nói tôn giáo không có quốc giới. 
Tôi cũng tin vậy. Hơn nữa tôi tin sau này rồi cái gì cũng không có 
quốc giới. Nhưng ngày ấy còn xa. 

19-4-1947 


Theo Vương Đình Quang -- Sdd, tr. 192, 
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VĂN THƠ 
ĐỒNG KINH NGHĨA THỤC 


VĂN MINH TÂN HỌC (1904) 


Tiếu dẫn: Trường Viễn Đông Bác cổ của Pháp trước đây có giữ lại một số 
tác phẩm của Đông Kinh nghĩa thục. Trong Thư viện Khoa học xã hội, (nay 
đã chuyển về Thư viện Viện nghiên cứu Hán nôm) còn một cuốn sách chữ 
Hán (ký hiệu A.567) in mộc bản do Đông Kinh nghĩa thục phát hành trong 
thời kỳ nhà trường hoạt động (1907—1908). Tập sách này in chữ hàng tám tất 
cả hai mươi tờ, gồm có ba bài: 

Bài đầu: Vớn mình tân học sách nêu rõ tỉnh thần nên học mới mà 
nhà trường định thực hiện. Đây là bài chính. 

Bài thứ hai, dưới đầu đề: Cdo hú lậu ăn. (Bài văn nói với các nhà Nho 
hủ lậu) nhằm mục đích đả kích lối học cũ, và tỉnh thần lạc hậu của các nhà 
Nho bảo thú. _ 

Bài thứ ba: Thỉnh phan Cao Ly vong quốc chỉ thẩm trạng (Hãy nhìn 
xem tình trạng đau đớn của người Cao Ly mất nước). 

Có thể nói rằng: tập Văn mỉnh tân học sách này in vào khoảng 1907~ 
1909. Vì bài Cao Ly vong quốc chỉ thảm trạng chỉ có thể viết sau ngày dé 
quốc Nhật lấy Triều Tiên (1907). Nhưng bài đầu (và cũng là bài chính) thì da 
viết trước 1904. Chứng cớ là trong bài đó, khi nói đến báo chí thì than phiền 
là ở ta mới chỉ có tờ Đại Nam Đông uăn nhật báo. Nghĩa là tác giả viết bài 
này trước khi tờ Đại Việt tân báo ra đời (1905). Một câu trong bài này còn nói 
rõ: “Trường Quốc học lập nên đã tám chín năm nay...” tức là năm 1896. 

Chúng tôi xin in lại bản dịch dưới đây: 
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VĂN MINH TÂN HỌC SÁCH 


Thiết nghĩ: Văn minh là mật danh từ đẹp dé không phải do sự 
hào nhoáng mầu mỡ mà làm nên; các môn học văn minh là những 
phúc tốt lành, không phải chuyện một sớm, một chiều có thể lấy 
được. Muốn làm nên và lấy được là nhờ có một chủ nghĩa lớn. Chủ 
nghĩa gì thế? Ấy là chú nghĩa ..# trí khôn cho nhân đân. 

Kế các nước trên mặt địa cầu này, nước này còn là da man, nước 
kia đã bán khai, nước nb thì văn minh. Ấy là tùy theo chỗ dan trí 
từng nước thông hay tắc, nhiều hay ít, chóng hay chậm mà khác nhau. 

Câu nói của nhà học giả phương Tây: “Văn minh không phải là 
có thể mua bằng giá trị mà thôi, mà còn phải mua bằng đau kh6 
nữa”. Giá trị là gì? Tức là tư tưởng. Đau khổ là gì? Là cạnh tranh. 
Càng tư tưởng thì càng cạnh tranh, càng cạnh tranh thì càng 
tư tưởng. Rồi do đấy, hết thảy các khoa thanh học, quang học, trọng 
học, điện học, khoáng học, thủy học, khí học, hóa học, địa dư, thiên 
văn, toán pháp và cơ khí, không món học nào là không phừng phực 
nảy ra. Lý do để đi tới chỗ cực điểm của văn minh là bởi thế đó. 

Văn minh với dân trí, hai đàng cùng làm nhân quả lẫn nhau. 
Nhưng muốn mở dân trí trước hết phải tìm cho thấy bế tắc là ở chỗ 
nào và sự phát đạt bắt đầu từ đâu, bấy giờ mới có thể bắt tay 
vào việc được. Bằng không, thì chỉ có thể nhìn biển cả mênh mông 
rồi than thở mà thôi. 

Từng xét thánh nhân đời thượng cổ đã chế được đủ đồ vật để 
dùng, lập thành khí cụ để cho thiên hạ tiện lợi. Khoa học cách trí đã 
thấy tản mát ở bộ Chư quan 1 các sách Quản tử ?, Mộc tử `; A châu 
vẫn là ngọn nguồn văn minh đấy. Nước Đại Nam ta vốn là một nước 
lớn văn minh. Nói về vị trí thì ở vào giữa khoảng nhiệt đới và ôn đới. 
Đất tốt khí hậu điều hòa, thóc lắm, tầm nhiều, các nguồn lợi miễn núi, 


1. Chu quan‡tên một tập sách Trung Quốc nói về quan chế nhà Chu (1134 (?) 一 
771 trước Công nguyên) cũng gọi là Chu lễ. 

2. Quân tửgtên một'tập sách Trung Quốc, tương truyền là của Quản Trọng ,một 
sa... lĩnh trị có tiếng đời Xuân Thu viết. 

3. Mặc tử ~ Một bộ sách triết lý của Mặc Địch, học giả nước Lô, đời Chiến Quốc. 
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miền biển hơn cả thiên hạ. Dân trong nước làm ăn dễ đàng. Trải các 
triều đại, vua thánh, tôi hiển, cùng nhau làm cho thịnh vượng lên, rực 
rỡ thêm, to tát ra. Trong Bài tự của Lao Sùng Quang đề đầu tập Phong 
nhã thông biên Ì có nói ta được các nước trong ngoài đều khen là nước 
thanh danh, văn vật. Cái đó đã đành rôi. 

Nhưng nay thì sao? Của báu núi rừng, nguồn lợi đó ta không 
được hưởng. Trăm thứ hàng hóa, quyển lợi đó ta không được nắm. 
Cho đến các hàng vóc nhiễu, nhung, len, vải, lụa, giày, đép, khăn tay, 
mục kỉnh, dù che, đầu hỏa, dé sứ, đồ pha lê, đồng hồ, phong vũ biểu, 
hàn thử châm, ống nói, kính hiến vi, kính ảnh, bút giấy, son tàu, 
mực tàu, kim chỉ, khuy, các phẩm nhuộm, xà phòng, nước hoa, điêm, 
bánh sữa, kẹo mứt, dược phẩm, thuốc lá, chè, rượu v.v... không mua 
của Tàu thì mua của Tây cả. Thử lấy cái bảng kê số xuất khẩu, nhập 
khẩu trong một năm mà tính, thì sẽ thấy rằng một khi gánh vàng đi 
đổ... ra ngoài rồi, thì không sao mong châu về Hợp Phố nữa! Của 
nước như thế thật đáng tiếc! 

Nông học có hội: người ta đương cạnh tranh về nghề nông đấy! 
Còn ta thì vẫn như cũ! Hỏi ta có cày máy để giúp việc cày, điện khí để 
làm cho lúa tốt, các phương pháp mới để cứu hạn, trị sâu keo không? 

Thương chính có sở: người ta đương cạnh tranh về nghề buôn 
đấy! Còn ta thì vẫn như cũ! Hỏi có hạm đội để hộ thương, thị trường 
để thông thương, công ty lớn do Chính phủ và nhân dân góp cổ phần 
lại để lập nên không? 

Công nghiệp có xưởng: người ta đương cạnh tranh về công nghệ 
đấy! Còn ta thì vẫn như cũ! Hỏi trong công nghệ có ai trổ khéo, phô 
tài ngày một mới, tháng một lạ, như Oát (Watt), như Eđixơn 
(Edison) không? Tài của nhân dân như thế, thật đáng hãi hùng! 
Kìa những kẻ ham mê đàn sáo, đầu hồ, bài lá, cờ tướng, đố thơ, 
đánh chữ, số, tướng, địa lý, phù thủy, ngày ngày dốc cả trí khôn 
vào những thứ vô dụng, sống say chết mộng, thì chẳng kể làm gì. 
Những hạng cao hơn, đỗ đạt lên một tý, được cái tiếng quèn, đã vội 
khủng khinh ta đây là kẻ cả, tự xưng là bậc giữ gìn thế đạo, ngày 
ngày khoe câu văn hay, khư khu ngồi giữ những thuyết hu lậu, 
khinh bỉ thầy học mới văn minh! Hạng kém thua nữa thì nghe có 


1. Phong nhã thông biên là một tuyển tập thơ Việt Nam làm dưới thời Tự Đức. 
Có một bài tựa do sứ Trung Quốc là Lao Sùng Quang viết. Hiện còn chép lại trong 
phần II tập Sử trình yêu thuật khúc của Bùi Ngọc Quy... TVKH: A.1312. 
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vấn đề thăng quan lên mấy bậc, cất nhắc mấy người, chứ không hề 
biết đến vấn dé nào khác! Có một ông nào đã nói với các bạn hậu 
tiến: “Các thầy muốn ra làm quan, thì phải cẩn thận; chớ có đọc 
sách mới, xem báo mới”. Ôi, nếu không biết đến sách báo mới thì 
thôi; chứ đã biết đến mà lại bưng bít che lấp đi, làm như không 
nghe, không thấy chuyện gì, để tự mình lại củng cố trong mình một 
căn tính nô lệ, nhân cách như thế, thật nên lấy làm đau đớn! 

Nghĩ lại văn minh nước ta là có cái đặc tính luôn luôn tĩnh như 
vậy; văn minh Âu châu thì có tính luôn luôn động như kia. Có cái ai 
cũng biết. Nhưng vì sao lại như thế? Ấy là bởi có ảnh hưởng tương 
phản và nguyên nhân khởi điểm đây. Nay xin lần lượt kể ra. 

Thế nào là ảnh hưởng tương phản? Xét ra các nước châu Âu; trên 
có nghị viện duy trì quốc thị ', đưới có báo quán, để đạo đạt hạ tình ”. 
Đại trước tác thì có Dân ước luận của Lư Thoa Ÿ. Tiến hóa luận của 
Tư tân tắc 4 Dân quyên thiên của Mạnh Đức Tư Cuu Š. Suy rộng ra, 
nào diễn thuyết, nào thi ca, đều cốt để phát huy cái chủ nghĩa yêu 
nước, yêu nòi giống. Nước ta có thế không? Làm văn sách thì chỉ sợ 
phạm húy, dâng thư cho người trên thì chỉ e phạm tội vượt phận nói 
leo, chỉ chừng đó là đã khác hẳn với (các nước) không cấm (nhân 
dân) bàn bạc. Huống chi nào chuyện chích quái, nào chuyện truyền 
ky, thơ bao nhiêu quyển, văn bao nhiêu tập, văn hóa lòe loet thì có, 
còn nói về mở mang trí khôn cho dân thì không hề có gì! Đó là điều 
ta trái với người về giới tư tưởng. 

Người châu Âu đặt giáo dục chia làm ba bậc: tiểu học, trung học 
và đại học, cứ bốn năm là một kỳ Š. Khi vào học, lấy những môn 
văn tự nước nhà ngày nay, cổ văn La Mã, văn tự, tiếng nói ngoại 


1. Quốc thị: kỷ cương mà cả nước thừa nhận là phải. 

2. Hạ tình: những điều mong muốn của nhân dâm : : 

3. Lu Thoa: J.J. Rousseau (1712-1778) - Nhà Đại văn hào và đồng thời cũng là 
một nhà triết học Pháp. J.J.Rousseau là nhà lý luận của chủ nghĩa đân chủ thế kỷ 
XVIII nước Pháp. 

4. Tư Tân Tắc: Herbert Spencer (1820-1903) - Nhà xã hội học và đồng thời cũng là 
một nhà triết học nước Anh, theo xu hướng thực chứng chủ nghĩa (positivisme). H.Spencer 
không viết Tiến hóa luận nhưng cũng là một nhà... tiến hóa luận đã chủ trương rằng xã 
hội tư bản là tất nhiên, hài hòa (harmonie) và cân xứng với học thuyết đó. 

5. Mạnh Đức Tư Cưu: Montesquieu (1689-1755) ~ Nhà văn thế kỷ XVIII của nước 
Pháp. Đại biểu cho ý thức hệ dân chủ tư sản Pháp hỏi đó. Dân quyên thiên đúng tên 
là: L“Esprit des lois” cũng dịch là Vạn pháp tỉnh lý hay Hiến pháp tỉnh lý. 

6. Ngày nay, ta nói là một cấp. 
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quốc, toán học, địa dư làm những môn học đầu tiên. Khi học đã 
mãn khóa, lần bậc tiến lên, thì cứ tùy theo năng khiếu của học 
sinh, hợp với môn học nào thì dạy cho môn học ấy: chia ra luật học,, 
thiên văn học, võ bị học, y học, cách trí học v.v... Học thành tài rêi 
sau mới dùng, dùng làm có được việc thì sau mới thăng chức. Nước 
ta có thế không? Những môn ta học và nhớ ấy chỉ là sách Tàu, 
những bài ta chú thích ấy chỉ là lời của cổ nhân; những thứ ta thi 
ấy chỉ là kinh nghĩa, thơ ngũ ngôn, biển ngẫu tứ lục! Đó là điều ta 
trái với người về giới giáo dục. 

Người châu Âu, họ tổ chức chính quyển trong nước có chính thể 
lập hiến, có chính thể quân dan cộng hòa. Cứ số bao nhiêu người đân 
thì cử một người làm nghị viên. Hễ bàn đến một việc gì, thì trước 
phải khai hội: kẻ bàn, người nói, sớm sửa đi, chiêu sửa lại, cốt làm 
cho đúng chân lý, hợp với tình hình. Nước ta có thế không? Hành 
chính thì cấm thay đổi, sửa sang; dùng người thì quý im lìm lặng 
lẽ; chiếu theo lệ cũ, nhưng lệ không nhất định; luật cũng có ban 
bố đấy, nhưng dân gian không được đọc luật! Đó là diéu trái nhau 
về giới kinh tế Ì. 

Người Âu cho nước và đân là có quan hệ mật thiết với nhau. Cho 
nên có chính thể cộng hòa, mà quốc thể tức là gia thể Ÿ; có tục 
thượng võ, mà quốc hồn tức là gia hôn; có lệ hỗ trái Ÿ, mà quốc mạch 
tức là gia mạch; có lối kiêm biện 4 mà quốc sự tức là gia sự; có phái 
tự do, mà quốc quyền tức là gia quyền. Nước ta có thế không? Ngoài 
văn chương, không có gì là quý; ngoài áp chế, không có gì là tôn chỉ; 
ngoài phục tòng, không có gì là nghĩ xa! Đó là sự trái nhau về giới 
tính tình. 

Người Âu trọng du lịch, xem thường hiểm trở gian nan. Ma- 
tây” đời đi Giànam © có 40 năm; Kha Luân Bố Ï bàng hoàng ở Đại 


1. “Kinh tế” đây có nghĩa là việc kinh bang tế thế, tức là việc quản lý đất nước, 
khác với nghĩa của danh từ Kinh tế ta dùng ngày nay. 

2. Ÿ nói: Nước cũng là của chung mọi người. 

3. Cho vay, mở công trái. 

4. Phụ trách một số công việc của nhà nước trong một lúc. 

5. Matây: Moise, một nhân vật vĩ đại trong Kinh thánh (phần Cựu ước), đã hướng 
dẫn nhân dan Do Thái (hồi đó bị vua Ai Cập chỉnh phục bắt về làm nô lệ) trong cuộc 
di chuyển bốn mươi năm để thoát khỏi ách thống trị, về tới xứ Canaăng. 

6. Giànam: Canaan — Đất thánh địa cúa dân Do Thái ở ven Địa Trung Hải. 

7. Kha Luân Bố: Chiristophe Colomb (1415~1610) -~ Nhà thám hiểm người thành 
Gânes đã tìm ra châu Mỹ. 


371 


Tây Dương cũng có đến vài mươi năm; Lợi Mã Dậu ! lặn lội ở Tàu 
cũng đến 19 năm. Ngoài ra như đi thám hiểm Băng dương, đi vòng 
quanh địa cầu, đều là những việc thường thấy. Nước ta có thế không? 
Môn học thực dân ?, ta chưa ha nghĩ đến; thị trường tiêu thụ hàng 
hóa, ta chưa ha đi tìm. Lia nhà mươi dặm đã bùi ngùi những mưa gió 
hoa vàng ? Ở lữ thứ vài năm đã than thở quan hà đầu bạc! Nói gì 
đến đất Xiêm La, Miến Điện, Nam Chưởng, Cao Man là đất nước hẻo 
lánh quê kệch, không ai chịu đặt chân tới; nhưng đến ngay Trung 
Hoa, đối với ta, vẫn là chỗ cùng tộc loại, cùng đạo giáo, cùng lễ giáo, 
văn học, cho đến phương diện giao tế cái gì cũng giống nhau, thế mà 
người Tàu thì ở nhan nhản khắp nơi kinh kỳ, đô hội bên ta, còn 
người nước ta thì chưa từng một ai đến thành Ngũ Dương Ÿ cả! Đó là 
sự trái nhau về giới phong tục. 

Thế nào gọi là nguyên nhân khởi điểm? 

Một là khởi ở cái điểm nội Hạ ngoại Di 4 không thèm hỏi đến 
chính thuật và kỹ năng của nước khác. Hai là khởi ở cái điểm quý 
đạo vương, khinh đạo bá 5, không thèm giảng đến cái học phú cường 
cơ xảo của nước ngoài. Ba là khởi ở cái điểm cho xưa là phải, nay là 
quấy, không chịu xem xét kiến thức và những lời suy nghĩ bàn luận 
của người sau. Bốn là khởi ở cái điểm trọng quan và khinh dân, nên 
không thèm kể đến tình hình hay dở ở chốn hương thôn. 

Bốn điểm chính này là mở đầu cho năm giới Ÿ, năm giới ấy cũng 
tức là kết quả của bốn điểm. Thành thử mấy nghìn năm nay, văn 
minh tiến hóa của ta mới có cái tính tĩnh mãi mà không có cái tính 
.động mãi. Thật cũng là đáng ngậm ngùi buồn bã vậy. 

Vậy thì sống ở đời nay mà muốn cầu cho văn minh tất là không 


1. Lợi Mã Đậu: Matteo Ricci (1552-1610) ~ nhà truyền giáo Ý đã ở Trung Quốc 
non hai chục năm. 

9. Thực dân: Ở đây có nghĩa là tìm ra đất mới và đưa dân đến để khai khẩn 

3. Tức là tỉnh Quảng Đông. 

4. Nội Hạ ngoạt Di: coi trọng người trong nước, khinh bỉ người ngoài mà mình 
chê là mọi rợ. 

5. Các nhà Nho vẫn cho đạo Nghiéu, Thuấn, Khổng, Mạnh là đạo làm vua. Vương 
đạo: là giáo chỉ của các thánh vương, sẽ vĩnh viễn ngự trị trong thiên hạ ; còn lối làm 
cho nước nhà giàu mạnh của Âu Mỹ, chỉ là bá đạo, là thủ đoạn khéo léo như cách các 
bá chủ đời Xuân Thu ngày trước. Họ cho rằng bá đạo dầu có thắng lợi trong một thời 
gian thì rút cục cũng nhất định sẽ thất bại. 

6. Tức là lý tưởng, giáo dục, kinh tế, tính tình và phong tục nói ở trên kia. 

372 


thể không lo mở mang dân trí. Này dân có trí, là cái công lệ thiên 
điễn. Người da vàng chúng ta có kém gì người da trắng đâu. Có điều 
là tai mắt chưa thấy qua, thì chưa thể phát triển; hình thức có cái 
còn thiếu, thì không biết bắt chước vào đâu: vốn liếng chưa đổi đào 
thì không thể làm nên được. Vậy không nhờ người đại biểu để mở 
mang cho thì quyết là không thể được. 

Nay đã từng ngửng đầu trông lên, cúi đầu nhìn xuống, trầm 
ngâm suy nghĩ cho cùng, để tìm kế mở mang dân trí giữa nghìn muôn 
khó khăn, thì thấy chỉ có sớu đường: 


Một là dùng uăn tự nước nhà — Văn tự trong thiên hạ bắt đầu từ 
ba nhà Khư Lữ, Thư Tụng và Thương Hiệt !. Những văn tự mà các 
nước đồng văn với ta vẫn dùng lối viết từ trên xuống dưới. Yên tự đặt 
ra là cốt để ghi tiếng nói. Cho nên trong Ân bàn 2 Chu cáo 3 đều là 
văn bạch thoại; mười lăm thiên Quốc phong đều là những tiếng địa 
phương người Trung Quốc cũng đã nói rồi. Các nước trên địa cầu, 
nước nào chẳng vậy. Như nước Xiêm, nước Lào, họ có thứ văn tự của 
họ là lối “hài thanh, hữu hành” . Nước Nhật gần đây cũng đặt ra thứ 
chữ riêng của họ. Còn nước ta thì vẫn chưa có. Ấy là một điều rất kỳ! 
Thiết nghĩ nước ta đời xưa hẳn là cũng có văn tự, chẳng qua lâu ngày 
thất truyền đi đó thôi. 

Gần đây mục sư người Bê Đào Nha chế ra chữ quốc ngữ, lấy 26 
chữ cái châu Âu phối hợp với 6 âm, 11 vân, đánh vần theo lối hài 
thanh mà đọc ra tiếng ta, rất là giản dị nhanh chóng. Tưởng nên một 
loạt học theo. Phàm người trong nước đi học nên lấy chữ quốc ngữ 
làm phương tiện đầu tiên, để cho trong thời gian vài tháng đàn bà. 


1. Về vấn dé nguồn gốc chữ viết, tác giả bài này đã lầm lẫn. Trong Tam Tạng ky 
nói: “Ngày xưa có ba người đã tìm ra cách viết chữ đầu tiên : Người thứ nhất là Phán 
đặt ra lối chữ viết từ trái sang phải ; người thứ hai là Khư Lư, hay Khư Lâu đặt ra lối 
chữ viết từ phải qua trái ; người nhỏ tuổi hơn hết là Thương Hiệt, đặt ra lối viết 
từ trên xuống dưới... Phan và Khư Lư Dgudi ở Thiên Trúc (Ấn Ðộ). Thương Hiét làm 
quan đời Hoàng Đế, người Trung Hoa... 

Còn Thư Tụng, không phải là một trong ba người đặt ra chữ mà chỉ là một sử 
quan thời Hoàng Đế cũng như Thương Hiệt, và đã cùng với Thương Hiệt đặt ra lối chữ 
viết của Trung Quốc. 

9. Thiên Bàn canh trong Kinh Thư. Văn đời nhà Ân. 

3. Các thiên Cdo như Tiểu cáo, Đại cáo, Thiệu cáo v.v... trong Kinh Thư, sách đời 
nhà Chu - Bàn cũng như Cáo đều là viết theo lối bạch thoại ngày xưa. ˆ 

4. Chữ đọc theo lối đánh vần và viết theo lối từ trái sang phải. 
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trẻ con cũng đều biết chữ; và người ta có thể dùng quốc ngữ để ghi 
việc đời xưa, chép việc đời nay, và thư từ có thể chuốt lời và đạt ý. 
Đó thực là bước đầu tiên trong việc mở mang trí khôn vậy. 

Hơi là hiệu đính sách vo — Nước ta từ xưa tới giờ, các nhà viết 
văn kể cũng khá nhiều, như Khám định Việt sử cương mục, như Thực 
lục, Liệt truyện, Nhất thống chí, Lịch triều chí, Van đùi loại ngữ, 
Công hạ kiến 0uăn, Địa dư chí, Hưng Hóa thập lục châu ky, Phú Man 
tạp lục v.v... đều đủ để cung cấp tài liệu về sơn xuyên, phong tục, văn 
vật, điển chương và để cho người sau mượn đó làm gương mẫu. Vậy 
mà người mình, một khi đi học là đọc ngay sách Tàu, bỏ sách nước ta 
không nhìn đến! (“Tịch Đàm Ì vong tổ”, thật đáng thương thay!) 

Nghĩ lại, sách Tàu chép chuyện Tàu, đã không quan hệ gì với 
ta cho lắm, rồi đến những thứ mà các tiên nho đời Tống, đời Minh 
vẫn gọi là vây cánh cho kinh điển thánh hiển, đại loại như các tập 
Tiểu thuyết, Tông nghị, Dinh nghị, Sung tam, Mông dân, Kinh dn, 
cho đến Thi thiép và Sách lược đây rẫy những lời bàn luận của các 
đại gia, thì cũng chẳng khác gì bọn múa giáo trong buồng, lục đục 
bác bẻ lẫn nhau, bịa ra câu hỏi, rồi lại bịa đặt lời đáp, chỉ tổ làm 
rối tai mắt người ta và nhọc nhằn cho ke học phải ghi nhớ mà thôi. 

Xin thử nghĩ: “Xuân vương chính nguyệt” chỉ là một lời chép 
trong kinh Xuân Thu, thế mà người thì bảo là theo tháng giêng lịch 
nhà Hạ, kẻ thì cho là theo tháng giêng lịch nhà Chu, châu mỏ vào 
mà cãi vã rút cục hàng trăm, hàng nghìn năm nay, bàn luận vẫn 
không ngã ngũ ra sao cả! Cột đồng Mã Viện chỉ là một vết tích của 
người xưa, thế mà hoặc cho là ở Châu Khâm, hoặc cho là ở bhau 
Liêm, hoặc cho là ở phía Nam nước Lâm Ấp, phung phí có đến hàng 
mấy vạn chữ mà chung quy vẫn không tìm ra mối manh gì, rồi phải 
đặt ra lời đoán, phỏng chừng: có lẽ lâu năm đã sụp đổ xuống bể. Ôi! 
Giá thử có gọi thánh hiền từ âm phủ về được để chỉ rõ cho ta, cũng 
chẳng có ích gì, huống hổ uổng công tìm tòi mà chẳng được nào! 
Kinh, sử còn thế, đủ biết sách khác thì thế nào! | 

Người đời mấy khi sống được trăm năm, thế mà đốc hết tính 
thần hữu dụng đem giam vào đống sách đây xe, ngất nóc! đời người 


1. Tịch Đàm uong tổ - Sách Té truyện chép: Tịch Đàm làm tôi nhà Tần, khi vào 
yết kiến vua nhà Chu, vua hỏi về điển lễ cũ của nhà Tản. Tịch Đàm không trả lời 
được. Vua nhà Chu bảo rằng Tịch Đàm kể điển lề cũ mà quên cả tổ tiên. 
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còn có những nghĩa vụ phải làm, thế mà nửa phần cái tài trí vô 
cùng lại bị hao mòn vào chồng giấy loại mọt đục, mối ăn! Vậy thì 
sách vở há lẽ không nên đem ra hiệu đính lại sao? Tưởng nên đặt 
ra một tòa soạn sách: pho nào nên đọc, pho nào không nên, đặt 
thành cái chương trình học để theo từng cấp mà học cho hết. Tựu 
trung như Hiếu binh, Trung kinh, Tiểu học toàn chú, Tạc phi am và 
những lời tốt của các hiền triết Đông, Tây xưa, phàm những điều có 
bổ ích cho nhân tâm thế đạo, đều nên trích lấy đại yếu, viết thành 
một tập, rồi lại dịch ra quốc ngữ để làm độc bản cho lớp sơ học. 
Kinh truyện thì chỉ chọn lấy chính văn Ì Sử thì chỉ chép lấy thế 
thứ hưng vong, những lý do các việc lớn thành hay bại và khuôn 
phép chế tác, sáng lập. Đại khái lấy Nam sử làm phần chính, rồi 
định nghĩa ra. Lại thêm vào đấy những bản dé về làng nước, đường 
sá, dinh điền để bổ sung vào. Sử Tàu thì chỉ đọc qua cho biết đại 
lược. Sử Tây thì có các tập Ngũ đại châu địa đô, Vạn quốc cương 
giám, Cận chính sử yếu, Tây học khảo v.v... cần phải bỏ bớt những 
chỗ rườm rà để cho người học dé hiểu là được rồi. 

Ba là sửa đổi phép thi — Nghĩa lý kinh điển rất là tỉnh thâm, thế 
mà muốn mượn văn chương nông cạn để dò xem thực học thì có 
đúng lý không? Bách gia rộng rãi mông mênh, không biết đâu là cùng, 
thế mà muốn do sự ghi nhớ của một người để xét nghiệm chân tài, 
phỏng có hợp tình không? Vậy nên sách vở đầu có hiệu đính rồi, mà 
phép thi còn chưa sửa đổi, thì cũng chưa phải là tận thiện đâu. 

Này nhé: nào là kinh nghĩa là phú, là thơ, là chiếu, là biểu, 
là luận, là uăn sách, đều là phép thi của ta cả đấy. Nhưng không 
biết những lối phá, thừa, khởi, thúc, thanh, luật, biển ngẫu, có gì 
ích cho thực dụng không? Lại không biết trong bọn các cụ đồ già, 
các thầy thạo văn cử nghiệp, có ai là người biết được đến năm châu 
là những châu gì, thế kỷ ngày nay là thế kỷ thứ mấy? Thế tôi 
trong lối văn thi, cấm liên thượng phạm hạ, cấm lạc vận, thất 
niêm, cấm viết sai, viết sót chữ trong đầu đề, cấm thiệp tích ở trên 
hay bốn bề xung quanh dấu giáp phùng ? hoặc dấu nhật trung đã 


1. Chính văn: những lời chính thánh hiền nói ra, chép theo nguyên văn. Ngày 
xưa gọi là bài cái. Các bài bản của các nhà nho sau đó gọi là bài hai, bài ba. 

2, 3. Trong phép thi ngày xưa, muốn ngăn ngừa việc gian lận, quyển thi của thí 
sinh, nơi hai tờ giấy giáp nhau, bao giờ cũng có dấu son của quan trường, dấu này là 
dấu giáp phùng. Lúc đúng trưa, thí sinh lại phải xin đóng một dấu vào giữa đoạn văn 
bài mình đang viết gọi là dấu nhật trung rồi mới về lều viết tiếp. 
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đóng, cấm những chỗ đồ 1 di 2 câu Ÿ, cải 4 không được sai suyển. 


Mực thước đến thế kể cũng đã hết chỗ nói. Nhưng chẳng qua chỉ 
làm cho người ta bó buộc cái tính tự do, suy sút tinh thần hăng hái, 
để chăm vào cái học vấn rất vô dụng mà thôi! Chúng tôi đọc tờ 
Thế giới nhất dược 5 có bài “Khoa cử quái” ° nói “Khoa cử nọc 
độc, khoa cử thối nát” tưởng không phải là quá khích. 

Than ôi! Cái trường “Thất tự” 7, cái vi “mại tính” §, nếu có vĩ 
nhân từ đó mà ra nữa kể cũng là một cái may thôi. Giờ đây, dẫu chưa 
thế theo lối Thái Tây mà đặt ra khoa chuyên môn, thì trong khi căn 
cứ vào văn chương để kén người, có thế tạm dùng luận và văn 
sách cũng còn có lý đôi chút. Ngay như nước Tàu, từ khoa Canh Tý 
đến nay cũng đã bỏ lối bát cổ mà thi sách, luận rồi. Có lẽ ta cũng 
nên chỉ dùng hai lối văn ấy để mà khảo sát học sinh. Lấy Kinh, 
Truyện và ba sử (sử Nam, sử Tàu, sử Thái Tây) đặt để mà hỏi, cho 
phép học trò bàn bạc tha hồ, đối đáp tự do, không phải ne hà, không 
cần thể cách gì hết. Rồi thêm vào đó, mấy bài về toán pháp, về chữ 
quốc ngữ, để cho cái mà học sinh học và thi không trái ngược với 
công việc thực tế mà họ phải làm, như thế thì cũng đã làm tàm tạm 
đúng vậy. 

Bốn là cổ v6 nhân tời — Trong bài tựa Cường học hội ° có nói: 


1. Đồ: xóa. 

2. Di: viết sót. 

3. Câu: chữ viết móc lên trên. 

4. Cải: đổi, viết lại chữ khác. 

5. Chuỗi cười thế giới. 

6. Giống tà ma khoa cử. 

7. Trường thất tự - Nguyên văn là thất tự chỉ trường (người vào trường thì có 
phần giống bảy thứ): Lúc mới ra đi, tay xách cái giỏ như người ăn mày '; lúc được 
xướng tên vào trường bị quan và lính la mắng như một tên tù ; lúc vào trong lều thị, 
xo ro như con ong bị lạnh ; lúc ra khỏi trường, choáng váng như con chim mới ra 
khỏi lồng ; lúc đang chờ tin, đứng ngôi không yên, như con khi bị trói ; lúc nghe thi 
không đậu, tinh thần sờ sững như người chết, giống con ruồi bị chất độc ; sau ít lâu 
dân dần nguôi giận, lại ngứa nghề muốn sinh tài, như con chim bị vỡ tổ, lo thả cành 
cây để làm lại (Xuất xứ ở chuyện Vương Tử Yên, sách Liêu trai chí dị, Bề Tùng Linh 
đời Thanh). 

8. Vị mại tính — Nguyên văn là mại tính chỉ vi ~ Trường thí ngày xưa chia làm 
nhiều vi. Mỗi vi tập hợp một số học sinh vào ngồi cả ngày để làm bài. Mấy chữ này 
chế giéu cái “vi” là nơi để bán tên họ mình, nghĩa là cách thi cử gian lận. 

9. Cường học hội: Một hội học do nhóm Khang Hữu Vi tổ chức ở Bắc Kinh dưới 
thời Quang Tự, cuối thế ký trước, để tuyên truyền cho tư tưởng Duy tân hồi đó. 
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“Dục khai dân trí, tiên khai thân trữ, nghĩa là muốn mở trí 
dân, trước phải mở trí phái thân sĩ. Đó là một lời nói rất phải, khám 
phá được tận gốc. Vì rằng dân chúng thì bắt chước bọn nhà Nho, hậu 
sinh thì trông gương bậc tiền bối, tai mắt vẫn có quan hệ với nhau. 
Bây giờ sách vở đã hiệu đính, phép thi đã sửa đổi, thì chỉ có thể 
chờ đợi ở số vài trăm nghìn vạn người, tức là các viên thừa biện, 
hành tẩu, hậu bổ, huấn đạo, giáo thụ, các ông tiến sĩ, phó bảng, cử 
nhân, tú tài và các cậu tôn sinh, ấm sinh, học sinh; nếu các người đó 
chưa phát huy được những điều mới nghe, mở rộng được trí thức mới, 
để cho cả một loạt đều mới, thì chẳng hóa ra cựu giới và tân giới hai 
đàng sẽ xung đột cùng nhau sao? Nhà Giám tiếng là chỗ bồi dưỡng 
nhân tài, nhưng những điều day dỗ và học tập đều là văn chương của 
thời đại cổ, có quan hệ gì với thực tế đâu. Trường quốc học lập nên 
đã 8, 9 năm nay, không phải không đào tạo ra được những tay giao 
thiệp giỏi, nhưng cũng chưa he nghe thấy có ai hỏi han đến họ. Có 
học mà không dùng được thì ai theo đuổi làm gì? Vậy tưởng nên sức 
cho các viên học quan xét xem người nào đã tốt nghiệp rồi thì bổ vào 
làm việc trong bộ, trong viện, hễ có tờ thông tư thì bảo họ dịch ra, hã 
có cuộc thương nghị thì đem họ đi theo, để người đi học không lo 
rằng một người Té dạy bảo, mà bao nhiêu người Sở lại la 6 '; và 
người đã thành tài thì không ngại rằng tài nước Sở dùng sang người 
Tấn. Còn những ai không học được chữ Tây thì lập một Si học viện 
để thâu nạp lấy họ, rồi đem các sách Công pháp, Tây sử, Luật lệ, Hội 
điển, Địa đổ, Toán học v.v... chứa đây vào trong viện ấy, đặt rõ 
chương trình, kỳ hạn, bắt họ phải giảng giải, bồi bổ lẫn cho nhau. 
Hàng năm sát hạch, ai trúng thì được bổ dụng vào chỗ khuyết. Như 
vậy thì chẳng đến vài năm, người trong cựu giới sẽ quay sang tân - 
giới cả. 

Năm là chấn hưng công nghệ - Thường đọc Lễ nghỉ chí ? về triều 
Lê, thấy có một mục chép rằng: “Phàm những dé sứ Tàu, chỉ hạng 
ấn quan trở lên mới được dùng”, mà không thể không than thở 
cho những ke mưu tính việc nước bây giờ sao mà hủ lậu đến thết 
Ngày xưa, (bên Trung Quốc) chỉ một mình Tạ An mặc chiếc áo lụa 


1. Nhắc lại một câu của Mạnh Tử đại ý nói rằng: Khi học tiếng nước ngoài mà 
chung quanh mình người ta chí nói tiếng nước mình thì học cũng vô ích. 

2. Một loại chí trong Lịch triéu hiến chương loại chí của Phan Huy Chú. 

3. Hàng quan có ấn để đóng dấu trên các văn kiện. 
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mịn (hoàn y), mà rồi các quan trong triểu mọi người đều thích, thế là 
của dùng trong nước được đổi dào. Phong hóa lướt mau là thế. Bên 
Thái Tây, hễ có một chút thứ đồ mới thì kẻ này sáng chế, người kia 
làm theo, dầu phải nhọc nhằn, tốn kém bao nhiêu trong khi học hỏi, 
cũng không hề tiếc! Học thây ích lợi là thế. Nghĩ lại ta ở địa vị trên, 
lại tự chọn lấy tốt mà dùng, thì làm sao mà mệnh lệnh cho người 
dưới được? Biết rằng có kẻ hơn mình mà không gắng sức cho hơn họ, 
làm thế nào ích lợi cho nước nhà được? Thế thì de đặt sự tiêu phí, chỉ 

bằng mở rộng nguồn lợi cho nó lưu thông? | 

Công nghệ nước ta ngoài một thứ đồ khảm xà ct là có tiếng với 
thiên hạ ra, còn như nón lông, nón đứa, ghế mây, chiếu hoa, đồ sơn, 
đồ vàng, đô gỗ, đô đá, đổ gốm, đổ sứ, đoạn, nhiễu, vải, lụa v.v... 
phàm thứ gì người Tàu làm được thì mình cũng làm được; nhưng 
hàng ta sánh với hàng Tàu: đáng tỉnh, đáng thô, khác nhau rõ rệt ấy 
là bởi không biết chấn hưng công nghệ vậy. Nghe nói ở Bắc Kỳ ` gần 
đây, đã biết được cách trồng dâu, nuôi tằm theo phương pháp mới. 
Việc ấy đã đăng cả trên mặt báo. Ở kinh đô vừa rồi có đặt ra Sở 
Canh nông, trường Bách công. Phương pháp đó rất hay, ý thì rất 
tốt. Phàm người nước ta đều nên cổ lệ thế nào, bắt chước thế nào để 
mong cho có công hiệu. Nhưng triều đình đã lảng đi mà không hỏi 
đến, sĩ phu cũng khinh rẻ mà không chịu làm. Thành thử những 
người vào học trường Công nghệ chỉ là hạng cu ly; mà học sinh nông 
trường cũng chỉ là bọn người trêng cây mà thôi. Thế là không biết gì 
về cách chấn hưng công nghệ. 

Công nghệ rất quan hệ với quốc gia. Ta không hơn người thì 
người sẽ bỏ rơi ta. Tiên của phung phí ra ngoài nước không còn gì tệ 
hại hơn thế nữa! Tưởng nên đón thầy giỏi, mua đồ mẫu, chọn người 
khéo tay nhanh trí khôn để cho vào học, rồi triểu đình thời thường 
săn sóc mà đạy đỗ họ. Lại hạ lệnh khắp nước hễ ai học được kiểu 
mới, chế được đồ mới, thì theo lối Âu châu cấp cho bằng khen làm lưu 
chiểu, thưởng cho phẩm hàm để ngợi khen họ, cấp cho lương bổng để 
khen thưởng họ, cho giữ quyền sáng tạo để bảo vệ quyên lợi của họ. 
Những ai giỏi về các khoa cách trí, khí bọc, hóa học, thì làm cho họ 
được vẻ vang sang trọng hơn cả những người đỗ đại khoa. Như thế mà 
không có người chịu trổ tài, đua khéo để cho hơn người, thì có lẽ nào! 


1. Tác giả bài này là một người miền Trung? (C.T. chú) 
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Sáu là mở tòa báo - Các nước đặt ra báo chí có những danh mục 
như nhật báo, nguyệt báo, tuần báo, bán nguyệt báo. Thể tài thì chia 
ra: chính trị, tin tức, thời sự, quảng cáo v.v... Phàm việc trong 
việc ngoài, sáng chế mới, tình hình thương mại, cho đến nhà pháp 
luật, nhà y học, nhà nông, thợ thuyền, thương gia, chẳng giới nào là 
không có báo. Pháp có hơn 1.280 báo quán, Đức có hơn 2.350 báo 
quán, Anh có hơn 2.180 báo quán, Nga có hơn 130 báo quán, Mỹ có 
hơn 14.150 báo quán, Nhật Bản không quận nào không có báo quán, 
Trung Quốc gần đây cũng mở báo rất nhiều. Dân trí sở di được mở 
mang. là chính nhờ đó. Còn nước ta thì chỉ ở Sài Gòn và Hải Phòng 
có báo viết bằng chữ Tây, người đọc được không mấy! Báo viết bằng 
chữ Hán chỉ có một tờ Đông Văn ! thôi. 

Xét thấy viên chủ bút tờ báo Themxơ ” là một vị tế tướng về 
hưu, nên những lời bình luận của báo ấy rất là công bằng và xác 
đáng. Thiết tưởng ở kinh đô ta cũng nên đặt một tòa báo, lựa lấy 
một vị đại thần làm chủ, lựa một số thân sĩ xung vào: nửa viết 
bằng chữ nước ta (tức chữ Quốc ngữ), nửa viết bằng chữ Hán. Bao 
nhiêu phép tốt, ý hay, nghề lạ, ngón khéo ở Âu Mỹ, cùng là những 
việc xưa nay ở nước ta, hoặc những lời và việc tìm được trong sách 
và đáng nêu làm kiểu mẫu, hoặc những bài thiết thực về thời sự 
góp nhặt được trong sách luận bài thi, hoặc có người đặc biệt trong 
đám nhân tài, hoặc có kỹ thuật mới có ích lợi cho nước nhà và do 
giới công nghệ mới tìm ra, thì đều đăng hết lên báo để cho mọi 
người cùng biết... Giá báo thì tính rẻ và cứ theo ngày đã định, gửi 
cho các quan lại lớn nhỏ trong, ngoài; và các thôn, các xã mỗi nơi 
một tờ. Trong dân gian nếu có ai bỏ tien ra mua riêng thì có 
thưởng. Những kẻ thừa hành phát báo nếu để chậm không đúng kỳ 
đúng lệ thì có phạt. Cái lợi thu được đã đủ để chi tiêu về việc nhà 
báo, và nhờ báo chương rồi sẽ phá tan được cái giới câu nệ, tối tăm. 

Một đằng thì mất mấy năm trời để đi học một thứ chữ khác hẳn 
tiếng mình mà vẫn không có công hiệu; một đàng thì mất không tới 
sáu tháng là học ngay được văn tự của tiếng mình. Vậy thì không thể 
không theo chữ nước ta, điều ấy rõ ràng hết sức rồi. Một đằng thì 
theo đuổi lối học đâu ngọn, ghi nhớ từ chương, rồi chung quy được có 
cái hư văn. Một đằng thì, để tâm vào những điều giản dị, rõ ràng và 


1. Tức tờ Đại Nam Đông van nhật báo. 
2. Themxơ, tức tờ Times ở Luân Đôn, thủ đô nước Anh. 
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thiết yếu, mà lại thâu được thực học. Thế thì sách vở không thể 
không hiệu chính, phép thi không thể không sửa đổi, nhân tài không. 
thể không cổ võ, cũng là một việc hết sức dễ hiểu vậy. Cái thuyết 
khinh rẻ công nghệ đã nổi lên, thì vàng, bạc, gỗ, đá chỉ là nguyên 
liệu để cho người nước ngoài dùng; dùng cái đạo khuyến khích công 
nghệ được thịnh hành, thì nước, lửa, gió, điện đều giúp ích cho sự cần 
dùng hàng ngày của dân ta cả. Vậy thì không thể không chấn hưng 
công nghệ, là điều tất nhiên. 

Khư khư ngôi giữ lấy xóm cùng làng hẻm, sao bằng thả lỏng cho 
tính thần bay nhảy ra cõi ngoài để cho tất cả vũ trụ đều có thể là 
nơi mình nằm chơi: đùi mài mấy tập giấy cũ, sao bằng xem báo mới 
mà trên giấy mực đều là thần trí. Thế thì không thể không mở báo 
quán là rõ ràng lắm. 

Có người nói rằng: Non sông nước Nam đã vạch sẵn trong tập 
Thiên thư, văn hiến có từ lâu rêi; phép lục thư : đã thông hành 
rồi, cần gì phải dùng đến tân thư? Khoa cử đã đủ để kén chọn người 
rồi, cần gì phải theo lối mới? Điển lệ hiến chương đủ để trị nước 
rồi, cần gì phải dùng đến phép mới? Nếu làm như vậy thì chẳng hóa 
ra biến đổi hết nền nếp văn hiến ngàn xưa để bắt chước cái mới, 
mới được ư? 

Than ôi! Nếu quả như lời ấy, thì dân trí nước ta đến chìm lim 
tit mù, không có bao giờ phát triển được nữa. Giả sử thời cục 
“tỏa quốc” ? không biến thành thời cục “đây điện, cơ khí” thì những 
cái gọi là “bốn điểm, năm giới” trên kia sẽ còn lang vảng mãi trong 
đầu óc nhà triết lý, nhà chính trị; gặp việc hư hỏng thì vá cho 
lành, chữa cho thẳng, tô điểm, phô trương, không phải không đủ gọi 
là văn minh; nhưng ngặt vì không thể thế được. Ví như đây đàn cầm 
không hòa hài thì phải tháo ra mà sửa lại: nhà ở đã cũ hàng nghìn 
năm thì phải đỡ đi mà làm lại, rồi mới có thể ở được (lời Lương Khải 
Siêu). Thời cục cũng vậy, tất phải đến thế. Không nghe câu chuyện 
nước Nhật Bản ư? Trong thời gian hơn 30 năm gần đây, nước Nhật 
thâu thái văn minh Âu châu, nay đã đạt được mục đích rồi. Không 
nghe câu chuyện nước Xiêm La ư? Trước đây vài mươi năm, nước 


1. Lực thư: Sáu lối đặt chữ trong hệ thống chữ Hán: tượng hình, chỉ sự, hài 
thanh, hội ý, chuyển chú và giả tá. 

2. Tỏa quốc: Khóa kín cửa của nước nhà, không giao thiệp, học hỏi với nước 
ngoài. 
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Xiêm đã giao thông với Âu châu, phái con em đi du học, nay chính sự 
có phần mới mẻ, khả quan rồi! Lại không nghe nói chuyện nước Tàu 
ư? Tàu vẫn là cổ quốc, thế mà từ khi bị ngoại giới và nội giới kích 
thích, người Tàu đã tỉnh dậy, người trên dân dần hiểu rằng phương 
pháp Âu Tây là đáng theo; dưới cũng biết rằng học thuật Âu Tây là 
đáng chuộng. Nay nước Tàu đã có sở phỏng tạo ! có hội quảng tạo 
rồi. Họ đang thay cái lốt cũ kỹ câu nệ để nhét vào đó cái đầu óc duy 
tân; sự tiến hóa của họ thật chưa thể lường biết. được. 

Than ôi! Người ta đã tỉnh giấc rồi, ta còn mê ngủ! Người đã qua 
đò, ta còn cắm sào! Thì làm sao đứng nổi trên đài múa văn minh tiến 
bộ lớn này? Huống chi, phong trào vô cùng, cuộc tiến hóa do đó mà 
cũng vô cùng. [Cái xã hội] mà trước đây gọi là văn minh, ngày nay 
xem ra chỉ là bán khai thôi. [Cái xã hội] mà trước đây gọi là 
bán khai ngày, nay xem ra chỉ là dã man thôi. Cho nên nói rằng: 

_ “Cùng thì biến, biến thì thông, thông thì lâu dài”. Lại nói “Họa mà 
sửa sang, gọi là biến, suy ra mà làm, gọi là thông”. Chí lý thạy lời 
nói của ông Thánh. 

Thời buổi ngày nay không phải là thời buổi nên biến thông ư? 
Người Âu súc tích tâm tư, tài lực có mấy nghìn, mấy trăm năm nay, 
làm nảy ra được cuộc văn mình, bành trướng không ngừng, lần lượt 
tràn lan vào các nước châu Á. Ấy thật là một ánh sáng rực rỡ giữa 
đám tối tăm. Thật là trời mở cho ta mà mình lấp lại sao? Ngày 
ngày ngồi giữ cái thú ca múa hô sơn 2 mà không lo, rồi nhìn núi 
sông đổi đời mà không thương tiếc! Chả biết hai mươi lãm triệu 
đồng bào ta rồi sẽ kết cục ra sao đây? Chả biết rồi đây người đời 
sau xem người đời nay, người đời nay xem người đời xưa sẽ đặt vào 
địa vị nào đây! 

Nay không muốn mở trí dân thì thôi, ví bằng muốn mở trí dân 
thì sẽ không thể không tìm ra ảnh hưởng để xem cho biết cái cớ bởi 
đâu mà cuộc văn minh thành ra tĩnh mãi. Ảnh hưởng thế nào? Tức là 
năm giới như đã nói trên đây. Không thể không xét đến nguyên 
nhân để biết cái sức ngăn trở văn minh bởi đâu mà ra. Nguyên nhân 
đó là gì? Tức là bốn điểm kể trên đây. Không thể không giữ vững chủ 
nghĩa để đi đến bước văn minh tấn tới. 


1. Phỏng tạo: Bắt chước người ta mà chế tạo. 
92. Hô Sơn: hỗ và núi - Cảnh ca hát vua quan ngày trước. 
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Chủ nghĩa gì thế? Tức là sáu đường như vừa nói trên đây vậy. 

Ôi, đã tìm réi, đã xét rồi, đã nắm vững'rôi, (thì phải đổi 
mới, phải ném thân vào chỗ thế giới nước xoáy để mài xát nhiệt 
thành của mình, rồi đưa ra thời đại bay nhảy để cố lệ cái nguyên 
động lực, làm sao cho người một nước nhân tu tưởng mà sinh cạnh 
tranh, nhân cạnh tranh mà sinh tư tưởng. Bấy giờ các môn học văn 
minh ngõ hầu mới có được. Công hiệu được thành, sẽ như cái đồng hỗ 
báo thức, chỉ vặn dây cót mà cả bộ máy đều chạy. Hiệu quả thu được 
sẽ như ống hàn thử biểu lên xuống theo không khí mà không sai 
suyển mảy may. Là vì trình độ dân trí được để cao dần thì sức bành 
trướng của văn minh cũng sẽ lớn lên, và nên tảng văn hiến sẽ bến 
vững lâu dài vậy. 

Đặng Thai Mai dịch 
Theo nguyên văn chữ Hán - Thư viện Khoa học xã hội. 
Bản in gỗ - Ký hiệu A.567. 
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CẢI LƯƠNG MÔNG HỌC 
QUỐC SỬ GIÁO KHOA THƯ ! 


(Trích) 
LỜI BẠT 


.. Nước không kể lớn nhỏ, ha có nước là có sử. Sử là bộ ảnh đất 
đai, nhân dân, triều đại, chính giáo cả nước. Các nước văn minh Âu 
Mỹ, Nhật Bản đều chuộng sử học. Sử vạn quốc là khóa trình rộng 
rãi. Trẻ em bảy tuổi, mới học vỡ lòng, đã tập quốc văn, học quốc sử; 
phụ nữ cũng vậy. Vì thế mà hai chữ quốc gia in sâu vào não mọi 
người, bén vững mà không đời; gắn bó mà không lỏng. Đến khi tuổi 
đã lớn, học đã thành, không ai không biết Tổ quốc và nhà mình có 
quan hệ mật thiết, cho nên coi đất nước như của mình, đãi người 
nước như ruột thịt, hợp thành đại quần, kết thành đoàn thể, mưu yên 
ổn chung, người người đều gắng làm tròn nghĩa vụ đối với sự nghiệp 
giàu mạnh của quốc gia, không phải ngẫu nhiên vậy... . 

.. Đến thời kỳ Tin sử thì tinh thần sáng như nắng buổi sớm, 
khí thế cuộn như nước triều mùa xuân, oai động Nguyên Minh, cõi 
gồm Chiêm Lạp, đất hẹp trở nên rộng, dân ít trở thành nhiều, non 
sông gấm vóc, sây cỏ thái bình, thật rực rỡ thay! 


1. Cuốn sách này được dùng làm tài liệu giáo khoa của trường Đông Kinh. Trước 
đây (1960) còn có một bản in khắc gỗ lưu giữ ở Thư viện Khoa học xã hội. Chúng tôi 
đã căn cứ vào bản chữ Hán ấy để dịch một số đoạn làm tài liệu nghiên cứu. Nhưng 
gần đây, bản gốc ấy đã bị thất lạc. Chúng tôi đành phải lấy lại mấy đoạn trích dịch ở 
sách của Trần Văn Giàu: Sự phát triển của tứ tưởng Việt Nam từ thế kỷ XIX đến 
Cách mạng tháng 8—1946. Tập II. Nhà xuất bản Khoa học xã hội, 1975. (C.T) 

2. Tác giả cuốn sách này chia Quốc sử ra làm ba thời kỳ: Thời kỳ thứ nhất là 
thời py nghỉ sử, từ Hồng Bàng đến Hùng Vương thứ 18 ; thời kỳ thứ hai là thời hỳ 
khuyết sử từ An Dương Vương đến họ Khúc ; thời kỳ thứ ba là thoi hy tín sử, từ Ngô 
Quyền đến nay. 
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Nhớ đến tổ tông ta là để lo cho con cháu, phong tục nhiễu điều 
hay đáng giữ, pháp độ nhiều điều tốt nên theo, việc đẹp lời hay đủ để 
truyền dạy đời, khí hùng công lớn đủ để trị loạn, lễ thịnh suy làm 
gương làm răn, đâu phải đâu trái, trên giấy có thầy, trước mắt là 
kinh, vốn không phải đi tìm ở nơi khác vậy !. 

Đó là điểm lầm lớn nghìn trăm năm của học giới. Gái hại đó lên 
đến tột điểm sẽ khiến cho tư tưởng yêu nước của nhân dan chìm 
đắm. Phương châm giúp nước của thân sĩ lờ mờ, bàn việc nước thì 
trong gang tấc mà như sánh biển khơi, xem người nước thì tuy Nam 
Bắc mà như là xứ khác. Như vậy, không đọc quốc sử, há phải chỉ chịu 
đốt nát hủ lậu thôi đâu! Nếu nói rằng sự nghèo nàn của nước bắt rễ 
từ đó cũng không là quá vậy...Š. 

. Bỏ chỗ gần mà chuyên rong ruổi nơi xa, ấy là sở học mất 
gốc, khinh nhà mình mà trọng người khác, thì chung quy là nô lệ. 
Cho nên, có kiến thức mênh mông, có tài năng uyên bác, mà không 
biết sử Nam, không hay việc Nam, thì tất không thể có ích lợi gì cho 
nước Nam, mà cũng không thể gọi là đân nước Nam. Như vậy thì đọc 
sử Nam là nghĩa vụ thứ nhất hiện nay...Ẻ. 


NAM QUỐC ĐỊA DƯ 


Tiếu dẫn: Lương Trúc Đàm biên soạn cuốn sách này đầu năm 1907. 
Sách được in ra để vừa làm sách giáo khoa cho trường Đông Kinh nghĩa thục, 
vừa làm tài liệu cổ động tỉnh thần yêu nước, gây tỉnh thần tự cường dân tộc 
trong quần chúng rộng rãi. Sách dày 170 trang in bản mộc, có thêm lời Tựa 
và Phàm lệ. Nội dung chính, bao gồm nhiều mục về địa lý thiên nhiên: địa 
thế, sơn cương (gò núi), giang hà (sông ngòi), hải ngạn (bờ bể), khí hậu; về 
địa lý nhân ăn: nhân dân, nhân vật; về địa lý chính trị binh tế: chính thể, 
binh chính (chế độ quân đội), tài chính, giáo dục, vật sản, nông công thương 
nghệ, thiết lộ (đường sắt), dịch lộ (đường trạm dịch), hàng lộ (đường tàu bè 
trên sông), bưu điện... 


1. Sau đoạn này, tác giả nghiêm khắc vạch rõ cái hại của lối học cổ hủ, đến bây 
giờ hãy còn, lấy kinh truyện về Bắc sứ làm trọng, xem thường Quốc sử Việt Nam. 

2. Tác giả sau khi phê bình cái học Nho giáo, đánh đổ cái tư tưởng khinh mình 
trọng người, coi xưa hơn nay và đi đến để cao việc học quốc sử như phương thuốc hay 
chữa bệnh nô lệ đó. 

3. Trích theo Trần Văn Giàu. Sdd, tr.80-82. 
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Sách Nam quốc địa du cung cấp cho học sinh những hiểu biết về địa 
lý đất nước đầu thế kỷ này. Tỷ như ghi lại toàn bộ các tỉnh ở ba kỳ, cùng số 
phủ huyện, số tổng xã. Qua những bài học ngắn gọn này, nhằm mục đích 
chính là giáo dục lòng yêu nước cho mọi người. Ngay trong lời đầu của mục 
Phàm lệ đã nói rõ: 

“Học sinh học tập địa đư, mục đích chính là hiểu biết những nét lớn về 
hình thể, đời sống trong nước để khích lệ phát động tư tưởng quốc gia”... 

Trong bài 7a cũng nhấn mạnh ý: 

“Than ôi! Thương thay! Dân nước ta còn ai có tâm huyết nữa hay không? 
Còn ai có lòng yêu nước nữa hay không? Tôi có một lời kính cáo đổng bào: 
“Người nước ta không thể không yêu nước mình. Muốn yêư nước không thể 
không biết cương vực, hình thế, phân khu, phong tục, chính trị, khí hậu, thổ 
nghi của nước mình... và muốn thế, trước hết hãy xin đọc địa dư của nước mình”. 

Cùng với Vỡn mình tân học sách, Quốc dân độc bản, Nam quốc địa du này là 
một trong số sách in của Đông Kinh nghĩa thục còn được bảo tồn đến ngày nay 
dưới dạng nguyên bản. Dưới đây, chúng tôi xin trích dịch vài đoạn ngắn của Nam 
quốc địa dự, sách của Thư viện Khoa học xã hội, ký hiệu VHv. 1946. 


NHÂN VẬT 


Nước ta ở phía Nam đải nhiệt đới châu Á, sông bể nuôi dưỡng vẻ 
đẹp, núi non hun đúc tỉnh anh. Giống nòi Hồng Lạc vẫn nảy sinh bậc 
anh kiệt: nam cũng như nữ, mọi đời đều có. Hãy thử kể sơ qua như 
sau: Ng6é Quyền vốn quê ở Đường Lâm (thuộc Sơn Tây) phá quân 
Nam Hán, khiến sông Bạch Đằng lặng sóng. Hưng Đạo quê ở Sơn 
Nam (Nam Định) giết Thát Đát mà đất Vạn Kiếp tên tuổi lưu truyền. 
Định Tiên Hoàng, cậu bé kỳ tài ở Hoa Lu cờ lau một vẫy liền dẹp 
yên loạn 12 sứ quân. Lê Thái Tổ, một dân thường ở Lam Sơn, gươm 
thần vung lên khiến mấy vạn quân Minh phải rút về nước. Giúp Lê 
Lợi hoàn toàn công bình Ngô là Nguyễn Trãi là người đất Nhị Khê. 
Làm quan đời Trần và khiến ninh thần mất vía, là Chu An người 
huyện Thanh Trì. Trương Định, Nguyễn Hữu Huân người Nam Kỳ. 
Phan Đình1 Phùng, Cao Thắng người Nghệ An đều là những bậc kỳ 
vĩ trong giới mình. Hai Bà Trưng gốc từ Phong Châu (tức phủ Vĩnh 
Tường) đuổi Tô Định mà bình trị cõi ngoài Ngũ Lĩnh. Bà Triệu gốc từ 
Thanh Hóa, trừ giặc Bắc mà khôi phục gần hết non sông:... Nguyễn 
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Thị Hai ! ở Đông Ngạc không chịu nhục, tiếng chửi giặc còn dậy sóng 
căm hờn, Đoàn Thị Điểm, người Bắc Ninh có tài văn chương, lời 
ngâm vịnh còn mãi được phẩm bình truyền tụng... đều là những bậc 
trác tuyệt trong giới nữ lưu. 

Nước ta, về sản vật nổi tiếng nhất thì có quế Thanh Hóa, kỳ nam 
Khánh Hòa, đổi mổi, trân châu Quảng Yên cùng rượu, cà cuống, gỗ 
lim, quả vải đều là đặc sản của đất Viêm Bang. Đá hoa, xà cừ nước 
khác cũng có, nhưng không đẹp bằng của nước ta. Đến như gạo thơm 
An Cựu ở Thừa Thiên, nếp cẩm Gia Định, gạo tám thơm Bắc Ninh, 

_ đều là loại quý trong thóc gạo. Còn sâm câm Hồ Tây, cá chép Sơn Vị, 
cá anh vũ Hạc Trì, cá rô Linh Đàm (Hà Nội), cua Khánh Hiệp (Sơn 
Tây), dơi Núi Thày đều là động vật quý. 

Về thực vật thì sâm núi Chuông (thuộc Yên Thế), quýt Hương 
Cân, cam Hải Dương, mía Tống Sơn (Thanh Hóa), rau muống Linh 
Chiểu (Sơn Tây), củ mài Đình Bảng, cải bẹ Xuân Trường (Nam Định), 
hồng đỏ Bạch Hạc, đậu khấu trắng Bình Thuận, thuốc lá Tích Lệ, 
Quảng Nam, thuốc lào Tiên Minh, Thụy Anh, Bách Tỉnh, cau Nghệ 
An, sơn Thanh Hóa, cánh kiến trắng Phương Lâm đều là những sản 
phẩm rất quý... 

Dân nước ta nếu gia công nghiên cứu, quyết chí chấn hưng kinh 
tế, khiến cho vật sản có ích trong nước ngày càng nhiều, ắt những 
sản phẩm tốt đẹp nở rộ, tài sản đất nước dồi dào, lợi ích không phải 
là nhỏ. 


NÔNG CÔNG THƯƠNG NGHỆ 


.. (Nguyên nhân của nên công nghiệp nước ta sút kém): Duy đất 
núi rừng hãy còn pha sỏi đá, cày bừa vẫn còn nguyên nông cụ cổ xưa. 
Nạn úng thủy và hạn hán chưa phòng ngừa được trước, mương rãnh 


1. Nguyễn Thị Hai sống vào nửa cuối thế ký XIX, bị giặc bắt, bà mắng giặc và 
nhảy xuống sông tự tử. Có đến thờ ở Đông Ngạc. Khi viết đoạn văn này, Lương Trúc 
Đàm đã dua vào đôi câu đối ở dén thờ: 

Biệt lạng, lệ tàn hóa lưu thủy ; 
Ma tặc thanh do phi nộ đào. 

(Từ biệt chàng, lệ vẫn hòa dòng sông cháy xiết; Chửi mắng giặc, tiếng còn dây 

sóng nước căm hờn). 
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chưa thuận tiện cho việc giữ nước hay tiêu nước. Xem ngạn ngữ có 
câu: Mông chín tháng chín có mưa, Mẹ con di sớm vé trưa mặc lòng. 
Lại có câu: Mông chín tháng chín không mưa, Mẹ con bán cú cày bừa 
mờ ăn. Như vậy là nhà nông ta phó mặc vận mệnh cho trời xếp đặt. 
Gặp năm mất mùa mà thóc gạo lại do người ngoại bang chuyển đem 
đi, thì người dân không khỏi bị đói, mặt xanh như tàu lá. Như vậy 
khoa nông học há chẳng cần được giảng dạy gấp rút hay sao? . (Về 
công nghệ, sản xuất của nước ta cũng sa sút vì): Duy vẫn khư khư lối 
cũ “Om cây đợi thỏ” 1 Sản phẩm còn nhiều chỗ thô kệch không có 
kiểu cách mới, không tìm tòi được cái đẹp để vượt hơn người Do đó 
mà việc tiêu thụ bị đình trệ. Nếu ta biết hợp nhau lại thành đoàn 
thể, mở mang xưởng thợ, vận dụng trí não để chế tạo máy móc. máy 
càng tỉnh xảo thì đường tiêu thụ càng mở rộng, như vậy nén -Ang 
nghiệp của ta há lại không lừng danh trong giới kỹ xảo hay sao? 

Nước ta có những hàng thủ công nổi tiếng như: Đỗ kham xà ed 
của làng Chuyên Mỹ, Hà Đông, nức danh khắp toàn câu. Ngoài ra, 
nhiễu Bình Định, the Vạn Bảo, La Khê (Hà Đông), lụa Cổ Đô (Sơn 
Tây), Nguyên Xá (Thái Bình), bút Bạch Liên (huyện Thượng Phúc), 
mực Kieu Ky (Bắc Ninh), nhiễu hoa Yên Thái, mũ tre đan Đông 
Ngạc, nón lông Kim Động, chiếu cói Thiên Trạo (Ninh Bình), sứ Bát 
Tràng, giường mây Phú Vang... Lại còn thợ kim hoàn Định Công 
(thuộc Hà Đông), thợ đồng Đông Xuất ? và Ngũ Xã, thợ mộc Nhân 
Hiển, thợ bạc Đồng Sâm (thuộc Thái Bình), thợ giày Trúc Lâm (thuộc 
Hải Dương), thợ sơn Đình Bảng, Văn Giáp Ÿ, thợ tiện Nhị Khê, thợ 
thêu Tử Dương '. Ở mọi ngành kỹ nghệ, người phương Bắc làm đư/c, 
người nước ta cũng có thể làm được. Về tinh xảo ta cũng không chịu 
thua kém người nước ngoài. 


Theo bản địch của Vũ Tuấn Sán 


1. Điển ở sách Hàn Phi Tử: Người nước Tống cày ruộng, thấy một con thỏ chạy 
đâm đầu vào gốc cây bị chết. Anh ta bèn bó cày đến giữ gốc cây, hòng lại bắt được thỏ 
lần nữa. Nhưng rồi thỏ không được, còn bị người chê cười. 

2. Đông Xuất, nay thuộc huyện Tiên Sơn, Bắc Ninh. 

3. Văn Giáp, thuộc huyện Thường Tín, Hà Tây. 

4. Tử Dương, thuộc huyện Thường Tín, Hà Tây. 
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CÁO HU LẬU VĂN : 


“Muôn năm Ất Ty Ÿ uua ta, 

Trước ba ngày Giáp Ÿ ấy là ngày Tân Ý. 
Nhiệt thành có một chủ nhân, 

Làm vin “cáo hủ” để răn những người: 
Áo kia sông Tứ ° đã tôi, 

Nho thời nho 0uậy, mang cười y quan! 5 
Chiếc kia đàn hạnh 7 đã tàn, 

Cổ thời cổ uậy, dám bèn bảo Poay Ÿ 
Một lời nhắn bảo gần xo, 

Xin ai đừng giận để ta hết lời 
Các người quân từ kia O61! 

Quê thời thanh thục ° óc thời thông mình. 
Vốn ta học Tố uương Kinh '2 

Cái thân là giống đàn anh da uàng. 
Bây giờ mới lạ mở mang, 

Hội Duy tân những rõ rùng mốt tại. 
Sao không độp mạnh thét dài, 

Cho người mê ngủ ai ai tỉnh dân. 


1. Cdo hủ lậu uăn (bài văn nói với các người hủ lậu) nhằm mục đích đả kích 
lối học cũ và tỉnh thần lạc hậu của các nhà Nho bảo thủ, một trở ngại cho phong 
trào Duy tân hồi bấy giờ. Bài này trong nguyên bản chữ Hán, tác giả lấy tên là 
Yên Si Phi Lý Thuần (tức là inspiration phiên âm ra tiếng Trung Quốc. Bán dịch 
trên đây là của Ngô Vi Lâm (có nơi chép là Ngô Vi Quý) đăng trên Dansg cố tùng 
báo số 808 năm 1907. 

2. 1905. 

. Mang một tháng Giêng năm Ất Ty là ngày Giáp Tuất. 
Ngày hai mươi tháng Chạp năm Giáp Thìn là ngày Tân Mùi 
. Con sông ở quê Khổng Tử. 

Mũ áo. 

. Tức Hạnh đàn, chỗ Khổng Tử dạy học trò ngày xưa. 

. Nguyên văn là báo /4u: lâu để trình bày đồ quý. 

9. Sinh thanh thục hương: đẻ ra trong làng trong sạch (nghĩa là thuộc thành 
phần nhà Nho). 

10. Sách kinh điển của Không Từ. Người ta gọi Rhông Tử là Tố Vương (vua 
không ngôi không quyền). 
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PAD 


Sao không chấn mảng mê tân }, 

Cho người chim đắm dẫn dân uớt lên. 
Tiếc thay thoi hủ giữ bên, 

Khác nao như mọt nghiến bên mình người. 
Đau thay thói hủ giữ hoài, 

Những là lâm lỡ cả đời người ta. 
Khỏi làng mắt chủa thấy xa, 

Lại toan mai mia hai nhà Khang, Lương 2 
Ở nhà chân chứa ra đường, 

Lại toan ngang dọc bốn phương giang hồ. 
Hỏi: “Ông tu những đường mô?” 

Ông rằng: “Tu những làng Nho đã thừa” 
Hỏi: “Ông mộ những gì ue” 

Ông rằng: “Mộ những người xưa lò thầy”. 
Điềm trời không dở không hay, 

Ông rằng: “Sự rủi sự may tại thời. 
Đường di tỉnh nhật bai ngôi, 

Hấp lyŸ sao thế, ông thời u tỉ. 
Trái đất là tròn, là đi, 

Ông rằng: “Vuông đấy, đứng kia thường thường”. 
Phiên thành Ý, Thượng Hải một phương, 

Bung, lung ° đâu tát Ông giương mắt châu! 
Hỏi rằng: “Dây thép sao mau?” 

Ông răng: “Khi học cũng mẫu mò thôi”. 
Kha như dây sắt, roi lôi 5 

Nào ơi bày đặt mọi ngôi cho đành? 
Hói rằng: “Xe khí sao nhanh?”, 

Ông rằng: “Nghề máy cũng lành mà thôi”. 
Kìa như lửa ống, nước nồi, 

Nào ai bây xét đến nơi nhiệm mẫu? 
Năm cháu tên gọi hay đâu, 

Lại chê người rợ, mà gào ta Hoa”. 


1. Bến mê. 

2. Khang Hữu Vi và Lương Khải Siêu. 

3. Định luật vạn vật hấp dẫn trong thái đương hệ về mặt trăng, mặt trời ; Hap: 
sức hút các tỉnh tú ; Ly ; sức ha xa trung tâm. 

4. Tỉnh Bình Thuận. 

5. Phía trước và phía sau. 

6. Cột thu sét. 

7. Ta văn minh. 
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Mớốt dòm chính, học Ì chữa ra, 

Lại chê người bá mè nhà ta 0uương ”. 
Có người dau ddu lòng thương, 

Móng rồng trúi thế, còn đương lỗi thời. 
Có người học sách Tây kia, 

Cười rằng trở đạo ° mà lia ngũ bình. 
Thấy người bàn rộng khác mình, 

Tỉnh Châu Ý Băng thất ° thêm tình ghét ghen. 
Khoe mình dòm báo Ê một phen, 

Hỏa sơn, Băng hải chỉ quen nói môm. 
Lợi còn uăn học lên câu 7, 

Bịnh mê truyện quát, lòng ôu sách tình! 
Tình thần mê mốn trong mình, 

Bao nhiêu y khí sinh bình cũng tiêu! 
Than ôi! sắc đã xế chiều, 

Vẩn vo hân ấy biết chiêu hôn nào? 
Ở trên kể lề mấy điều, 

Gọi là nhặt nhạnh ít nhiều uiệc to. 
Rộng xem lông lộng tứm khu,s 

Xa trông dàng dặc nghìn thu trên đời. 
Hd rằng ma hủ quấy người, 

Khiến cho mê dại khôn rồi tỉnh ra? 
Hé rằng nghiệt lậu ° theo ta, 

Khiến cho giam buộc khó mà gỡ ra. 
Nho ơi! Nhắn hỏi mọi nhò, 

Khăng khăng Nho thế sao ra cói đời? 
Cổ ơi! Nhắn bảo mọi nơi: 

Khu khu cổ mãi, đứng thời sao đây? 


1. Chính trị và học thuật. 

9. Các nhà Nho thủ cựu hồi đó vẫn chủ trương rằng văn minh châu Âu chỉ là “bá 
đạo”, khôn khéo nhưng chỉ thịnh một thời còn đạo Khổng là “vương đạo” sẽ ngự trị 
thiên hạ mãi mãi. 

3. Trái đạo. 

4. Tân Gia Ba (Singapore). 

5. Ẩm Băng thất, chỉ Lương Khải Siêu. 

6. Do chữ “Khuy bác”: ý nói ngó thấy sơ qua vằn lông của con beo đã nghĩ rằng 
mình biết rõ con beo (mới biết được đôi chút về sự vật gì đã tưởng là nắm vững cả). 

7. Lên câu: Một thành ngữ cũ: “Lên câu tột” nghĩa là lên mặt, kiêu ngạo. 

8. Thiên hạ. 

9. Con ma hủ lậu. 
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Thương thay! Thương thảy! Thương thay! 


Ngắn thơn, dài thở, sự này tại a1? 
Người sao trời rộng đất dài, 
Ta sao co quấp một nơi thế mài 
Người sao nhẹ thẳng bay xa, 
Ta sao co héo xó nhà voi nhau? 
Người sao làm chủ hoàn cầu, 
Ta sao nô lệ cúi đầu làm tôi? 
_ Người sao sáng sủa đây trời, 
Ta sao hôm tối như người đi đêm! 
Lấy gương thử ngắm ma xem, 
Ra gì mặt mũi mà đem khoe đời! 
Bước ra những ngại voi người, 
Cũng toan tay cdng thi tài ai choi 
Lòng thời lạnh ngắt như tro, 
Thân thời như thể hình thù cây khô. 
Mắt tuy sáng cũng như mù, 
Ai đem đèn khí LI mờ cho soi cùng! 
Tai tuy có cũng như không! 


Ai đem chuông báo ? mà rung bên mành! 


Mong di một tiếng kêu lạnh, 


Mấy lời đau khóc thương tình cho tai 


Thương ôi! Nhắn bảo gần xa, 
Văn này xin đọc uài ba bốn lần. 
Nghe ông cũng có tân uăn, 3 
Sao ông chẳng giỏ cho cần * thế ư? 
Nghe ông cũng có câu thơ, 
Sao ông lại uẫn ngân ngi chẳng coi? 
Đổi mau cái tính hẹp hoil 
Bước mau cái phúc người đời ta lên! 


Theo Đặng Thai Mai: Văn tho cách mạng Việt Nam 
đầu thế kỷ XX, Nhà xuất bản văn hóa, Hà Nội, 1961. 


1. Đèn thắp bằng điện khí. 
2. Chuông reo. 

3. Báo chí. 

4. Cho chuyên cần. 


Ngô Vi Lâm dịch 
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NAM QUỐC GIAI SỰ TRUYỆN 


(Chuyện hay nước Nam) 
(Trích) 


Tiểu dẫn: Nam quốc giới sự truyện là một cuốn sách do Ban sáng tác của 
Đông Kinh nghĩa thục biên soạn để đạy trong trường và các chỉ nhánh 
khác. Sách viết về các “Truyện hay nước Nam” với tỉnh thần đề cao những sự 
việc, những hành động cao cả của các bậc vĩ nhân của đất nước. Tất nhiên, do 
điều kiện lịch sử, những người làm sách đã không tránh khỏi ít nhiều hạn 
chế trong việc đưa vào sách một đôi sự kiện mà với quan điểm của chúng ta 
ngày nay là không đáng đưa. Ví dụ truyện “Mớ tóc của Trương Phái hầu” kể 
chuyện Lê Quýnh không chịu đóc tóe trong lúc theo Lê Chiêu Thống trên đất 
Tàu. ' 

Tác phẩm từ lâu chưa được giới thiệu. Ở đây, chọn giới thiệu một số 
truyện. (Bản dịch của Nguyễn Khác Hanh, có sự sửa chữa của Lê Trí Viễn). 


TỰA 


Vàng ngọc nằm yên trong núi sâu, không có người ưa lạ thì 
không trở nên vật báu trên đời; chi lan mọc lẫn trong bụi rậm, không 
có người yêu hoa thì không trở nên hương thơm cả nước. Những danh 
nhân thắng sự, kể báu lạ còn trọng hơn vàng ngọc, kể hương thơm 
còn ngát hơn chỉ lan; nếu không tìm kiếm mà biểu dương lên, thì một 
hai đời sau, sẽ bị khuất lấp, lu mờ, khiến cho những người có chí 
không khỏi không có sự ấm ức đối với cảnh bị vùi lấp trong núi sâu 
bụi rậm vậy. 

Nước Nam ta dựng nước rất xưa, từ đời Hồng Bàng đến nay, 
không chừng có hơn bốn nghìn năm, trong khoảng đó, có những minh 
quân lương thần, vĩ nhân, liệt sĩ lấy độc lập làm chủ nghĩa, lấy yêu 
nước làm tinh thân, cố nhiên không thể bấm đốt ngón tay, dù mẩu 
ngắn trang tân, trời bao mưa gió, mà anh phong kỳ khí vẫn còn như 
lăm lăm hoạt động ở trên trang giấy, đủ khiến người xiết bao sùng 
bái, đó chẳng phải là vàng ngọc chi lan của quốc dân ta ư? 
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Điều đáng giận là nước ta từ trước chỉ một be chuộng khoa cử. 
Ke đi học vùi đầu vào Bắc sử, còn bao nhiêu người giỏi việc hay 
của Tổ quốc mình thì bỏ xó như quên. Cho nên hỏi đến những sự tích 
Hán Cao `, Gia Cát * thì da đứa trẻ con cũng ứng đối có thừa, còn hỏi 
đến những công việc của Lê Tổ °, Trần Vương “ thì những bậc lão sư 
túc nho moi móc cũng chẳng ra. Thành thử anh hùng phải mai một, 
không một ai xuất hiện ra với thế giới hoàn cầu mà cũng chả trách 
được cái nhiệt tình với cuộc đời ngày càng bạc nhược, và tấm lòng 
yêu nước ngày một nhạt đi. 

Chúng tôi trộm không tự lượng, gọi là gom góp, phàm những việc 
hay có liên quan đến Tổ quốc, nhất nhất đều tham khảo, để nhan là 
Nam quốc giai sự (Truyện hay nước Nam) ngõ hầu để những hương 
thơm của nước, những vật báu của đời, được đưa ra cống hiến cho sự 
nghe biết của nhân đân hoặc có thể giúp được đôi chút trong công 
việc gọi linh hồn dan nước đó vậy. Đây là tựa. 


CUỘC YEN LAN DiNH 


Vua Thánh Tôngg nhà Trần tính vốn thương yêu bà con rộng rãi. 
Vua thường nói với các vị tôn thất rằng: “Chúng ta thừa kế sự nghiệp 
của cha ông, chúng ta nên cùng nhau hưởng giàu sang, lo cùng lo, vui 
cùng vui, đó thật là cái phúc muôn đời”. Vua xuống chiếu cho các tôn 
thất mỗi khi tan chéu, vào cung Lan Đình dự tiệc, tối đến lại bày đủ 
chăn màn cùng nằm, cho thêm tình thân thiết. Đến những cuộc lễ 
lớn châu mừng, thì thứ vị đẳng cấp đặt ra rất đúng đắn. Vì thế các 
vương hầu thảy đều hòa thuận không phạm lỗi kiêu căng. Những vị 
tôn thất hiển đức như Quốc Tuấn, Quang Khải, Nhật Duật và Quốc 
Toản đều vì nước đánh giặc lập công, không xảy ra biến cố gì. Họ 
nhà Trần có sự hòa mục như thế, tức như Kinh Thư gọi là hiệp hòa 
chín họ vậy. Vua Dục Tông có thơ (lược dịch) rằng: 

Tiệc yến mở tại trên Lan Đình, 
Cỗ bàn bày ra rất linh đình. 
Những món quý lạ đây đủ cả, 


1. Hán Cao: vua Hán Cao Tổ. 
2. Gia Cát: Gia Cát Lượng, người đời Tam Quốc, làm Thừa tướng nhà Thục Hán, 
tự là Khổng Minh. 
3. Lê Tổ: vua Lê Lợi. 
4. Trần Vương: Trần Hưng Đạo. 
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Trân tu mỹ vị rất khiết tỉnh. 

Trong tiệc mũ áo ấy những ai? 

Hết thảy họ vua chẳng phải ngoài. 
Lòng trên hữu ái thật thắm thiết, 
Ngọt bùi bốn bể cùng nhau vui. 

Trên dưới thù tạc cảnh sum vầy, 

Gió mát đưa thơm khắp đó đây. 
Không rõ tình dài hay ngày vắn, 
Chăn to màn rộng ta cùng say. 

Lầu “Hoa ngạc tương huy” đời Đường Ì 
Gà chó đàn hát lu bù thường. 

Bằng đâu câu chuyện Lan Đình ấy, 
Vui ta cùng vui, buồn cùng buồn. 

Năm sau hai lần đuổi ngoại xâm, 

Đắc lực trước nhờ lòng ân cần. 

Phong hóa thời này nhiều chuyện bây, 
Chỉ khen thân ái anh em Trần! 


CHIẾC GẬY CỦA HƯNG ĐẠO VƯƠNG 


Trần Quốc công được phong tước Hưng Đạo Vương. Ông thân 
sinh ra người là An Sinh Vương là anh vua Thái Tông, vì bị Thái 
Tông: cướp mất vợ, mới sinh hiểm thù, lúc sắp mất, đối đăng đặn 
Hưng Đạo phải giành lấy thiên hạ, song Người không cho thế là 
phải. Kip khi quân Nguyên đến xâm lăng, vua Thánh Tông giả bộ 
hỏi Người rằng: “Thế giặc nhường kia, ta nên hàng cho rồi!”. Người 
đáp: “Thì trước hãy chặt đầu thần đi, sau sẽ hàng!”. Vua bèn cử 
Người tiết chế ba quân chống nhau với giặc. Hồi ấy Người theo hộ 
giá vua Thánh Tông.:, tay thường mang chiếc gây có mũi nhọn. 
Những người biết chuyện xích mích xưa của An Sinh Vương, phần 
nhiều cứ lấm lét coi chừng. Người bèn vứt bổ mũi nhọn, chỉ cầm 
chiếc gậy không, cho dứt sự nghỉ ngờ. Người cẩn thân như thế, sau 
này cùng các ông Chiêu Văn phá quân Nguyên ở sông Bạch Đằng, 
là tay công thần nổi tiếng nhất của nhà Trần. Vua Dực Tông có 
thơ (luge dịch) rằng: 


1. Vua Huyền Tôngg nhà Đường dựng lầu Hoa Ngạc vui cùng anh em. 
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Đầu gậy có mũi nhọn, ấy nguy, 

Chẳng bằng không mũi nhọn, ấy an. 

Đầu có thể chặt, giặc chớ nên hàng, 

Dẹp giặc khó, mà là chưa khó. 

Chân tay ruột thịt cần gắn bó, 

Theo cha làm việc sai lâm, hiếu trung sao nỡ bỏ! 


QUỐC CÔNG TẮM CHO THƯỢNG TƯỚNG 


Trần Quang Khải thông minh có học thức, vốn không tương đắc 
với Hưng Đạo vương. Ngày kia Hưng Đạo Vương từ Vạn Kiếp về, cùng 
Quang Khải xuống thuyền rong chơi suốt ngày. Hưng Đạo Vương mời 
Quang Khải tắm rồi cùng cởi áo, múc nước trong vừa giội cho vừa nói: 
“Hôm nay tôi được tắm cho Thượng tướng”. Quang Khải cũng nói: 
“Hôm nay tôi được Quốc công tắm cho!”. Từ đó, anh em tình yêu càng 
đượm, kịp khi đánh đuổi quân Nguyên, hai ông đồng tâm cứu nước, 
lập lên công danh thứ nhất đương thời. 

Vua Dực Tông có thơ (lược dịch) rằng: 

Tắm Thượng tướng, không chỉ giội cho ướt mình, 

Bấy nay không nhất trí. 

Một tắm tỏ lòng, 

Non sông còn tanh tởm. 

Một tắm đục nên: trong, 

Mang gươm xin lỗi nay lại thấy. 

Công phải quên tư là trượng phu, 

Há như chén rượu chưa nguôi giận. 

Xuống đến suối vàng còn khư khư, 

Còn khu khư để làm gì cho mất danh hỏng việc ngu ơi là ngu! 
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NGƯỜI DÂNG BIEU CHO NHÀ VUA 


Vua Anh Tông nhà Trần uống rượu say mềm, khiến cho Thượng 
hoàng Nhân Tông tức giận, tỉnh ra muốn di tạ tội, chạy ra ngoài 
điện, qua chùa Tư Phúc gặp Đoàn Nhữ Hài du học ở đấy, nhân sai 
thảo tờ biểu văn, rồi cùng đi đến phủ Thiên Trường tạ tội. (Khi ấy 
Nhân Tông nhường ngôi, lui về ở phủ Thiên Trường). Thượng hoàng 
trông thấy hỏi, thì quân hầu tâu là người dâng biểu cho nhà vua. 
Thượng hoàng không nói gì nữa, gần chiều mưa gió ầm ẩm kéo đến, 
Nhữ Hài vẫn quỳ đài không chuyển động. Thượng hoàng bèn sai 
quân ra đem tờ biểu vào, thấy ý tứ trong lời rất khẩn thiết, liền 
truyền cho Anh Tôngg lại trở về ngôi. Anh Tông về bái phong Nhữ 
Hài làm Ngự sử trung tán. Có người khinh Nhữ Hài còn ít tuổi, làm 
câu thơ chế giễu rằng: “Phong kiến luận đàm truyền giọng xưa, 
Miệng Đoàn Trung tán còn hơi sữa”. Sau đó Nhữ Hài đến yết kiến 
Thượng hoàng, Thượng hoàng tiếp chuyện giây lát, và nói: “Nhữ Hài 
là bậc tín thiện đáng được nhà vua sai phái đây!”. 

Vua Dực Tông: có thơ (lược dịch) rằng: 

Anh Tông-: muôn thặng chạy lao đao, 
Trước chùa Tu Phúc lòng nao nao. 
Thảo biểu xong ngay còn tưởng dé, 
Quỳ dài dâng biểu khó làm sao? 

Đầy sân mưa gió cứ phớt lạnh, 

Mây tan bóng hứng lòng tự hào. 

Vạn tình cốt nhục, công xã tắc, 

Mặt tục đừng chế hơi sữa nào! 


Tài liệu do Nguyễn Đình Chú cung cấp 
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NAM QUỐC Vi NHÂN 
(Vĩ nhân nước Nam) 
(Trích) 


Tiểu dẫn: Đây cũng là một tác phẩm của Đông Kinh nghĩa thục biên 
soạn để giảng dạy. Tác phẩm chia ra các mục: vua chúa, tôn thần, văn thần, 
võ tướng. Tác phẩm từ lâu chỉ mới được nhắc tên trong mt vài công trình 
nghiên cứu. Ở đây xin chọn giới thiệu “một số vĩ nhân”. (Bà: địch của Nguyễn 
Khác Hanh, do Lê Trí Viễn hiệu đính). 


TỰA 


Khí linh của non sông chứa chất lâu ngày, tất phải phát tiết ra 
ngoài. Do đó, những bậc anh tài xuất chúng mới xuất hiện. Nước ta, 
trong khoảng từ đời Hồng Lạc đến nay, những bậc anh hùng hào kiệt 
ra đời, tạo nên thời thế không phải là không có. Có điều muốn tìm 
một chữ ghi chép thì lại chỉ có những lời truyền miệng. Người đời sau 
da có tiếc chuyện xưa mai một, rốt cục cũng chưa biết cho tường tận 
để mà ghi chér lại. Duy từ đời Lý đến đời Lê thì đã có quốc sử để tra 
cứu hoặc có dã sủ để lưu truyền. Bao nhiêu công to nghiệp lớn của 
các bậc vĩ nhân đều còn vòi voi cao như núi Tản, hoặc mênh mông 
như 'đòng sông Nhị chảy dài, người nước ngoài nghe thấy còn phải 
đem lòng kính trọng. Huống hồ chung ta nhờ nước tổ vẫn còn như cũ, 
tưởng người xưa nào đã bao xa th.:làm sao mà chúng ta không sùng, 
không bái, không dâng hương, không khấn khứa, không chép vào sử 
sách để truyền bá cho mọi người, khiến cho mọi người đọc đến, 
truyền lại nhớ đến người mường tượng như trước giáp mặt với cổ 
nhân được cổ nhân đem lòng nhiệt thành yêu nước mà dạy dỗ, lấy 
nghĩa vụ lo đời mà khuyên răn. Ôi như thế ai mà chẳng vui lòng hâm 
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mộ, ai mà chẳng phấn khởi như muốn nhảy bay! Nay mà đem truyện 
những bậc có quan hệ đến thời thế của nước mình tóm tắt ghi ra đây, 
đặt tên sách là Vĩ „hân nước Nơm. Sau này non sông sản xuất anh 
tài, đất nước nảy mầm ưu tú, có người đương lúc mưa Âu gió Mỹ này, 
vì Tố quốc ta mà vén mây gạt mưa, mà ra một bầu trời tạnh ráo, 
sáng trong, lại có những cuốn sách to, sách đặc biệt chứ không phải 
chỉ một cuốn mà thôi. Thế thì tập truyện này chỉ đáng lấy làm một 
tên lính đi đầu vậy. Đây là lời tua. 


TIỀN LÝ NAM ĐẾ 


Người họ Lý tên Bí, người Thái Bình, Long Hưng, sinh ở một gia 
đình đời đời giàu có, lại có tài cả võ lần văn. Hồi ấy nước ta bị 
nước Lương xâm lược. Thái sử Tiêu Tư hà khắc, hung bạo, nhân dân 
không sao sống nổi. Người căm giận lấy việc đánh giặc cứu dân làm 
trách nhiệm của mình, vung tay nổi dậy, mấy châu lién hưởng ứng 
theo. Người dẫn nghĩa quân đến thẳng Long Biên tiến công phủ Thái 
sử. Tiêu Tư thua trận, hồn vía rụng rời, tìm đường trốn thoát, chạy 
về Quảng Châu. Người bèn đóng giữ phủ thành, dựng lên nước Vạn 
Xuân, đặt kỷ nguyên là Thiên Đức. Về sau tướng nhà Luong là Trần Bá 
Tiên lại đến cướp phá. Người tuy sức kém, bị giặc đánh thua, nhưng đã 
một phen đánh đuổi quân giặc, bé gẫy được xiểng xích cường quyển mà 
dựng nên độc lập, khiến cho lá quốc kỳ của Đại Nam Việt xuất hiện 
trên thế giới, đã vì non sông Tản Viên Nhị Thủy phóng lên một luồng 
ánh sáng huy hoàng. Thật là vĩ nhân bài ngoại thứ nhất của nước Nam 
ta vậy. Việc thiên hạ, há lấy sự thành bại để luận anh hùng sao? 


TRIỆU VIỆT VƯƠNG 


Người họ Triệu, tên là Quang Phục, là con Triệu Túc, chức Thái. 
phó, đời Tiên Lý. Người là vị tướng của Nam Đế, sau khi Nam Đế 
thất bại, Người vẫn chống nhau với Trần Bá Tiên. Vì lực lượng kém 
phải lui vào đóng giữ đầm Dạ Trạch. Đầm này ở vùng Chu Diên 
(phủ Khoái Châu, Hưng Yên ngày nay), chu vi không biết bao nhiêu 
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đặm, cây cỏ um tùm, giữa có nên đất có thể ở được. Người suất lĩnh 
hai vạn quân đóng đền giữa đầm, ngày thì đập tắt hết khói lửa, 
đêm thì dùng thuyen độc mộc chở quân ra đánh, giết chết và bắt 
sống được quân giặc rất nhiều, nhân dân tôn gọi Người là Dạ Trạch 
Vương. Gặp khi Bá Tiên có việc phải trở về Lương, để bộ tướng là 
Dương Sàn ở lại chống nhau với Người. Người đánh giết được Sàn, 
đất nước trở lại thái bình. Người bèn vào đóng ở Long Biên, xưng 
là Triệu Việt Vương. Non sông Hồng Lạc nhờ đó mà không đổ nát. 
Người đáng là bậc anh hùng thay! 


NGÔ TIÊN CHÚA 


Người họ Ngô tên Quyển, trước là bộ tướng của Dương Diên 
Nghệ, tiết độ sứ Giao Châu, phụ trách cai trị Ái Châu. Khi Diên 
Nghệ bị Kiều Công Tiễn giết hại, Người, bèn cất quân đánh Tiễn. 
Tiễn sợ, cầu cứu với Lưu Nghiễm nước Nam Hán. Nghiễm sai 
Hoằng Thao sang cướp nước ta. Người sai quân bí mật đóng ở cửa 
biển nhiều cọc lớn, đầu đẽo nhọn có bịt sắt. Nhân lúc nước triéu 
đâng, Người cho quân tiến đánh rồi giả thua bỏ chạy. Hoằng Thao 
thúc quân rượt theo. Gặp lúc nước triéu rút, thuyên của Thao đều 
vướng cọc đổ nghiêng Người bắt được Hoằng Thao, giết đi rồi xưng 
làm vua. 


Vua Dực Tông có câu thơ: “Áo giáp giặt qua sóng Bạch Đằng”, đó 
là vịnh việc thực vậy. 


ĐINH TIỀN HOÀNG 


Trong khoảng thời đại Mười hai sứ quân, nước ta bị cảnh chia 
nă¡n xẻ bảy, người trong một nước đánh nhau, nhân dân hết sức lầm 
than khổ cực. Bên ngoài, nước láng giềng mạnh lại nhòm ngó. Tuy từ 
sau trận Bạch Đăng, họ đã mất ít nhiều uy thế đối với người trong 
nước Nam ta, nhưng cặp mắt hùm sói của họ vẫn cứ lườm lườm, giảo 
quyệt, nhiều phen những muốn gây sự. Trong tình thế ấy, nếu là 
không có chủ quyền thống nhất, mà cứ đánh nhau, giết nhau, thì làm 
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sao người ngoài chẳng thừa địp mà đánh ta, giết ta? May mà trời 
không nỡ để nước Nam ta chịu mãi cảnh rối loạn đời đời. Bấy giờ ở 
động Hoa Lư, đất Đại Hoàng (huyện Gia Viễn, tỉnh Ninh Bình ngày 
nay) mới nảy sinh ra một trang hào kiệt phi thường. Con người ấy sẽ 
mở riêng ra một cảnh trời đất mới trong một nước Nam độc lập do 
tay người Nam dựng lên. Cứ xem tài trí của nhân vật này hồi còn trẻ 
cũng đã vượt xa mức tầm thường rồi. 


Mô côi cha từ nhỏ, Người theo mẹ vào ở trong hang núi, thường 
cùng bạn trẻ chăn trâu ngoài đồng. Lũ trẻ tự biết kiến thức và đảm 
lược không bằng nên déu suy tôn Người làm anh cả. Thường khi 
chơi đùa, Người bảo lũ trẻ khoác tay nhau làm kiệu giả để mình 
ngôi, những đứa khác thì vác vào những cành hoa lau làm cờ, đi 
dẫn đường hai bên, coi như nghỉ trượng rước nhà vua. Có buổi rảnh 
rang, Người củng các bạn kéo nhau di ¿ánh trẻ em ở các làng khác. 
Người dh đến đâu, các trẻ em đều sợ phục. Thế là từ trong việc chơi 
đùa nh. - thời hồi nhỏ này, những chế độ mở nước, những tỉnh thần 
thugn ”ma sau này sẽ đem ra thi thố dé dàng, đều đã được tập 
tành v.:z. Các bậc anh hùng xưa nay tất nhiên đều được un đúc từ 
trước, đại để là như thế. 


Có người phi thường tất có việc phi thường. Gặp lúc thời cuộc 
khó khăn chính là lúc hào kiệt lập công. Cho nên bấy giờ khắp nước 
nôn nao, mong được một tay đại anh hùng ra đời để tôn làm vua 
làm trưởng. 


Phụ lão ở các trại bảo nhau: “Cậu nhỏ có tài trí như vậy, tất 
có thể làm được nên việc”. Họ bèn cho con em đi theo, Người lên làm 
thủ lĩnh, đóng ở trại Đào Úc. Người đứng lên đánh dẹp, đi đến đâu, 
ke địch đều tan vỡ, thế dễ như chế tre, bèn xưng hiệu là Vạn 
Thắng Vương. Dẹp yên Mười hai sứ quân, Người lên ngôi vua, đóng 
đô ở Hoa Lư, đặt niên hiệu là Thái Bình, tự mình làm vua nước 
mình, chống nhau với triểu đình nước phương Bắc. Cái thế thống 
nhất của nước Nam ta ổn định từ đó. 
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NGUYÊN BỈNH KHIÊM 


Nguyễn Binh Khiêm ở Trung Am, Vĩnh Lại, sinh ra đầy năm đã 
biết nói, bốn tuổi hiểu được nghĩa chính của kinh truyện, lớn lên 
nổi tiếng về văn học, vì cha mẹ già lại nhà nghèo nên năm bốn 
mươi tư tuổi mới đi thi và đỗ Trạng nguyên khoảng niên hiệu Đại 
Chính nhà Mạc. Ông làm quan tám năm, dâng sớ hặc bọn quan 
lộng quyển mười tám người, không kết quả, bèn cáo bệnh từ chức 
về, lấy hiệu là Bạch Vân Am cư sĩ. Ông tỉnh thông khoa lý số, mọi 
việc đều có thể biết trước. Họ Mạc có việc gì to lớn, thường sai 
người đến hỏi ý kiến ông. Ông thường bảo vua Mạc rằng: “Ngày sau 
có biến cố gì thì đất Cao Bằng tuy nhỏ cũng có thể giúp kéo dài 
được mấy đời”. Sau quả đúng như lời ông nói. Lại như việc vua 
Trung Tông, nhà Lê không có con nối ngôi; Trịnh Kiểm sai người 
đến hỏi ý kiến. Ông không đáp, chỉ quay lại bảo mấy đứa tiểu đồng 
rằng: “Năm nay mạ không tốt, nên dùng giống thóc cũ thì 
hơn”. Trịnh Kiểm hiểu ý, bèn đón lập Anh Tông. làm vua. Lại 
Triệu tổ bản triều là Nguyễn Kim sắp mở mang cơ nghiệp riêng 6 
miền Thuận Hóa, cũng sai người đi hỏi ông. Ông nhìn đàn kiến qua 
lại ở trái núi giả, vừa cười vừa nói rằng: “Một dải Hoành Sơn có 
thể dung thân”. Sứ giả về thưa lại. Nguyễn Kim bèn quyết định 
mưu kế của mình. Ấy, những lời ông nói đều có quan hệ đến việc 
lớn trong thiên hạ là như vậy. 


Sứ nhà Thanh là Chu Hán khen rằng: “An Nam lý học có Trình 
Tuyên (Ông được phong chức Trình Quốc công). 
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NGÔ THỜI SĨ 


Ngô Thời Sĩ, hiệu Ngọ Phong, người Tả Thanh Oai. Hồi nhỏ 
chăm học, nổi tiếng văn hay. Làm quan thời Lê chức Thiêm Đô ngự 
sử. Ông tâu bày bốn việc: một là định rõ phép thuế khóa, hai là công 
bố các thể lệ kiện tụng, ba là trung sùng các bậc tiên nho, bốn là sửa 
chữa lại các thể văn. Ông cũng dâng sớ điều trần những việc bình 
dân. Ý kiến của ông đều được đem ra thi hành. Sau ông được đi trấn 
Lạng Sơn. Gặp hồi đói kém, nhân dan nhiều người lưu vong. Ông dựa 
vào tình hình địa phương, tìm cách cứu giúp, chiêu mộ họ khai khẩn 
ruộng hoang, tự mình đốc thúc việc cày ruộng trồng dâu để cổ lệ 
người thiểu số. Mùa thu năm ấy được mùa lớn, trộm cướp tiêu tan, 
nhân dân được làm ăn yên ổn. Những buổi nhàn rỗi ông thường lên 
động Tam Thanh, uống rượu ngâm thơ, mình vui với mình. Ông có 
cuốn Ngọ Phong uăn tập lưu hành ở đời. 


Tai liệu do Nguyễn Đình Chú cung cấp 
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VIỆT NAM VONG QUỐC NÔ PHÚ 


TA KHI CA 
TIỂU DẪN: 

Trong hồ sơ số 2708 thuộc Phông (fonds) Tòa Công sứ tỉnh Hà Đông hiện 
lưu trữ tại Trung tâm Lưu trữ Quốc gia I Hà Nội dưới tiêu dé Truyền đơn uờ 
úp phích tuyên truyền chống Pháp tìm thấy trong tỉnh Hà Đông năm 1907- 
1908 7 có một bài phú Việt Nam uong quốc nô phú và một bài Tà khí cơ. 

Hai bài này được khắc in bản gỗ, với mực màu tím trên giấy bản khổ 
rộng 40 x 30, mỗi mặt một bài, không có tên tác giả kèm theo, trong h6 sơ 
cũng không thấy ghi một chỉ tiết nào về việc thu giữ tài liệu này. Nhưng có 
thể đoán rằng hai bài này đều là tài liệu của Đông Kinh nghĩa thục để tuyên 
truyền vận động nhân dân đứng dậy chống Pháp vì các lẽ sau đây: 

1 ~ Căn cứ theo hồ sơ, cả 2 bài có niên đại vào khoảng 2 năm 1907-1908 
là thời kỳ Đông Kinh nghĩa thục hoạt động sôi nổi và có in ấn nhiều tài liệu 
giáo khoa và tuyên truyén được sử dụng trong giảng dạy ở nhà trường và phổ 
biến rộng rãi trong nhân dân. 

2 - Trong tập thơ Quốc van tộp đọc của trường Đông Kinh có in hai 
chữ “Tối tân”, mà trong đầu dé của hai bài này cũng có ghi mấy chữ “Tối 
tân thời hài”. ` 

Nội dung của hai bài thơ này tập trung tố cáo bộ mặt thật của bọn thực 
dân cướp nước và phong kiến bán nước. 

Trong khi chờ đợi xác minh tên tác giả của hai bài trên, chúng tôi tạm 
để “Khuyết danh”. 

Võ Văn Sạch sưu tầm và ghi chú 


1. Dossier 2708: Tracts et affiches de propagande anti francaise trouués dans la 
prouince Hà Đông (1907-1908). Eonds: Résidence de Hà Đông. 
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VIỆT NAM VONG QUỐC NÔ PHÚ 
(Dụng Đỗ Mục A Phòng cung phú cú số) 


Phiên âm: 


Cần Vương tất, bảo hộ nhất. Quốc quyền tận, nô lệ xuất. Phú áp 
tam thập lục tỉnh, ám vô thiên nhật. Tộc loại khốn đốn dĩ tiêu sách, 
cùng âm tận dương. Sinh hoạt khả lân, déu thất kiên tường. Bác đới 
nga. quan, kim đài tử các. Lưỡng đoan thử thủ, cao trương ô trác. Các 
hiệp Pháp thế, Man xúc oa giác. Thi thi yên, doanh doanh yên. Dăng 
trục nghị mộ bất tư tri kỳ vị trụy lạc. Gia phì dan chỉ, xa mã như 
long. Nang mãn dân chi, đổ khí như hồng. Hôn mê minh ngoan, bất 
tri tây đông. Pháp chủ. nhất hỉ, hòa lạc dung dung. Chủ Pháp nhất 
nộ, thần khí thám thê. Nhất nhật chí nội, thiếp thời chi gian, nhi nô 
tính bất tê. Bá thúc côn trọng, phụ tử tổ tôn, cúc cung khể ngạch, bắc 
điện sự Tần. Thường phẩm doãn ung, vi Pháp bồi nhân. Minh tỉnh 

huỳnh huỳnh, nô huén chương dã. Lục vân nhiễu nhiễu, nô cái trương 
đã. Yên tà vụ hoành, nha phiến vương dã. Lôi đình sạ kình, song mã 
hóa dã. Thao thao mãn mục, hảo bất tri kỳ sổ chi dã. Xiém tiếu hiếp 
kiên, tận thái cực nghiên. Liên dué ma cốc di bôn cạnh yên. Hữu bất 
trúng nô tuyển giả đãi tam thập niên. Bảo khoáng chi bí tàng, cần 
đọng: ch inh doanh. Bảo chủng sát tặc chị tuấn anh. Khuyến thốc 
ung ẩu, Hiến chư Pháp nhân. Ý điệp như san đo khủng bất năng hữu 
‘théu lai kỳ gian. Đỉnh đañg ngọc thạch, kim khôi chu thước, trị kính 
tân lễ, di phụng Pháp nhân, tuyệt bất cố tích. Ta hồ! nhất quốc chỉ 
sắn, thiên vạn nhân chị sản đã. Quốc sản bất ma, nhũ diệc hữu kỳ 
gia, nại hà thủ chỉ tận tri thù, dung chi như ne sa. Sử yên tửu tuần 
đính đa ư nam mẫu chi nông phu. Nghĩa đảng trinh thám đa ư cơ 
thượng chi chức nữ. Giám thu phạt khoản đa ư tại thương chi túc lạp. 
Đình điền tăng ngạch, da ư chu thân chi bạch lũ. Lao Cai lộ tử, đa ư 
. cựu thổ chỉ thành quách. Duyên đô khất cái, đa ư thị nhân chỉ ngôn 
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Nhặng đuổi biến bò, không biết mình là doa lạc, ‘ 

Nhà béo mỡ dân, xe ngựa như rồng, 

Túi đây mỡ dân, khí thế như cầu uồng, 

Tối tăm mờ mit, không rõ tây đông, 

Chủ Pháp uùa mừng, vui tươi hớn hỏ, 

Chủ Pháp hơi giận, thân khí bàng hoàng. 

Chỉ trong một ngày, 

Chỉ trong một giây, 

Mà tình tôi tớ đổi thay, 

Chú bác anh em, 

Cha con ông chúu, 

Cúi mình dập đầu, 

Ngửa mặt thờ Tân, ? 

Nếm phân hút mủ, 

Làm bồi cho Pháp. 

Lap loáng như sao, đó là hudn chương, 

Mây tia dàng dặc, chiếc lọng tôi đồi, 

Khói bay mù dọc, mùi thơm thuốc phiện, 

Sấm sét âm âm, tiếng xe song mã `. 

Đầy rẫy trước mốt, không sao keé xiết, 

Nhún vai cười nịnh, hết đổi hết diéu. 

Nối uạt Go quét xe đua chạy, 

Có Rké không trúng sự lựa chọn nô tỳ. 

Hầu ba mươi năm, nào bí mật của quặng báu, 

Nào kinh doanh, của cần lao, 

Nào anh tuấn giữ nòi giết giặc... 

Chó sửa, ó kéu, đem dâng cho Pháp, 

Trùng điệp như non, còn sợ không gì thu được. 

Đỉnh đang ngọc thạch, thoi uàng hạt trai, 

Kính cẩn hết đỗi, đem dâng cho Pháp, không chút đoái Hếc. 

Than 6i! Tòi sản của một nước là tài sản của muôn 
nghìn người, 

Tài sGP của nước không được tiêu ma, 

Mi có cửa nhò, 2 - 


1. Trụy lạc, sa vào cảnh khổ sở, nhục nhã. 
9. Tân là tên một triéu vua của Trung Quốc xưa nổi tiếng tàn bạo với Tần Thủy 
Hoàng đốt sách, giết học trò. Đây có ý ví với thực dân Pháp tàn bạo đối với nhân dân ta. 
3. Xe do hai ngựa kéo. ộ 
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Buôn thay thu veét hết mảy may, 
Dùng nó như bùn lây, 
Khiến bọn rượu, thuốc, tuần định nhiều hơn nông phu 
làm ruộng. 
Nghĩa đảng trình thám nhiều hơn gái dệt trên khung củi. 
Giám thu phạt khoản nhiều hơn hạt thóc trong kho, 
Tăng ngạch định điền ! nhiêu hơn tơ chỉ quanh mình, 
Chết đường Lao Cai ? nhiêu hơn thành quách chín châu, 
Ăn mày dọc đường nhiều hon tiếng nói trong chợ, 
Khiến người Việt Nam tuy đã chết còn căm hận, 
Lòng bọn tôi đòi cho Pháp ngày một hiêu căng. 
Dân đã ngu, mi cũng sai lầm, 
Quốc chủng tuyệt diệt, mi cũng sạch trơn. 
Than ôi! Kẻ làm mất nước Việt chính là người Việt, 
Đâu phải riêng bọn tôi đòi cho Pháp làm mất nước Việt. 
Bọn tôi đòi cho Pháp làm tôi đòi là tự nó làm tôi đòi. 
Đâu phải người Pháp bắt nó làm tôi đòi. 
Ôi! Giả thử dân Việt Nam tự yêu nước mình thì đủ sức 
phục thù. 
Bọn tôi đòi cho Pháp lại yêu mến người dân Việt thì lần 
lượt trăm đời, nghìn muôn đời làm công khanh đại phụ lễ 
Ai là bê bắt nó làm tôi đòi vd tiêu diét nó. 
Rẻ tôi đòi không có thì giờ để tự thương mành, 
Để người trong nước thương nó. 
Người trong nước thương nó mà không cứu nó, 
Luống để người Phúp thương người nước Việt. 


Đỗ Văn Hy dịch 


1. Thuế đánh vào người và thuế đánh vào ruộng. Tố cáo chính sách thuế nặng 
của người Pháp. h 
9. Chỉ việc thực dân Pháp bắt dan ta làm lao dịch, mở đường đào sông trên miễn 
rừng núi. Đây nói về việc mở đường sắt Lào Cai. 
3. Công khanh và đại phu là những chức quan to ngày xưa ở Trung Quốc. 
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TỐI TÂN THỜI HÀI 


TÀ KHÍ CA 
(Bộ Văn thừa tướng Chính khi ca cú số) 


Phiên âm: 


1. Thiên địa hữu tà khí, 
Tạp nhiên phú lưu hình. 
Hạ tắc vị nhị tiên, 
Thượng tắc vị cẩu tính. . 
U nhân viết nô tính, 

Ám hồ tắc nam minh. 
Hoàng lộ đương thanh di, 
Thiếp khuất phục hộ đình, 
Quốc vong tiết nai hiệu. 

10. Nhất nhất 6 đan thanh, 
Tại Lê Văn Thịnh bảng. 
Tại Trần Ích Tắc biểu, 
Tại Định Đỗ Thích kiếm. . 
Tại Lý Duy Sản sáo, 

Vi Trần Khắc Chung thì. 

Vi Nguyễn Văn Tường quách, 
Vi Vũ Văn Báo can. 

Hoặc vi Tién Thành phúc, 
Hoặc vi Trọng Kỳ thư. 

20. Nhân trí tung địch đức, 
Hoặc vi Phạn Dịch thê. 
Hiến chẩm my quốc tặc, 
Hoặc vi Thái Bút tiên. 
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30. 


40. 


50. 


60. 


Phu kinh biểu trung thực, 


Hoặc vi Chí Đạo được. 

Nữ yết tự đức sắc, 

Thị khí sở bàng bạc. 

Quỷ ngã vạn cô tên, 
Đương kỳ nhiệt phú quý. 
Thóa mạ an túc luận, 
Tộc loại lai qi diệt. 

Cừu địch lai di tôn, 

Tam cương tân tảo địa. 
Đạo nghĩa trừ tháo căn, 
Tạ nhĩ khánh dương cửu. 
Nô tài lự bất lực, 

Đồng loại tương đàn quan. 
Ly vị mãn nam bắc, 
Thương phẩm cam như di. 
Cầu chi bất khả đắc, 


Quan trường hách quy khí. 


Nô diem muộn thiên hắc, 
Ngưu mã cam lịch tao. 
Liệp cẩu bão du thực, 


Thường khủng thất chủ ái. 


Toàn gia cầu trung tích, 
Như thử tái trành hề. 
Bách lệ tự tích dịch, 
Thống tai thư nhữ ¿rường. 
Vi như an lạc quốc, 

Khởi hữu thả mậu xảo. 
Trùng độc bất năng tặc, 
Cổ thử ảm ẩm tại. 


Ngưỡng thí nhân trung bách, 


Du du nhĩ tâm ưu. 

Bĩ vân hát hữu cực, 
Tiểu nhân nhật di lõa. 
Luu tệ tự túc tích, 


Thế phong ngẫu chàng niệm. 


Xú thái biến nhan sắc, 


Vong quốc di dân cảo 
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Dịch : 
HÀI HƯỚC THỜI SỰ RẤT MỚI 
TÀ KHÍ CA 
(Theo số câu Chính khí ca của Văn Thừa tướng) ' 


1. — Trời đất có khí tà, 7 
Phú thành vật nhiều hình. 
Dưới thì là cứt đái, 
Trên thì là cẩu tình. 
Với người là nô tính Ÿ, 
Mờ mịt lấp biển xanh. 
Đường lớn đường phẳng lặng, 
Ấn náu nơi môn đình 4. 
Nước mất tiết tổ rõ, 

10. Thẩy thẩy nhơ sử xanh. 
Ở bảng Lê Văn Thịnh 5, 
Ở biểu Trần Ích Tác 6. 
Ở kiếm Đinh Đỗ Thích 7, 
Ở giáo Lý Duy Sản 8. 


1. Văn Thiên Tường làm thừa tướng đời Tống có làm bài Chính khí ca. 

9. Khí không chính, xấu xa, thấp hèn. 

3. Tính chất nô lệ. 

4. Cửa vào sân. 

5. Lê Văn Thịnh là người đỗ khoa thi Nho học đầu tiên ở nước ta vào đời Lý 
(1075). Có tài ngoại giao. Nhưng sau khi bị nghỉ có mưu d6 giết vua nên bị cách chức, 
rôi đày đi xa. 

6. Trân Ích Tác: Con vua Trần, nhưng đã hàng giặc khi quân Nguyên sang xâm 
lược nước ta (1285). Sau chết ở Trung Quốc. 

7. Đỗ Thích là quan hầu trong cung vua Đinh. Năm 979, giết chết Định Tiên 
Hoàng và con trai đầu là Định Liễn. Sau đó bị bắt giết. 

8. Lý Duy Sản: Chưa rõ tiểu sử. 
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Là thây Trần Khắc Chung Ì, 
Là quách Nguyễn Văn Tường 2 
Là gan Vũ Văn Báo Ÿ, 

Là bụng Trần Tiễn Thành 4. 
Hoặc là thư Trọng Kỳ Ÿ, 

20. Nhân trí tung đức giặc. 
Hoặc là vợ Phan Dịch 5， 
Dâng gối mơn quốc tặc. 
Hoặc là roi Thái Bút 5， 

Đội gai to trung thực. 
Hoặc là thuốc Chí Đao 5, 
Đức sắc mình là gái. 

Khi này thực mênh mông, 
Quỷ đói muôn thuở đó. » 
Đương lúc say giàu sang, 

30. Mắng chửi đâu chẳng kể. 
Tộc loại nhờ nó mất, 

Cừu địch nhờ nó vinh. - 
Tam cương Š thay đổ nát, 
Đạo nghĩa nhổ sạch không. 
Ôi thôi buổi dương cửu 7, 
Tài hèn lo sức kém. 

Đồng loại cùng phủi mũ, 
Ma quái đầy bắc nam. 


1. Trần Khác Chung: tướng đời Trần, được cử đi vào Chiêm Thành cứu công chúa 
Huyền Trân đưa về nước, sau khi vua Chiêm là Chế Mân chết năm 1307. 

2. Nguyễn Văn Tường là một trong ba ông quan đứng đầu triều Nguyễn sau khi 
vua Tự Đức chết (1883). Sau cuộc tấn công Pháp ở Huế thất bại (1885) đã ở lại cộng 
tác với Pháp. Nhưng sau bị Pháp không tín nhiệm đày ra hải đảo rồi mất tại đó 
(1886). Pháp cho đem thi hài về chôn ở quê nhà Quảng Trị 

3. Vi Văn Báo: Làm quan đến chức Tổng đốc tỉnh Nam Định, đã lừa bắt bạn là 
Vũ Hữu Lợi (tức ông nghè Giao Cù) nộp cho Pháp giết nên đã bị học trò của ông nghè 
bắt cóc thiêu sống để báo thù cho thầy học (1884). 

4. Trần Tiễn Thành: Đại thần triều Nguyễn đời vua Tự Đức. Bị Tôn Thất Thuyết 
và Nguyên Văn Tường cho người giết vì phản đối việc phế lập vua Dục Đức (1883). 

5. Trọng Kỳ, Phan Dịch, Thái Bút, Trí Đao: Chưa rõ tiểu sứ bốn nhân vật này. 

6. Ba mối vua tôi, cha con, vợ chồng. 

7. Buổi vận hạn khó khăn. 
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Nếm phân ngọt như đường Ì, 
40. Tìm nó không thể thấy. 
Quan trường vênh khí yêu, 
Khói nô.sầu trời ám. 
Trâu ngựa đánh tau máng Ÿ, 
Chó săn cam ăn thừa. 
Thường sợ chủ không yêu, . _ 
Toàn gia chui ngòi lạnh. 
Ma quái lại như thế, 
Tà khí tự đẩy lùi. 
Thương thay nơi lầy lội, 
50. Là nơi vui của mày. 
Nào có chí tài giỏi, 
Sâu độc không thể hại. 
Nhìn lại mờ mờ đó, 
Nhờ cậy cứt người ta. 
Dằng đặc lòng mi lo, 
Vận bĩ đâu cùng tận. 
Tiểu nhân ngày một nhiều, 
Tệ hại tự xa xưa. 
Tình đời chạnh lòng đau, 
60. Thói xấu đối sắc mặt. 


Bài thơ của người dân mất nước 
Đỗ Văn Hỷ địch 


1. Liên hệ tới chuyện Việt Vương Câu Tiễn nếm phân Ngô Phù Sai để lấy lòng 
tin, sau đó trả thù khi thời cơ tới. 
2. Chu6ng súc vật, máng ăn của súc vật. 
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VÔ ĐỀ 


Tiểu dẫn: Bài thơ bằng chữ quốc ngữ này vốn không có đầu đề, cHúng tôi 
tạm đặt là Vô để '. Tác giả là Ký Thưởng, tên thật là Trần Hữu Thưởng. Ông 
đã dạy học tại nhà riêng ở phố Sơn Tây (Hà Nội). Có ý kiến cho rằng Ký 
Thưởng có tham gia giảng dạy tại Đông Kinh nghĩa thục ?, nên chúng tôi xếp 
bài này vào phần này. 


VÔ ĐỀ 


Cuối năm Thân Ở tơi bời một hội, 
Đấng anh hùng nhiều nỗi gian nan. 
Đời người dễ mấy thương tang, “ 
Trung quân ái quốc phải toan làm đầu. 
Trần ai mấy mặt công hầu, 
Đất đâu ” là cửa, trời đâu là nhà. 
Kể từ khởi nạn quốc gia, 
Pháp sang bảo hộ tính đà bốn mươi Š. 
Văn minh há thiếu chi người, 
Vì chưng co sự bởi trời chuyên luân. . 
Chí cũng muốn đưa Tần làm Sở, 
Van hồi 7 thiên lực Ÿ nọ hèn chỉ. 


1. Xem: Hồ sơ 71836, Phòng Phủ Thống sứ Bắc Kỳ, Trung tâm Lưu trữ Quốc gia I 
(Cục Lưu trữ Nhà nước): Sách chép tay, các sách do Phạm Đình Hòe, tức Huyện Hòe 
và Trần Hữu Thưởng tức Ký Thưởng viết về tình hình chính trị cúa đất nước bị người 
Pháp chiếm, năm 1909 (Manuscrits, livres écrits par Phạm Đình Hòe đit Huyện Hòe et 
Trân Hữu Thưởng dit Ký Thưởng sur la situation politique du pays occupé par les 
Eraneaise, 1909 Võ Văn Sạch chú), 

2. Xem: Nguyễn Tuấn Lương: Ký Thưởng va phong trào Đông Kinh nghĩa thục, 
Tạp chí 7ổ Quốc, số tháng 10/1984, tr.39. 

3. Tức năm 1908. 

4. Bể xanh biến thành ruộng dâu, ý nói cuộc đời biến đổi. 

5. Bụi trần, chỉ cõi đời. 

6. Pháp bắt đầu đánh chiếm Việt Nam từ năm 1858, đến 40 năm sau là vào 
khoảng năm 1898. : 

7. Kéo trở lại, khôi phục. 

8. Sức trời. 
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Chẳng may trời chẳng tùy ky (eơ), 

Khiến cho anh kiệt lỡ thì rủi may. 

Sực nghĩ đến hội này mấy (mới) chán, 
Mấy trăm người phải hạn vì ai? 
Trời cao có thấy hối trời, 
Bách niên ' hận ấy còn dài mãi ru? 
Thế mấy (mới) biết xuân thu bất dụng, 
Lấy lời lành khuyên chúng đồng bào. 
Xin đừng nay Hán, mai Tào Ÿ, 
Thói đời tang bộc ” ai nào có ưa. 
Cho hay những sự bất ngờ, 

Sẩy nên cơ hội một giờ hóa không. 

Anh hùng biết mấy znh hùng, 

Quân minh “ nhường ấy, thar trung 5 nhường này. 
Kia Lư Kỷ Ê là tay nịnh đảng, 

Trăm năm rồi cũng áng cổ đâu. 
Xem trong Nhi độ mấy câu, 

Mai công Ê trung nghĩa còn đâu đến giờ. 
Chẳng qua khéo tùy cơ là phải, 
Trong trăm năm ngoảnh cổ được nào. 

Chi bằng chức trọng quyền cao, 

Bình sinh trướng gấm màn đào là hơn. 

Trách ai khéo tỏ nguồn cơn, 
Để cho trăm họ lầm than lắm điều. 
Nước sao chẳng chảy một chiều, 
Mà trời sao chẳng trời chiều mấy nao. 
Đương cơn bình địa ba đào, ” 

Nước non nỡ để anh hào bí chân. : 
Một khắc ấy chuyển vần là mấy, 
Bóng thời còn người ấy đi đâu? 


1. Trăm năm. 

2. Hán là một triều đại trong lịch sử Trung Quốc. Tào Phi, con của Tào Tháo cướp 
ngôi vua nhà Hán. Ý nói không được phản bội đất nước và nhân dân. 

3. Bãi dâu và sông bộc, chỉ việc gian đâm, ám muội. 

4. Vua sáng suốt. 

5. Quan trung thành với vua. : 

6. Lư Kỷ là gian thần đời Đường đã tìm cách sát hại trung thần Mai Bá Cao 
(trong truyện Nôm khuyết danh Nhi độ mơi). 

7. Đất bằng nổi sóng. 
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Ngán thay thiên địa cơ cầu, 

Làm cho lê thứ Ì âu sâu thảm thương. 
Khen ai khéo mở đường hòa ước, 
Khuất một người bước mấy tầng cao. 

Nào ai có biết thế nào, 

Vua thời xuất chúa quan hào vị không, 
Chữ khic phục hầu mong thấy đó, 
Đương gió đông xoay gió tức thì. 

Đã đành vì thói thịnh suy, 

Nhân mưu cũng bởi thiên cơ mấy (mới) thành, ? 
Há rằng vì chữ công danh, 

Mà đưa gan óc trời sanh đến nghì. 
Quỷ thần há dễ khả khi, 

Giống nào giống ấy sự thì cơ nhiên, 
Thiên cơ nỡ phụ người hiền, 

Nam thành cố quận càng phién càng ngây. 
Kể từ năm Dậu đến nay, 

Thiết gì kẻ d6 người ngay mấy đời. 
Đã hay muôn sự bởi trời, 

Cơ đồ đến thế thì thôi còn gì. 

Bóng đen thấp thoáng bóng vi, 

Nhân tâm nghĩ lại, tối kỳ khả thương. 

Chữ rằng vạn cổ cương thường, ° 

Nghĩ lòng lòng lại thêm thương sự đời. 

Sông sao bên lở bên bồi, 
. Lòng người há chẳng như nhời nhất kiên, 
Senh đường mà giải liêu phiên, 
Hạ ân hoa thiệt tùy chuyên đó mà. 
Âu là ta phải vì ta, 
Nhập giang đáo xứ ai mà chẳng hay! 


1. Dân chúng. 

2. Mưu của người và máy trời huyén bí không thế dò xét được. 

3. Tức năm 1873. 

4. Tam cương (ba mối: vua tôi, cha con, vợ chồng) và năm đạo thường (nhân, 
nghĩa, lễ, trí, tín) từ xưa để lại. 

5. Vào sông đi tới không kể nơi nào. 
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LUẬN LÝ GIÁO KHOA (TÂN ĐÍNH) 


Tiểu dẫn: 

Đây là một cuốn sách giáo khoa quan trọng của Đông Kinh nghĩa 
thục lần đầu tiên được tìm ra và công bố. Cuốn sách này nằm trong 
Hồ sơ số 2629, Phông Tòa Công sứ tỉnh Nam Định với tiêu để: Các 
bài uăn đỏ khích ve các bài nhục mạ Chính phú bảo hộ Pháp năm 
1907-1908 ” và hiện lưu trữ tại Trung tâm Lưu trữ Quốc gia I Hà Nội 
(Cục Lưu trữ Nhà nước). Sách chữ Hán, khắc in bản gỗ, khổ 15 x 26, 
dày 72 trang (36 tờ), mỗi trang khoảng 8 đòng, mỗi đòng khoảng 21: 
chữ. Ngoài bìa ghi dòng: Tân đính Luân lý giáo khoa (Sách Luân lý 
giáo khoa có sửa chữa), ngụ ý nội dung sách này có những điểm đổi 
mới so với các sách luân lý cũ. Đó cùng phù hợp với xu hướng cải 
cách đổi mới của Trường học Đông Kinh. 

Trang 4 của sách có in hình một em bé khỏe mạnh trong tư thế 
mang quả địa cầu trên vai màu đỏ, biểu tượng chung cho nhiều sách 
giáo khoa do Đông Kinh nghĩa thục ấn hành. 

Ngoài Lời đầu sách, Mục lục cuối sách, nội dung sách “Tân đính 
luân lý giáo khoa” có 7 chương gồm 26 bài với chủ dé khác nhau, 
nhưng tất cả đều tập trung vào việc giáo dục tuyên truyền những đạo 
đức, tư cách của người dân trong thời kỳ mới. 


Võ Văn Sạch sưu tâm vo dịch 


(*). Dossier 2629: “Pampbhlets et libeles contre le Gouuernement du Protectorat 
frangaise 1907-1908”, Fonds de la Résidence de Nam Định. 
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LUÂN LÝ GIÁO KHOA (CÓ SỬA CHỮA) 


Các môn học phổ thông, không môn nào là không cần thiết. Môn 
luân lý lại càng quan trọng, bởi vi nó là tỉnh hoa của quốc thể, nguồn 
gốc của giáo dục. Con em thanh niên ngày sau vào đời, tất sẽ đảm 
đang việc nước, có trách nhiệm về thế cuộc, nếu không trau d6i phẩm 
hạnh, thì tất cả các loại sách giáo khoa đều trở nên vô dụng hết. Vì 
thế, với cha mẹ, anh em phải hiếu đễ; vợ chồng phải hòa thuận; bạn 
bè phải tin nhau, phải cung kính, cân kiệm; biết giữ mình, có lòng 
bác ái; chăm lo học hành, luyện tập nghề cho thành thạo; mở mang 
trí tuệ, phát huy khả năng; đạo đức tính tình đều tiến bộ, để làm 
được nhiều điều công ích, gánh vác việc đời, tôn trọng hiến pháp, làm 
rõ công lý, một ngày kia gặp chuyện nguy cấp, có thể đem lòng đũng 
cảm ra mà làm việc chung, chống ngoại xâm. Đó là nghĩa vụ và là 
trách nhiệm của người dân nước, không thể xem thường. 

Gần đây, được xem một số sách luân lý giáo khoa mô phạm, ý 
nghĩa tỉnh vi, thiết thực, chúng tôi biên soạn sách này để giáo dục 
con em thanh niên của chúng ta, các em hãy vui vẻ làm theo. 

Ngày 27 tháng 2 năm Định Mùi (1907) 


CHƯƠNG MỘT: TỔNG LUẬN 


1. Quốc thể 

Các nước trong thiên hạ tuy nhiều, nhưng cũng tt thấy một nước 
như nước Nam ta, lập quốc đã hơn bốn nghìn năm, nhân dan thấm 
nhuần ơn sâu của Tổ quốc, kính trọng nhau, thương yêu nhau, mà tồn 
tại đến ngày hôm nay. Điều đó không phải không có nguyên nhân. 

Phàm con người ta không đoàn kết với nhau, thì không thể cạnh 
tranh sinh tên được. Nguyên do của đoàn kết không chỉ có một mối; 
như lấy chuyện lợi hại mà làm cho nhau sợ sệt, hoặc lấy khế ước mà 
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ràng buộc nhau, thứ đoàn kết ấy là giả tạo, không chắc chắn, không 
lâu bền, dù có tụ tập được một thời, cuối cùng cũng tan rã. 

Đoàn hết do huyết thống mới quý. Đoàn kết huyết thống là: một 
chủng tộc cùng chung một thủy tổ, kính trọng, yêu thương nhau mà 
hợp thành một đoàn thể, phục tùng đức độ, công lao của thủy tổ, mà 
giữ vững hòa bình; nhỏ là nhà, lớn là nước, sự đoàn kết ấy thực sự là 
do thiên nhiên, sức con người còn xa mới đạt tới. Nó chắc chắn, lâu 
bền làm sao! Quốc thể nước Nam ta là như vậy, mới tổn tại trải qua 
nhiều đời đến nay. 

Nước Nam ta, từ họ Hồng Bàng ' dựng nước, lập biên cương, cai 
trị lãnh thổ, đời nọ kế tiếp đời kia. Nhân dân ta thấm nhuần ơn sâu 
của Tổ quốc; lần lên đến tận ngọn nguồn, ai mà không tỏ lòng tôn 
kính? Cũng có lúc người Mán, người Nùng mến phục đạo nghĩa của 
nhân dân ta, hoặc một nước nào đó quy thuận, chịu sự giáo hóa của 
nhân dân ta, rồi hỗn hợp huyết thống với Tổ quốc thành một thể thì 
sự hợp quần càng bền chặt, không tan rã được nữa. 

2. Trung hiếu 

Trung và hiếu cùng một gốc, không phải hai gốc. Trung với vua 
tức là hiếu với cha mẹ; hiếu với cha mẹ tức là trung với vua. Tên gọi 
có khác, nhưng thực chất là một. Ông Đồng Dién Bửu, người Nhật 
Bản bàn uê thuyết trung vd hiếu cùng một gốc có nói: “Người con có 
hiếu, kính cha thờ mẹ, thì không dám hủy hoại hoặc làm tổn thương 
thân thể, tóc da”, huống hồ là đại nghĩa, ở ta dám để thiếu sót được 
chăng? Tiến lên một bước, thờ vua cho toàn đại nghĩa, tức là hiếu với 
cha mẹ. Người quân tử thờ vua, không dám cẩu thả phó thác cho ke 
đưới quyền phân chia ruộng đất, huống hề là việc giao cho quan hệ 
đến phong hóa, dám xem thường được chăng? Như vậy thì lui về 
phụng dưỡng cha mẹ để giữ thuần phong mỹ tục cũng là trung với 
vua. Trung và hiếu không phải là hai gốc, căn bản là phải xử sự như 
thế nào cho đúng. 

Nhưng lại có người đưa ra thuyết trung và hiếu khó toàn vẹn cả 
hai; được trung thì mất hiếu, được hiếu thì mất trung. Họ nói: “Ở nhà 
phụng dưỡng cha mẹ thì không thể đem thân thờ vua được”. Như thế 
là chỉ biết sớm hôm ở chỗ cửa công là trung, mà không biết rằng giữ 
đạo cương thường là đại trung. Họ lại còn nói: “Chết vì nước thì 


1. Theo truyền thuyết, Hêng Bàng là họ làm vua cổ nhất của nước ta. 
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không thể phụng dưỡng cha mẹ được nữa”. Như thế là chỉ biết quạt 
nồng ấp lạnh là hiếu, mà không biết “sát thân thành nhân” là đại 
hiếu. Cho nên thuyết trung hiếu cùng một gốc chẳng những về ý 
nghĩa không mâu thuẫn, mà lại rộng lớn, sâu sắc. Đó thực là cái gốc 
lớn của hàng trăm phẩm hạnh, là ngọn nguồn của hàng vạn sự tốt 
lành. Cho nên, nhất cử nhất động ngày thường, không có cái nào 
vượt ra ngoài phạm vi trung hiếu. 

Hãy lấy thân phận người học trò ra mà bàn thì: ra sức học hành 
chăm chỉ, cố gắng rèn luyện cho có một nghề, cha mẹ vui lòng mà 
nhà vua cũng khen ngợi, cho là trung hiếu. Trái lại, lười biếng, an 
phận, anh em bất hòa, bạn bè bất tín, thì cha mẹ cũng ghét bỏ mà 
nhà vua cũng không dung thứ. Như thế mà nói là trung hiếu được 
chăng? Suy rộng ra, không có cái gì mà không lấy trung hiếu làm 
chuẩn mực. 

Thánh hiển đời xưa đặt hiếu đứng đầu ngũ luân, cho là quan trọng 
bậc nhất, và bàn luận cũng đã tường tận, có diéu bao quát rất rộng, 
không riêng phụng dưỡng cha mẹ mà thôi. Hãy lấy ý nghĩa tỉnh vi của 
chữ hiếu trong Lễ ký ! làm chứng. Tăng Tử ! nói: “Thân ta là đi thể của 
cha mẹ để lại, há dám không kính trọng sao? Cư xử không trang trọng 
là bất hiếu; thờ vua không trung là bất hiếu; làm quan không kính là 
bất hiếu; bạn bè không tin là bất hiếu; ra trận mạc mà nhút nhát là 
bất hiếu. Năm điều ấy, không cẩn trọng, để cha mẹ mắc tai họa, dám 
không kính sao?” Than ôi! Đạo trung hiếu lớn vậy thay! Đức trung hiếu 
đẹp vậy thay! Nước nhà thịnh vượng hay suy vong, xã hội tiến bộ "ay 
lạc hậu, cho đến bản thân, gia đình ta vinh hiển, hay danh dự bị chôn 
vùi, không cái gì không do trung hiếu mà ra. Con người há lại không 
lấy trung hiếu làm điều cơ bản hay sao? 


CHƯƠNG HAI: ĐỐI VỚI NƯỚC 


1. Nước 

Phải có ba điều hết sức quan trọng mới thành nước: một là, có 
lãnh thổ ổn định; hai là, có dân cư; ba là, phải có chủ quyển. Ruộng. 
đồng phì nhiêu trải dài hàng nghìn dặm mà dan cư thất thường, nay 


1. Lễ ky là tên một bộ sách xưa cúa Trung Quốc. Tăng Tử là Tăng Sâm. 
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chỗ này mai chỗ khác, thì không thành nước. Có ức triệu dân mà 
lãnh thổ không ổn định, cũng không thành nước. Dân cư đông đúc, 
lãnh thổ rộng lớn mà không có chủ quyền, chính lệnh không được thi 
hành thì vẫn chưa thành nước. Cho nên, lãnh thổ ổn định, dân cư 
đông đúc, chủ quyền, ba cái khuyết một thì chưa thể gọi là nước được. 
Mà trong ba cái đó, thì chủ quyền là then chốt. Chủ quyển là uy thế 
tuyệt đối, vô thượng, để hiệu triệu dân, dân nghe theo răm rắp, 
nghiêm chỉnh thi hành, trước sau như một. Chủ quyển đó tùy từng 
nước, có thể ở trong tay nhà vua hoặc thuộc về nhân dân. Nước Nam 
ta từ khi khai phá, mở mang đến nay, đã là một nước riêng biệt; trải 
qua nhiều đời nối tiếp nhau, déu thi hành chính thể chuyên chế. 
Trăm họ đối với nước chỉ là con rối, không biết vị trí của mình ở đầu, 
chức phận của mình ra sao; dân khí không chút phấn chấn. Cho nên, 
thế nước ngày càng suy yếu. Ngày nay, sống trong thế giới cạnh tranh 
kịch liệt, ta phải nghĩ đến liên hiệp các đoàn thể, cùng nhau định ra 
hiến pháp mà vui ve làm tròn nghĩa vụ của quốc dân để bảo vệ non 
sông Tổ quốc. 

2. Tôn vua, yêu nước 

Nhân dân phải làm tròn nghĩa vụ của mình, nhưng diéu quan 
trọng trước tiên là tỉnh thần phải như thế nào đã. Nếu như chỉ tuân 
theo pháp luật, miễn cưỡng thi hành, mà thực lòng không muốn thì 
chỉ là hình thức mà thôi, mặc dù đầy đủ cả, nhưng yếu ớt quá. Giao 
cho một việc gian khổ sẽ không sao kham nổi. Như vậy, không thể 
nói là thật sự tôn vua, thật sự yêu nước. Nước Nam ta mở mang bờ 
cõi hơn bốn nghìn năm, rộng hai mươi bảy đặm vuông Anh, là nơi tổ 
tiên, nhân đân ta sinh sống, chôn cất nắm xương tàn. Ké cứu lịch sử, 
đều thấy người nước Nam làm vua nước Nam, chưa hề làm nô lệ cho 
người ngoài. Cứ nghĩ đến điều ấy, thì lòng tôn vua, yêu nước càng 
bừng bừng, không gì át nổi. 

3. Tuân theo pháp luật 

Nghĩa vụ đầu tiên của đân đối với nước là tuân theo pháp luật. 
Pháp luật không phải là thủ đoạn để chuyên chế, mà là dùng quyển 
lực công bằng, chính trực, vô tư mà khống chế dục vọng riêng của 
mỗi người, bảo vệ lợi ích của nhiều người, trừng phạt ke gian tà, che 
chở người lương thiện, duy trì an ninh của nhà, của nước. Cho nên, 
đân ai ai cũng phải phục tùng. Pháp luật là cái cơ bản để lập nước. 
Không nước nào là không căn cứ vào pháp luật mà thống trị. Quốc 
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dân có tuân theo hay không, do đó mà các nước khác nhau. Tóm lại, chỉ 
có nước văn minh mới có thể nói chuyện pháp luật với quốc dan mà 
thôi, còn với người nguyên thủy hay người một nước bán khai thì khó 
lòng. Cho nên tuân theo pháp luật không phải chỉ là nghĩa vụ của quốc 
dân đối với nước mình, mà cả đối với các nước khác nữa, để chứng tổ 
địa vị của nước mình ra sao. Dân nước ta phải hết sức chú ý điều ấy. 

4. Binh địch 


Vũ khí là hung khí, chiến tranh là nguy hiểm, vốn không được 
khinh suất. Nhưng ở vào cái thế cả hoàn cầu cạnh tranh với nhau, há 
có thể lơ là, không phòng bị? Đã gọi là nước thì bên trong phải lo cho 
dân yên lành, bên ngoài phải giữ vững chủ quyển độc lập hoàn toàn; 
không dựa vào binh lực thì làm sao thực hiện được. 

Phàm các quốc dân, nếu muốn nước mình trong ấm ngoài êm, lẽ 
nào lại không sung vào quân ngũ. Đó là nghĩa vụ cực kỳ quan trọng. 
Không nghĩa vụ nào hơn là bảo vệ đồng bào, bảo vệ vinh dự cho nhà, 
cho nước. Làm tròn nghĩa vụ ấy, bảo toàn vinh dự ấy, phải có tinh 
thần nghĩa dũng, phụng sự việc chung. Không có khi lâm sự, sẽ bỏ áo 
giáp, quăng súng ống chạy dài, không kể gì nhục nhã. Cho nên, là 
dan một nước, ngày thường cũng phải rèn luyện tỉnh thần ấy. 

Vua Minh Trị nước Nhật ` có ra một đạo sắc lệnh nói: “Một, bổn 
phận quân nhân là phải tận trung; hai, phải giữ đúng nghỉ lễ; ba, 
phải có tỉnh thần thượng võ; bốn, phải trọng tín nghĩa; năm, phải 
chất phác, thật thà”. Năm điều ấy, phàm là quân nhân không được lơ 
là, thiếu sót điều nào, nhất là phải thành tâm mà quán triệt. Bởi vì 
năm điều ấy là tinh thần của quân nhân, mà thành tâm là tỉnh thần 
của tỉnh thần. Tâm mà không thành thì chẳng việc gì nên, dù có 
những lời hay, nết tốt, cũng chỉ là trang sức bên ngoài mà thôi. Tâm 
mà thành thì không việc gì không nên, dù là rễ sâu, đốt cứng, cũng 
nhổ được, bẻ được. Huống hồ năm điều ấy lại là đạo chung của trời 
đất, lẽ thường của nhân dân, dễ làm, dễ giữ. Quân nhân nên tuân 
theo lời dạy đó. Vả lại, quân nhân đã biết yêu thương Tổ quốc, bảo vệ 
đồng bào, chủng tộc, thì lúc bình thường đồng cam cộng khổ; lúc hữu 
sự thì cùng nhau chiến đấu. Nhất thiết chớ chém giết lẫn nhau, vì là 
đồng bào cùng là máu mủ ruột thịt. Điều ấy không thể không biết. 


1. Vua thứ nhất của Nhật Bản trong cuộc duy tân, ở ngôi từ 1867 đến 1912, tên 
là Mutsu Hito. 
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5. Nạp thuế 


Đã là nước thì bên trong phải lo cho dân được yên lành, bên 
ngoài phải bảo toàn chủ quyền độc lập, cho nên cần những khoản chi 
tiêu rất lớn. Nhưng trong nước không có tài lực đặc biệt để phòng khi 
cần dùng, thì không thể không nhờ vào tài lực của quốc dân làm tài 
lực của nước. Lẽ nào quốc dân không vui lòng đóng góp cho tròn bổn 
phận hay sao? Những thuế đánh theo lệ thường, tất được nhân dân 
công nhận và chịu nộp, nhược bằng đánh bất thường thì cũng phải 
đưa lý do ra mà tranh luận. Phàm là quốc dân nên biết những lý do 
đó. Vả lại, muốn thu nhiều thì trước hết nhà nước phải lo cho từng 
nhà giàu có; từng nhà giàu có thì nước mới giàu có được. 

6. Bầu cử nghị viên 

Bầu cử nghị viên cũng là một nghĩa vụ đối với nước. Các ông 
nghị họp lại, bàn bạc; việc lớn thì quan hệ đến nỗi vui buồn của quốc 
gia, việc nhỏ cũng liên quan đến lợi ích của một địa phương. Bầu cử 
được xứng đáng hay không, có ảnh hưởng rất lớn. Cho nên, bầu cử 
nghị viên, sao có thể không thận trọng? 

Những nghĩa vụ như binh dịch, nạp thuế đều có pháp luật quy 
định, dân không được tùy tiện, chỉ có bầu cử nghị viên thì quốc gia 
không thể quản lý được mọi việc; nên phần nhiều người ta bầu qua 
loa cho xong, không biết rằng ở đâu có tự do là ở đó có trách nhiệm. 
Nhà nước rộng rãi với đân thì phải biết trách nhiệm của mình. Va 
lại, nhà nước đặt ra pháp luật cho dân và dân được quyển bầu cử là để 
tập hợp rộng rãi ý kiến công khai bàn luận chính sự, và để dư luận 
quyết định. Quốc đân nên hưởng ứng yêu cầu của nhà nước mà bầu 
được người gánh vác nhiệm vụ, đại biểu của quốc dân. Nếu vì lợi lộc 
riêng tư nào đó mà chọn người không xứng đáng, hoặc sợ phiền phức 
mà bỏ quyển lợi của mình, déu có thể nói là không biết nghĩa vụ. 

7. Giáo dục con cái 

Phàm là người không ai không thương yêu con cái cả. Đã yêu 
thương thì phải giáo dục để chúng có thể sống với đời. Đó là lẽ 
thường tình của bậc cha mẹ. Tuy vậy, cha mẹ giáo dục con em lại 
không chú ý điểm ấy. Đấy cũng là một nghĩa vụ đối với nước. 

Quốc dân là một yếu tế cơ bản lập thành nước, vậy thì một con 
người hiển ngu, tà chính ra sao, đều ảnh hưởng trực tiếp đến nước. 
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Bậc làm cha làm mẹ, vì lợi ích riêng của mình cố nhiên là phải giáo 
dục con cái. Đó là giáo dục quốc dân. 

Giáo dục quốc đân thường phải tùy theo phong tục, tập quán, lịch 
sử, chính thể từng nước, nên không giống nhau. Ở nước ta thì phải 
lấy trình độ giáo dục của nước ta làm chuẩn mà hoàn thiện tư cách 
của quốc dan ta. Đó là giáo dục phổ thông và giáo dục các khoa học 
chuyên môn. Lại còn phải coi trọng tính chất và sở thích của từng 
người nữa. 


CHƯƠNG BA: ĐỐI VỚI NHÀ 


1. Gia tộc 

Nước Nam ta là những người cùng huyết thống đoàn kết lại mà 
thành, cho nên nước là nhà lớn, mà nhà là nước nhỏ. Giở lịch sử mà 
xem thì biết. Con cháu cùng cha mẹ ở với nhau thành một nhà, dưới 
quyền gia trưởng. Các nhà cùng chung một ông tổ, thành một tộc 
dưới quyền tộc trưởng. Các tộc cùng một thủy tổ, lại thành một dân 
tộc lớn và là yếu tố cơ bản của nước. Nhà đã là gốc của nước, nên 
nhà ổn định hay không, tương quan đến nỗi vui buén của nước. Cho 
nên, muốn nước thịnh vượng, trước hết nhà phải ổn định. Làm cho 
nhà ổn định là điều trọng yếu, mọi người phải giữ. 

Nhà thành lập được trước hết phải có vợ chồng, sau đó mới có 
cha con, có cha con rồi mới có anh em. Đó là “tam thân” (ba lớp người 
thân thiết nhất). “Tam thân” quan trọng nhất trong nhân luân (mối 
quan hệ giữa người với người trong xã hội). Hãy theo đó mà bàn 
những điều khác, lấy đó làm chuẩn mà hành động, sẽ có thể tránh 
được sai lầm lớn. 

2. Vợ chồng 


Ở đời, không gì bằng cảnh nhà sum họp vui vây. Có thể ví với 
cảnh mùa xuân khí trời ấm áp. Chỉ khi vợ chồng hòa thuận mới có 
cảnh đó. Vợ chồng mà không hòa thuận thì cha con, anh em cũng xa 
nhau, không thương yêu nhau như trước. Thế nào là vợ chồng hòa 
thuận? Là hai người phải lấy chuyện thương yêu nhau làm trọng, 
cùng nhau chia sẻ ngọt bùi, cay đắng, nhọc nhằn, vất vả có nhau, 
thủy chung như nhất. Thêm nữa, chồng phải giữ lễ, vợ phải kính 
trọng chồng, chiều ý chồng, khuyến khích chồng trong sự nghiệp. Vợ 
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phải biết lo việc nhà, cư xử tốt với mọi người, cùng chồng lo toan cho 
gia đình phén thịnh, luôn luôn vui vẻ. Muốn vợ chồng hòa thuận như 
thế thì không thể không cẩn trọng trong việc lựa chọn lứa đôi. Hôn 
_nhân là việc hệ trọng của con trai, con gái, lúc đầu không cân nhắc 
đắn đo, về sau sẽ không trọn vẹn. Vậy nên chọn vợ phải chọn người 
nết na, còn đẹp xấu, giầu nghèo, không đáng chú ý. 
3. Cha con 
Phàm loài có khí huyết, chẳng loài nào không yêu con. Riêng loài 
người, tri thức, năng lực đầy đủ cả hai. tình thương yêu đối với con 
cái lại càng ân cần, trọn vẹn, không tài nào sánh kịp. Phần Tiếu 
Nhã trong Kinh Thị có bài Lục nga ` gồm sáu chương nói về người 
con có hiếu vì đau xót nỗi nhân dân lầm than mà không thể ở lại 
nhà phụng dưỡng cha mẹ đến tuổi già, có thể đem ra răn chúng ta. 
Chương bốn, tâm tình người con thật tỉ mỉ như sau: 
Cha sinh ra ta, mẹ nuôi nấng ta, 
Vỗ về ta, ôm ấp ta cho ta khôn lớn. 
Chăm sóc ta, mong nhớ ta, 
Lúc ra, lúc vào, cũng không hề quên ta. 
Nay ta muốn báo đền công đức ấy, 
Nhưng trời cao, nào có thấu!... 
Cha mẹ thương yêu con thì bất cứ nước nào, đâu đâu cũng như 
vậy. Kẻ làm con muốn báo dén công đức ấy, tức là có hiếu. 
Cung thuận 
Khi còn nhỏ dại, bất cứ việc gì, làm con phải cung kính vâng lời 
cha mẹ, không được làm ngược lại. Không nghe lời cha mẹ, cứ làm 
bừa theo ý mình thì dù có trăm điều hay cũng là đứa con hư. Huống 
hồ cha mẹ là người từng trải, nhiều kinh nghiệm dù có học thức hay 
không, đã là lão luyện thì nhất định những kẻ ít tuổi, không sánh 
được. Cho nên, cha mẹ nói không phải đều đúng cả, nhưng phận làm 
con là phải nín nhịn. 
Tư Mã Ôn công 2 có nói: “Con nhận mệnh của cha mẹ phải ghi 
lại, mang theo người, để luôn luôn tỉnh ngộ mà làm; làm xong phải 


1. Kinh Thi là một trong những bộ sách trọng yếu của Nho giáo (Kinh Dịch, Kinh 
Thi, Kinh Thư, Kinh Lầ, Kinh Xuân Thu). 

2. Tư Mã Ôn công tức Tư Mã Quang (1019-1086) người đời Tống (Trung Quốc), đỗ 
Tiến sĩ, tác giả bộ Tư trị thông giám. Được tặng tước Ôn Quốc công. 
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báo cáo lại. Hoặc có điều gì không thé làm được thì nét mặt phải tươi 
vui, lời nói phải nhẹ nhàng trình bày rõ điều lợi hại, phải chăng, 
được cha mẹ bằng lòng mới thay đổi. Cha mẹ không bằng lòng, nếu 
là việc không có hại lớn thì phải khuất phục mà làm. Còn như cho 
cha mẹ sai, con cứ làm theo ý mình, thì mặc dù làm đúng, cũng vẫn 
là bất thuận, huống hồ mình làm vị tất đã đúng”. 

Cung thuận với cha mẹ, không chỉ đạo đức xem trọng, mà pháp 
luật cũng dé cao. Ở ta, thời Minh Mạng có huấn dụ rằng: “Trong nhà, 
cha anh phải dạy con em mình, phải lấy pháp luật chỉ bảo nhau, 
không được xem thường mà cố ý làm, không được bỏ qua mà vô ý vi 
phạm”. Kẻ viết pháp luật về điều bất đạo, bất hiếu sẽ không có 
những hành vi phạm đến điều nghĩa. Dân luật Nhật Bản có nói:. 
“Trong nhà thì con phải phục tùng cha mẹ”. Lại nói: “Thực hành 
quyền làm cha làm mẹ thì người cha hoặc người mẹ bất đắc di phải 
cảnh cáo con cái mình và Sở cảnh sát được tham dự để xử lý, trừng 
phạt”. Dù kẻ làm con khi còn nhỏ dại, thì đối với cha mẹ cung thuận 
là điều quan trọng bậc nhất. 

Kímh yêu 

Con đối với cha mẹ phải cung thuận đã đành, lại còn phải kính 
yêu. Cha mẹ yêu con hơn cả bản thân. Có thể nào nói con bất kính 
với cha mẹ là báo đáp điều đó? Người con nào khôn lớn, trưởng 
thành mà chẳng nhờ cha mẹ dạy dỗ. Có thể nói: yêu cha yêu mẹ là 
được rồi, không cần kính trọng được sao? Khổng Tử ! nói: “Con 
không yêu cha mẹ mà lại yêu người ngoài là trái với đạo; không 
kính cha mẹ mà kính người ngoài là trái với lễ nghĩa”. Tử Du ” hỏi 
về đạo hiếu, Khổng Tử nói: “Đời nay, người ta cho con nuôi cha mẹ 
là hiếu rồi. Nuôi con chó, con ngựa cũng là nuôi. Đối với cha mẹ mà 
không kính thì có gì khác?” Than ôi! Đối với cha mẹ, yêu mà không 
kính, chẳng khác gì đối với con chó, con ngựa! Còn như không yêu 
là cốt nhục vô tình. Yêu thương và kính trọng đâu có thể tách riêng 
ra được? 


1. Khổng Tử tên là Khâu, tự là Trọng Ni, là ông tổ của Nho giáo; người nước Lỗ 
(Trung Quốc). Dạy học có tới 3.000 học trò. 
2. Tử Du là học trò cua Khổng Tử. 
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Phụng dưỡng 

Ngoài yêu thương kính trọng cha mẹ, phận làm con còn phải 
phụng dưỡng nữa. Có hai cách phụng dưỡng: một là nuôi cái miệng, 
nuôi cái thể xác (dưỡng khẩu thể); hai là nuôi cái chí hướng (dưỡng 
chí). Dưỡng khẩu thể là cho cha mẹ ăn mặc thỏa thích; Dưỡng chí là 
không làm trái ý của cha mẹ để cha mẹ vui tuổi già. Lễ py ' nói: “Đối 
với cha mẹ, lễ của người làm con là quạt nồng ấp lạnh (mùa đông thì 
lo cho cha mẹ ấm áp, mùa hè thì lo cho cha mẹ mát mẻ) định tỉnh 
thần hôn (sớm tối hỏi thăm sức khỏe), đi thưa về trình, đi chơi phải 
theo lệ thường, học tập phải thành nghề”. 

Dưỡng khẩu thể và dưỡng chí đều là hiếu cả, nhưng cao thấp 
khác nhau. Nhà giàu có thì dưỡng khẩu thể chẳng khó khăn gì; còn 
dưỡng chí mà không chân thành, từ tấm lòng ra, thì không thể được. 
Mạnh Tử ? bàn về đạo hiếu của Tăng Tử và Tăng Nguyên ’, cho rằng 
thờ cha mẹ nên như Tăng Tử. Ông nói: “Tăng Tử nuôi cha là Tăng 
Triết, bữa cơm nào cũng có rượu thịt, lúc sắp dọn mâm đi thì hỏi: 
“Cha có ngon miệng không”. Cha hỏi “Còn nữa chứ”, thì trả lời “Hắng 
còn”. Tăng Triết chết, đến lượt Tăng Nguyên nuôi Tăng Tử (Tăng 
Nguyên là con Tăng Tử), bữa cơm nào cũng có rượu thịt, nhưng khi 
don mâm di, không hỏi cha: “Có ngon miệng không”. Cha hỏi “Còn 
nữa chứ” thì trả lời “Hết rồi”, nhưng sau đó lại dâng lên. Như Tăng 
Nguyên là dưỡng khẩu thể, còn như Tăng Tử mới là dưỡng chí. Thờ 
cha mẹ như Tăng Tử mới được”. 

Những điều bàn ở trên là nói thờ cha mẹ khi còn sống. Cha mẹ 
mất rồi, lại có những việc phải làm suốt đời. Như chôn cất thì tế lễ 

‘dang hoàng, “Sự tử như sự sinh” (Chết rồi cũng phải thờ như khi còn 
sống). Bản thân phải trau đồi trí tuệ, tu nhân tích đức, mưu cho mình 
có một gia đình phén vinh, ra ngoài thì giúp cho quốc gia, xã hội 
thịnh vượng, để tiếng với đời, làm cho cha mẹ vẻ vang. Như thế mới 
toàn đạo hiếu. 

Nhân đi 


Con người khác động vật ở chỗ động vật sinh ra tự nó đã kiếm 
được ăn, còn con người, nếu không được vỗ về nuôi nấng chu tất 


1. Xem chú thích số 9. 

2. Mạnh Tử tên là Mạnh Kha, người đời Chiến Quốc, được xem là Á thánh, đứng 
sau Khổng Tử. 

3. Xem chú thích số 2. 
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nhiều năm, thì đành chịu chết. Cho nên, vỗ về, nuôi nấng chu đáo là 
trách nhiệm ấy chưa tròn. Có lẽ tâm tính trẻ con cũng giống thực 
vật: gieo hạt, nẩy mầm, đâm chổi nảy lộc... lúc đầu tuy chưa đầy đủ, 
nhưng khéo bồi đắp, chăm nom thì sẽ có đủ chất để manh nha. Trẻ 
con cũng vậy. Khéo dạy thì nó sẽ có tri thức, khả năng. Cho nên kế 
làm cha làm mẹ phải làm cho tri thức, khả năng ấy trở nên đồi dào 
để cho con nên người. Cha mẹ phải làm tròn trách nhiệm ấy. 

Nuôi con, dạy con cốt nhất là từ ái. Phải thận trọng chớ dung 
túng, nuông chiều. Dung túng, nuông chiều chỉ làm cho con mê đắm 
những chuyện trước mất, mà không biết nghĩ xa, như thế chỉ làm 
hỏng con mà thôi. Thực sự từ ái thì không thế, mà lo cho con lâu dài 
về sau gặp sự tốt lành. Cho nên, có lúc cũng trách mắng, nhìn qua 
tưởng như không từ ái, nhưng thực thì từ ái ngụ ở trong, vô cùng tận. 
Giả dụ con đã khôn lớn, mưu cầu được cuộc sống rồi thì quyển của 
cha mẹ phải giảm bớt, không nên tùy tiện can dự. Nhưng khi con 
chưa chín chắn, chưa từng trải nhiều mà đã vội để mặc kệ, cho tự do, 
không ngó ngàng tới, thì trong cuộc sống con dễ mắc sai lầm. Chớ 
nên, như việc chọn nghề, dựng vợ gả chồng là những việc lớn trong 
đời con người, kẻ làm cha làm mẹ càng nên chú ý gấp bội, phải đốc 
thúc, xem xét, chớ lơ là. 

4. Anh em 


Anh em, chị em đều do cha mẹ sinh ra, như cây cùng một gốc, 
nhánh cùng một cành. Khi nhỏ ăn cùng mâm, học cùng án, chơi bời 
có nhau, sớm tối không rời. Lớn lên, thì anh chị yêu em, em kính 
trọng anh chị, hoạn nạn giúp nhau, đau ốm nâng đỡ nhau, cung kính 
giữ tình thân ái. Như thế là quý nhất. Nếu quên đi, không hòa thuận 
với nhau để cha mẹ lo âu, tức là bất hiếu. Thương yêu cha mẹ, tất sẽ 
mở rộng tình thương yêu ấy ra mà thương yêu anh chị em, huống hồ 
anh chị em là những kẻ được cha mẹ thương yêu hết lòng, nay ta đổi 
tình thương yêu thành sự thờ ơ, lãnh đạm, sao lại lầm lạc đến thế? 

Y Xuyên tiên sinh ' nói: “Người đời nay phần nhiều không biết 
thương yêu anh em. Như ở trong thôn xóm, kẻ tiểu nhân được miếng 
ăn thì đưa cho cha mẹ ăn trước. Vì sao vậy? Vì cho rằng miệng của 
cha mẹ đáng trọng hơn miệng của mình. Được tấm áo thì đưa cha mẹ 


1. Y Xuyên chỉ Trình Di (1033-1107), người đời Tống (Trung Quốc); em Trình 
Hạo, hai anh em đều là triết gia nổi tiếng. Trình Di có làm sách Y Xuyên học án. 
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mặc trước. Vì sao vậy? Vì cho rằng thân thể cha mẹ đáng trọng hơn 
thân thể mình. Thì con chó, con ngựa cũng làm được như thế! Ta đối 
với cha mẹ ta, tất phải khác loài chó ngựa đối với cha mẹ chúng. 
Người con mà chỉ thương yêu cha mẹ, nhưng lại khinh thường con cái 
của cha mẹ mình, thậm chí xem anh em như ke thù. Nếu cả nước như 
vậy, thì sai lầm quá! 

Anh em, chị em, ai nấy đều có đạo nghĩa của mình, giữ được hay 
không giữ được là ở chỗ biết tự xét mành; đối với mình thì khoan thứ, 
đốt với người thì hà khắc. Đáng ghét là điều ấy lại xảy ra trong anh 
em ruột thịt, cho nên mỗi người hãy giữ lấy điều cần phải giữ, chớ so 
bì ai hơn ai kém. Mặc dù có người không tốt, nhưng cuối cùng tất sẽ 
vui vẻ hòa thuận với nhau. Hoành Cừ tiên sinh Ì nói: “Trong Kinh 
Thị có bài Tự can nói về anh em: Huynh cập đệ hi; Thức tương hảo 
hi; Vô tương do hi” ý nói anh em nên tốt với nhau, không nên học cái 
xấu của nhau. Nhân tình đại để là làm điều hay cho người, mà không 
thấy người báo đáp thì thôi; không làm nữa. Vì thế điều ơn nghĩa 
không làm được đến cùng: Không nên học cái cách ban ơn ấy. 


CHƯƠNG BON: ĐỐI VỚI MÌNH 


1. Bản thân 

Phàm là người thì ai cũng có trách nhiệm đối với nước, đối với 
nhà, mà đối với bản thân cũng phải như vậy. Cho nên, sửa mình là 
cơ sở để trau dồi đạo đức. Vả lại, đối với mình mà không tự sửa, 
huống hồ đối với kẻ khác! 

Người ta ở đời không thể cho thân mình chỉ thuộc về mình mà 
thôi. Bởi vì, đối với nước, mình là người dân, đối với nhà, là vợ, 
chồng, cha, con, anh, em, có nhiều mối quan hệ chằng chịt, tức là có 
nhiều thứ nghĩa vụ không thể không làm tròn. Ở đời mà không hiểu 
được cái lý đó thì khi gặp chuyện không may sẽ thất vọng, oán giận 
tất cả, rồi tìm cách tự sát. Đó là “ức bệnh” (cái suy nghĩ chủ quan, 
theo suy nghĩ riêng của mình); cho rằng tự sát có thể sớm thoát khỏi 
phiền não. Người quân tử cho đó là diéu sỉ nhục. Số là anh ta vốn tự 


1. Hoành Cừ chính tên là Trương Tái tự là Tử Hậu là triết gia đời Tống (Trung 
Quốc) trước có làm quan, sau về dạy học. Ông là học giả có tiếng thời bấy giờ, có làm 
sách Chính Mông. 
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cao tự tự đại, cho thi cử đỗ đạt là danh giá nhất, vì thế mà xem nhẹ 
thân mình. Điều ấy, người quân tử không chấp nhận. Bởi vì nếu thi 
hỏng, thì nên có tính thần bên bỉ, deo đai, trăm lần thất bại không 
nản chí, mà tự cường, tự lập. Sao lai.duge cho tấm thân bảy thước 
ngang tàng của mình là của riêng mình mà xử trí bừa bãi như vậy? 

Vậy thì đối với mình phải như thế nào? T>:c hết là giữ vệ sinh 
cho thân thể khỏe mạ1h, mở mang trí tuệ, sau nữa là trau đổi đạo 
đức. Thân thể không khỏe mạnh, thì trí ở điều thiện mà lực thì 
không theo kịp. Mà trí và đức không hoàn bị vẫn không khác gì trâu, 
ngựa. Cho nên, người ta phải làm đây đủ ba điều ấy đối với mình mới 
trọn vẹn. 

2. Vệ sinh 

Thân thể mạnh hay yếu rất hệ trọng. Nước thịnh hay suy, xã hội 
tốt hay xấu, nhà mình thành hay bại, đều do đó mà ra cả. Cho nên, 
đối với mình, trước hết phải rèn luyện cho thân thể cường tráng; 
muốn thân thể cường tráng thì thường ngày phải giữ vệ sinh. Theo 
các nhà y học gần đây thì đại để như sau: 

Không khí. Không khí trong lành là tốt nhất. Trong không khí có 
lẫn bụi bặm. Bất kể tính chất của bụi bặm như thế nào, lẫn vào ít 
hay nhiễu, đều có hại. Khi có bụi thì phải bịt miệng mà thở bằng 
mũi, bởi vì trong lỗ mũi có lông, có nước đãi, bụi dính vào sẽ dính lại, 
không vào sâu hơn nữa. 

Thức ăn. Thức ăn phải thích hợp với dinh dưỡng, nóng quá hay 
lạnh quá đều không tốt. Trẻ con đang độ tuổi lớn, cấm uống rượu, hút 
thuốc. Khi ăn phải nhai kỹ cho hòa trộn với nước miếng mới dé tiêu 
hóa. Chớ ăn nhanh nuốt vội. 

Áo quần. Áo quần chật hẹp quá, bó sát người, như thắt lưng quá 
chặt làm trở ngại sự tiêu hóa trong ruột, dạ dày; vả lại, phần bụng 
dễ sinh bệnh. Ở tuni thanh niên, không nên sợ rét mà mặc ấm quá, 
hoặc dùng khăn quàng cổ... làm cho cơ và da mềm nhẽo, mất chức 
năng de kháng, nên dễ cảm mạo. 

Trong sạch. Không cứ thân thể mà quần áo, chăn nệm, nhà cửa, 
đều phải sạch: Thân thể sạch sẽ thì tránh được các bệnh hiểm 
nghèo, loại trừ được các ký sinh trùng, mà cơ và da dẻ săn chắc, cử 
động nhanh nhẹn. Những vật bẩn bám vào áo quần, chăn nệm, làm 
cho không khí bị trở ngại. Vả lại, những chất hôi thối là nguồn gốc 
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của bệnh tật, nên hết sức trừ khử đi. Còn như nhà cửa sạch sẽ thì 
không khí ô uế sẽ mất hẳn, nguồn bệnh tật không còn chỗ ẩn náu. 

Giấc ngủ. Giấc ngủ là liễu thuốc chữa tỉnh thần mệt mỏi rất hay. 
Những người để nhiều tỉnh thần vào sách vở, ban đêm nên ngủ 
nhiều. Trên đời, có những anh học trò chăm chỉ, cần cù, đến khuya 
vẫn thức, nên ngủ không đẫy giấc, sáng ngày dậy tinh thần uể oải 
rất có hại. 

Lao động, nghỉ ngơi. Người ta ngày thường lao động nên đặt ra 
định lệ hẳn hoi. Nếu không tự mình phấn đấu, mà sống cẩu thả, thì 
du có chú ý giữ vệ sinh, cũng không bổ ích. Nghỉ ngơi cũng vậy, bởi 
vì nghỉ ngơi là để bù lại cho tỉnh thần, sức lực do lao động làm tổn 
hại, để phòng đau đầu, mất sức, uể oải, khó ngủ, chưa già đã suy 
nhược... 

Cách nghỉ ngơi khác nhau, tùy nghề nghiệp. Lao động ngoài 
đồng ruộng, dùng nhiều sức lực, thì khi nghỉ ngơi nên cười đùa, 
chuyện trò thoải mái, hoặc hát hò vui ve cho tỉnh thần sảng khoái. 
Lao động trong phòng, chủ yếu là dùng trí tuệ, khi nghỉ ngơi lại nên 
chơi thể thao, tập thể dục, hoặc đi tản bộ để vận động thân thể. 

3. Mở mang trí thức 

Trí thức là nguồn gốc đạo đức. Không có trí thức thì không phân 
biệt được phải trái, chính tà... dé đi vào ngõ tắt đường ngang mà 
không theo chính đạo. Va lại, trí thức không phải chỉ là nguồn gốc 
đạo đức. Không có trí thức, thì hàng trăm việc, làm sao đổi mới được, 
làm sao tiến bộ được? Công dụng của trí thức to lớn lắm. Làm thế 
nào để mở mang. Xin thưa: Chỉ có học mà thôi! 

Người ta sinh ra không phải là đã hiểu biết được cái lý của sự 
vật. Tất nhiên phải nhờ vào học lực. Nước ta, triều Minh Mạng trong 
huấn dụ có nói: “Học là học để làm người, cho nên trong thiên hạ 
không ai không phải học, cũng không thể không ngày nào không học. 
Mà học là học cái đúng, để khi lạc vào ngõ tắt, còn có thể trở về với 
chính đạo”. Ở Nhật Bản, thời Minh Trị cũng ra một sắc dụ nói: “Phải 
ra sức học tập, tu nghiệp để mở mang trí năng, rèn luyện đạo đức”. 

Nhẫn nại 

Học để mở mang trí thức, không gì quan trọng bằng nhẫn nại. 
Chúng ta làm bất cứ việc gì, lúc đầu thì ham thích, nhưng về sau sinh 
ra cái tệ nóng vội, muốn xong ngay. Như học tập, thì chẳng phải 
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trọng tiến sâu, mà chuộng học không nghỉ. Thế là khuyên nên gấp 
gáp, không nên lười biếng, chỉ có hàng ngày học tập không mệt mỏi 
lâu ngày thành thói quen, về sau mới đạt được chí hướng lúc đầu. 

Họ La ! trong chương “Dạy trẻ” nói: “Hôm nay nhớ một việc, 
ngày mai nhớ một việc, lâu ngày tự nhiên sẽ quán xuyến được; ngày. 
nay tìm một lý, ngày mai tìm một lý, lâu ngày tự nhiên thấu suốt 
được; ngày nay làm một việc khó, ngày mai làm một việc khó, lâu 
ngày tự nhiên vững bền. Như khối băng tan dần, lý lẽ sẽ suôn sẻ, 
thuận chiều một cách sảng khoái, tự mình suy nghĩ ra, chẳng phải 
ngẫu nhiên”. 

Các khoa học chuyên môn, lý thuyết sâu xa, tính toán rắc rối 
càng phải nhẫn nại, há đâu phải làm qua loa, đại khái mà thấy được 
cái lý sâu xa, uẩn áo của nó. Cũng sách ấy, chương “Dạy trẻ” còn nói 
“Kẻ sinh sau mà tính chất, năng lực hơn người thì chưa đáng sợ. Mà 
người đọc sách, suy nghĩ, tìm tòi mới đáng sợ”. Lại nói: “Đọc sách, lo 
nhất là tìm tòi, suy nghĩ, bởi vì chỉ tìm tòi suy nghĩ, mới có thể nắm 
được cái lý sâu xa”. Những kẻ học qua loa, sợ phiển hà, quyết không 
bao giờ thành công. 

Cố gắng 

Học mà phấn đấu không ngừng thì sẽ chóng lên cao, và hiểu 
biết thêm mãi. Giữa đường bỏ đở thì công lao trước đó trở thành vô 
ích. Tiến lên hay dừng lại là tại ta, không tại ai cả. Thời nay, học 
không có thầy, chỉ tự lực mà trưởng thành được, rất ít, mà nửa 
đường bỏ đở lại nhiều. Ý chí, hành động bạc nhược như vậy, mong 
thành công sao được? : 

Khổng Tử nói: “Ví như đắp núi, còn một sot đất nữa mới xong, 
mà đã dừng lại, thì ta cũng dừng lại, không đi nữa, còn nơi đất bằng, 
tuy mới đổ một sọt, nhưng còn đổ nữa thì ta sẽ đi qua”. Va lại, học 
mà chỉ học ở việc làm, không suy nghĩ tìm tòi thì cái lý của nó tối 
tăm, mờ mịt, không nắm được. Nhưng suy nghĩ, tìm tòi cái lý mà 
không học ở việc làm thì lại chông chênh, bất định. Cho nên, học và 
suy nghĩ tìm tòi, hai cái đó không nên thiên về cái nào, bỏ cái nào. 


1. La Bất Vi người đời Chiến Quốc, Sách La thi xuân thu do La Bất Vi giao cho 
các môn khách mỗi người viết về những điều mình biết, trên 20 vạn chữ, dé cập tới 
mọi chuyện trời đất, muôn vật, cổ kim. 
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Khổng Tử nói: “Học mà không suy nghĩ, tìm tòi, thì không được 
gì, suy nghĩ tìm tòi mà không học thì lại nguy hiểm”. 

Thực hành 

Học quý ở thực hành. Đọc sách vạn quyển mà không thấy thể 
hiện ở hành động, cũng như đọc thuộc 300 bài trong Kinh Thị, nhiều 
đấy, nhưng chẳng để làm gì. Bài Gia huấn của họ Nhan ' bàn điều ấy 
rất tường tận. Họ Nhan nói: “Đọc sách vốn là muốn sáng mắt sáng 
lòng, có lợi cho hành động. Người chưa biết phụng dưỡng cha mẹ thì 
muốn biết ý nghĩ của người xưa, theo chí của cha mẹ, ăn nói nhẹ 
nhàng, vui vẻ, nhường nhịn, không sợ vất vả, khó nhọc cốt để cha mẹ 
vui lòng, rồi tỉnh ngộ, xấu hổ, sợ sét mà làm theo. Người chưa biết 
thờ vua thì xem cách người xưa thực hiện chức phận trọn vẹn ra sao, 
thấy nguy mà vẫn liều mình, không quên thành tâm can gián để lợi 
cho xã tắc, rồi buồn râu suy nghĩ đến bản thân, mà muốn bắt chước. 
Người kiêu căng, xa xỉ, thì xem đức tính cung kính, cần kiệm tiết 
dụng của người xưa, lấy lễ làm căn bản, để răn dạy mình, rồi sợ hãi. 
thấy mình sai lâm, xấu hổ mà nén lòng mình. Người biển lận thì 
xem tấm lòng của người xưa, trọng nghĩa khinh tài, không mưu lợi 
riêng, ít dục vọng, ghét giàu sang, sẵn sàng giúp người nghèo khó, 
thương người thiếu thốn rồi đỏ mặt, hối hận, mà biết dành dụm và 
cũng biết tiêu pha. Người hung hãn thì xem tinh thần nhún nhường 
của người xưa, biết răng cứng dễ gãy, lưỡi mềm dễ còn, chịu đựng, 
nén giận, tôn người hiển, khoan dung với mọi người, rồi thối lui xấu 
hổ như không mặc áo. Người khiếp nhược lười biếng, thì xem thái độ 
của người xưa hy sinh thân mình, để được hiển đạt, cương nghị, chính 
trực, được người ta tin lời, làm phúc không mong được trả ơn, rồi 
bỗng dưng phấn chấn, khích lệ, không đến nỗi hoảng hốt. Xưa nay, 
trăm đức hank đều như thế cả. Học mà biết làm theo thì không đức 
hạnh nào không đạt. Người đời đọc sách chỉ để nói cho hay mà 
không làm được thì trở thành vũ phu tục tử, đáng chê cười, nguyên 
đo là như vậy”. | 

Lại có những ke mới đọc mươi quyển sách đã tự cao tự đại, coi 
thường người lớn, khinh người cùng hàng, ghét họ như ghét kẻ thù, 
cú vọ... Bọn ấy học để cầu điều hay, nhưng ngược lại, làm hại bản 
thân mình. Như thế không bằng vô học. 


1. Nhan Chi Thôi người đời Tùy (Trung Quốc), tác giả sách Nhơn Chỉ gia huấn 
nói về phép lập thân, trị quốc để day con cháu. 
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4. Trau đôi đạo đức 

Giữ gìn sức khỏe, mở mang trí thức, tiếp theo là phải trau đồi 
đạo đức, nếu không, sợ sẽ cậy mình khỏe mà làm điều xằng bậy, hoặc 
đem sự thông minh làm chuyện sai trái. Cho nên, dũng và trí mà 
không có đức, nhỏ thì làm lầm lỡ đời mình, lớn thì hại nhà, hại nước. 
Trau đổi đạo đức chẳng he trọng lắm sao? : 

Tình trạng ở nước ta ngày nay như thế nào? Hãy thử kiểm điểm 
xem sao. Những ké tráng kiện, sức mạnh mỗi năm mỗi tăng, nhưng 
lại kém cỏi về mặt trí thức, thành ra có vẻ hơn trước kia, nhưng thật 
ra là không biết chăm lo cái gốc, trở nên khinh bạc, làm điều xăng 
bậy. Nguyên nhân là gì? Ở đâu? Ấy là thiếu đạo đức. Có người ngộ 
nhận cho là họ quê mùa, hủ lậu, ngoan cố, không cần đếm xỉa. Than 
ôi! Đạo đức bai hoại như thế! Những kẻ thiếu niên trong trắng, chưa 
nhiễm tục xấu, sao không ra sức uốn nắn những phong thói suy đổi 
ấy, coi đó là trách nhiệm của mình? 

Thành tâm 

Đạo đức quan trọng bậc nhất là thành tâm. Thành tâm là lời nói 
đi đôi với việc làm, trong lòng và ngoài mặt nhất trí. Ngược lại là giả 
đối, là nguy thiện. Người ác đều biết rõ điều đó, nhưng hành vi hàng 
ngày phần nhiều là đối trá. Có điều từ nhỏ đã thành thiên tính, lúc 
đầu không biết xấu hổ mà cũng không ai bắt tội. Sách có nói: “Làm 
việc nhỏ mà không kiêu, cuối cùng đồn lại thành đức lớn, không thể 
không thận trọng ư?”. Tư Mã Quang đời Tống là người thành tâm. 
Lời nói và việc làm của ông làm khuôn phép cho đời sau. Ông thường 
nói: “fa chẳng có gì hơn người, có điều bình sinh những việc ta làm 
chưa từng có việc nào không thể cho người khác biết”. Vì sao? Học trò 
Tư Mã Quang là Lưu An Thế thường xin thầy chỉ giáo cho. Ông trả 
lời: “Ấy là vì ta thành tâm”. An Thế bèn ghi làm lòng. 


Lưu Trung Định yết kiến Ôn công hỏi: “Điều nào trọng yếu mà 
mình có thể tận tâm làm, và làm suốt đời?”. Ông nói: “Ấy là thành 
tâm”. Lưu công lại hỏi: “Phải làn gì trước để cho được thành tâm?” 
Ông nói: “Bắt đầu là không nói đối”. Lưu công lúc đầu cho như thế thì 
dễ quá, về nhà nhìn lại những việc mình làm thường ngày, thấy 
phần lớn đều mâu thuẫn với những điều mình nói, rồi ra sức thực 
hành trong bảy năm mới đạt được. Từ đó, lời nói và việc làm nhất 
trí, trong bụng và ngoài mặt ăn khớp nhau, gặp việc thì thản nhiên, 
thường khoan thai, điểm đạm. 
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Cung kính 

Thứ nữa là không gì bằng cung kính. Hành vi ngày thường, động 
hay tĩnh, đều là tự mình đem thân thể, sức lực của mình ra làm, nên 
không thể cẩu thả, nếu không thì chỉ là nói lý suông, không cầu thực 
tế, chuộng cái cao xa, không chú ý đến cái nhỏ mọn, nông cạn, dễ 
dàng. Người quân tử không như vậy. Có một cách nên theo là bên 
phải chễ ngồi viết bài minh để sớm hôm nhìn vào mà tự tỉnh ngộ. 

Bài minh ! của ông Phạm Ích Khiêm ghi: “Một, người mang thư 
không được mở xem, không để chậm trễ. Hai, cùng ngồi với nhau, 
không được nhìn trộm thư riêng của người. Ba, vào nhà ai, không 
được xem giấy tờ của người. Bốn, mượn ai vật gì, không được làm 
hồng và phải trả lại. Năm, ăn hông được lựa chọn, lấy thức ăn này, 
bỏ thức ăn kia. Sáu, ở chung với người, không được giành cái tiện lợi 
cho mình. Bảy, thấy người giàu sang không được thèm muốn, không 
được hủy báng. Những việc như thế mà có người phạm phải, đủ thấy 
họ có dụng ý xấu, có hại cho việc tu thân, nhân viết ra để răn mình”. 

Bài minh của ông Trương Tư Trúc ghi: “Nói phải đúng và tin 
được; làm phải cẩn trọng; ăn uống phải điều độ; chữ viết phải chân 
phương, dung mạo phải đoan trang; y phục phải chính tế; đi đứng 
phải khoan thai; cư xử phải đúng đắn, bình tĩnh; làm việc phải trù 
tính trước; nói phải đi đôi với làm, phải giữ vững đạo đức; đã hứa thì 
phải giữ; thấy điều hay thì vui như mình làm, thấy điều ác thì buồn 
như mình gây ra. Mười bốn điều ấy, ta tỉnh ngộ chưa sâu, nay viết ra 
theo bên chỗ ngỗi để sớm chiều nhìn vào mà răn mình”. 


CHƯƠNG NĂM: ĐỐI VỚI NGƯỜI 


1. Tôn trọng thầy học 

Người ta lúc ấu thơ, cha mẹ nuôi nấng, dạy dỗ, lớn lên vào 
trường, nhờ thầy chỉ bảo, diu đắt, mở mang trí thức, trau đổi đạo đức 
mới nên người: Cho nên học trò phải tôn trọng thầy, thờ thầy như 
thờ cha mẹ, cung thuận, kính yêu để báo đáp. 


1. Minh là một thể văn cổ của Trung Quốc dùng đế viết những lời khuyên răn, 
khắc trên đồ vật để trong nhà, ngay bên phải chỗ ngồi, hay khắc vào đá núi cảnh đẹp 
nhiều người đến thăm để mọi người đều ghi nhớ. 
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Cha mẹ đối với con, ai củng muốn con nên người, thầy cũng 
mong mỗi trò được như thế. Cho nên trò phải ra sức thực hiện ý 
của thầy, không được phụ lòng kỳ vọng của thầy là khuyến khích 
mình trở nên người tốt ở đời. Học trò Quản Tử ' là Chức có thiên 
“Học tắc” (nguyên tắc về việc học), lời đơn gián mà hay nên đọc. 
Chức nói: “Tiên sinh dạy học trò chỉ đưa ra nguyên tắc này: Ôn 
hòa, cung kính nhưng những điều học được thì không cùng, thấy 
việc tốt thì theo, nghe điều nghĩa thì phục tùng, ôn nhu, hiếu để, 
không cậy sức mà kiêu, ý không tà vay, hành động chính trực; di 
đâu, ở đâu có nơi nhất định. Kẻ có đức hạnh thì vẻ mặt nghiêm 
trang, mọi cái đều có quy cách: sáng dậy, tối ngủ, áo quần đàng 
hoàng, buổi sớm học, buổi chiều tập, thận trọng từng li, từng tí, cứ 
thế, không thể buông lơi”. Đó là “Học tắc”. 

2. Kính trọng người trên 

Không cứ người có tước vị trời cho, hay là tước vị vua ban, nếu 
không được mọi người xưng là bậc trên, thì đó hắn là người hiểu biết 
trong xã hội, là bậc lão thành, là người có công lớn ở đời. Cho nên 
người ít tuổi phải kính trọng, tự hạ mình, như thế mới có trên, có 
dưới. Trên, dưới rõ ràng, thì xã hội có trật tự. Ngày nay, học trò nhỏ 
gặp người trên, không những không thi lễ mà lại còn tổ ra ngạo 
nghễ, có đứa còn muốn chửi rủa, làm nhục. Chẳng phải như thế là 
không tự biết mình hay sao? Người ít tuổi đối với người trên, hoặc là 
kín đáo, hoặc là rõ ràng, không lúc nào không tỏ ra mang ơn họ. Vì 
sao vậy! Vì nếu người trên không trải đời trước thì không rõ cảnh 
ngộ người ít tuổi sẽ ra sao? Người ít tuổi sở đi được yên vui cho đến 
ngày nay, chẳng phải là người trên đã đem lại cho đó ư? Kính trọng 
người trên, đó cũng là lẽ đương nhiên. 

Kính trọng người trên tất phải day đủ về hình thức và tỉnh 
thần. Có hình thức mà không có tỉnh thần, tức là không thành 
tâm; có tỉnh thần mà không có hình thức thì ý không được tổ bày 
ra ngoài. Cho nên hình thức và tỉnh thần, hai cái đó phải đi với 
nhau mới là thành tâm. Người ít tuổi ra đường phải đi thong thả và 
đi sau người trên để tỏ lòng kính trọng, đi nhanh mà vượt lên trước, để 
người trên đi sau là ngạo mạn. Điều đó tuy là tiểu tiết nhưng quan hệ 


1. Quản Tứ tên là Quản Trọng, người đời Xuân Thu Trung Quốc), giúp Té Hoàn 
Công làm nên nghiệp bá. Tác giả bộ sách Quản Tử. 
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đến phong hóa, không thể không thận trọng được sao? Mạnh Tử nói: 
“Đi thong thả sau người trên, tức là tự nhận mình làm em, đi trước 
người trên tức là bất đễ. Trước mặt người trên, bất cứ việc gì, người 
ít tuổi phải khiêm tốn, nếu người trên có hỏi thì hãy từ tạ rồi sau 
mới thưa”. Cũng là cái đạo ấy, Lễ Ký nói: “Người trên hỏi mà không 
từ tạ, nhường lời mà nói ngay là vô lễ. Nhưng người trên cho vật gì 
lại không nên theo lễ mà từ chối, bởi vì không nhận vật người trên 
đã cho chỉ là hành vi trong sự giao thiệp với người cùng hàng, không 
thể đem thi thố giữa người trên và người ít tuổi. Chỉ khi vật cho 
không phải vì nghĩa thì không ở trong phạm vi ấy. Lễ Ký nói: “Người 
trên cho vật gì, dù nhỏ mọn cũng không đám từ chốt”. 
3. Kết bạn 


Bản tính con người là thích tụ họp, không thích cô độc, cho nên 
tụ họp với những người cùng một loại thì thành bạn. Người không 
có bạn phải sống một mình, buồn chán sao bằng có bạn. Vả lại, mối 
liên hệ giữa bạn và ta cũng quan trọng. Cha mẹ dưỡng dục ta, thầy 
học dạy đỗ, chỉ bảo ta, nhưng người giúp ta rèn luyện, làm gương 
cho ta noi theo lại là bạn. Nhưng cũng không ít những kẻ vì bạn 
mà làm điều thất đức. Cho nên chọn bạn không thể không thận 
trọng. Khổng Tử nói: “Có ba người bạn có ích, có ba người bạn có 
hại. Ba người bạn có ích là: Bạn ngay thẳng, bạn rộng lượng, bạn 
hiểu biết. Ba người bạn có hại là: Bạn nhỏ nhen, bạn nhu nhược, 
bạn phỉnh nịnh”. Chọn bạn cố nhiên phải cẩn thận, nhưng không 
hiểu biết rộng thì không thể suy xét, phân biệt. Bởi vì: người tà, 

_người ngay, người hiển thục, người gian giảo không thể nhìn mặt 
mà biết. Nếu chỉ nhìn mặt thì không chọn đúng người. Khổng Tử có 
nói một câu có thể làm căn cứ vào đó làm chuẩn mà xét người. Ông 
nói: “Hãy nhìn cái việc người ấy làm, xem việc người ấy làm vì lý 
do gì, xét người ấy làm việc đó có vưi vẻ, thực tâm không. Như thế 
người ta còn giấu sao được?” (Luận ngữ: Vi chính II - ND). Chọn 
được bạn tốt rồi, cùng họ kết giao, thì phải tin nhau. Bất cứ loại 
giao tiếp nào cũng không thể thiếu lòng tin, nhưng kết giao với bạn 
thì lòng tin càng quan trọng. Khi hoạn nạn cứu giúp nhau, đau ốm 
đỡ đân nhau, khuyên điều hay, răn điều đở, hòa khí, vui vẻ, trước 
sau như một, như thế mà không có lòng tin sao được. Khổng Tử nói: 
“Người mà không có lòng tin thì không biết thế nào. Xe lớn không 
có chốt, xe nhỏ không có nêm, làm sao đi được?”. 
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Lại phải tôn trọng nhau, có tôn trọng nhau thì kết giao mới trọn 
vẹn. Bởi vì chơi với nhau lâu ngày thì nhờn, đã nhờn thì không tôn 
trọng nữa, không tôn trọng nữa thì dé oán giận, kết giao sẽ không 
trọn vẹn. Khổng Tứ nói: “Án Bình Trọng ! hay ở chỗ kết giao với bạn 
rất lâu mà vẫn tôn trọng bạn”. Y Xuyên tiên sinh nói: “Thời gần đây, 
người ta vui với nhau rất hời hợt, khinh nhau mà vẫn đánh bạn với 
nhau, không thương yêu nhau đứng đắn. Như thế thì lâu bên sao 
được”. Muốn bền lâu, phải tôn trọng nhau. Giữa vua tôi, cũng như 
giữa bạn bè, phải lấy lòng tôn trọng làm điều cốt yếu. Hoành Cừ tiên 
sinh nói: “Ngày nay, người ta chọn kẻ hèn kém, nhu nhược mà đánh 
bạn, vỗ vai nhau thân mật cho như thế là hòa hợp nhưng nghe một 
lời không vừa ý là nối giận đùng đùng, giữa bạn bè thì muốn người 
nọ luôn luôn hạ mình trước người kia”. Cho nên, bạn bè phải lấy chữ 
kính làm trọng thì ngày càng thân thiết và nhanh chóng mang lại 
nhiều điều có ích. 


CHƯƠNG SÁU: ĐỐI VỚI XÃ HỘI 


1. Xã hội 

Người ta phải họp nhau lại thành đoàn thể mà cạnh tranh để 
sinh tổn. Phạm vi của những đoàn thể ấy rất rộng, nhỏ thì những 
người cùng nghề nghiệp, lớn thì những người cùng thời đại, khắp 
nước đều có cả. Đó là xã hội. Xã hội cạnh tranh để sinh tổn thường 
trông cậy vào giống nòi, tôn giáo, ngôn ngữ, phong tục trên cơ sở đặc 
trưng của chúng so sánh với thiên hạ, trong quá trình lịch sử ở đâu 
cũng như thế cả. Xã hội ấy không lệ thuộc vào một xã hội nào khác 
chính vì biết tự vệ. Phàm là quốc dân thì phải biết mình là một 
thành viên của xã hội, xã hội thịnh hay suy đều có trách nhiệm. Có 
như vậy mới mong xã hội tiến hóa. Vậy thì đối với xã hội ta nên thế 
nào ? Xin thưa: Bổn phận ấy rất to tát, nhưng tóm lại không ngoài 
hai điều: công nghĩa và công đức mà thôi. Xin giải thích như sau: 

2. Công nghĩa 心 

Nghĩa vụ giữa anh va tôi là tư nghĩa, nghĩa vụ đối với mọi người 
là công nghĩa. Người có công nghĩa là không làm điểu ác với ai. 


1. An Bình Trọng là Án Anh, làm đại phu nước Tê đời Xuân Thu (Trung Quốc). 
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Khổng Tử nói: “Điều mình không muốn, chớ làm cho người khác” là 
như vậy. Từ đó suy ra mình không muốn làm hại đến tính mệnh của 
mình thì cũng chớ làm hại đến tính mệnh của người, mình không 
muốn ai đụng chạm đến tài sản của mình thì cũng chớ đụng chạm 
đến tài sản của người, mình không muốn ai làm thương tổn đến danh 
dự của mình thì cũng chớ làm thương tổn đến danh dự của người. 
Như thế gọi là công nghĩa. 
Tính mệnh 


Tính mệnh con người là quý nhất, cho nên nếu không phải vì chủ 
quyển của nước mà chiến đấu, bảo vệ làng xóm, trừng trị Ke cường 
bạo hoặc người bình thường, vì nhà mình mà chống lại ke lăng nhục 
mình thì bất kể vì duyên cớ gì đều không được giết người. 

Tài sản : 

Tài sản do vất vả khó nhọc mà gây đựng nên. Không đem sức ra 
làm mà có thì không thể gọi là tài sản được. Không có không khí, 
ánh sáng thì không sống,được, nhưng đó không phải là tài sản. Tài 
sản do chúng ta đem sức ra làm mà có, chúng ta sử dụng thoải mái 
và được pháp luật bảo vệ. Chúng ta cứ theo quyền lợi cho phép mà xử 
lý thỏa đáng, không ai được xâm phạm tới. Như vậy tài sản cũng quý 
như tính mạng con người, ta có thể có cách nhìn nào khác mà tùy 
tiện làm cho nó tiêu hao đi ? 

Vay mượn vốn là chuyện thường tình, nhưng phải giữ những điều 
hai bên ước hẹn với nhau, chớ có bội ước, như thế cũng là trọng tài 
sản của người. Nhưng ở đời, người ta vẫn thường thất tín, đã hại cho 
người mà cũng không lợi cho mình là làm sao ? 

Còn như tài sản công lại càng không thể so sánh được với tài 
sản riêng, nếu như cứ tùy tiện phá hoại thì càng đáng khinh bi. Làm 
hư hỏng trường sở, chặt cây ngoài đường hoặc trong công viên, bôi 
bẩn tường vách chùa chiền, còn có những kẻ kiêu bạc, ngoan cố làm 
càn như vậy thì còn mong tiến hóa làm sao được ? 

Danh dự 

Với con người không gì lớn bằng danh dự, người quân tử còn xem 
danh dự trọng hơn tính mệnh, tài sản nhiều. Nhật Bản từ xưa đã 
chuộng danh dự. Những người gọi là võ sĩ đạo hoàn toàn dựa vào câu 
ngạn ngữ này: “Người ta giữ trọn danh dự một đời, tức là đã giữ lòng 
tự trọng muôn thủa”. Cho nên họ có thể xem khinh điều mà ai cũng 
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ghê sợ (tức là mổ bụng tự sát). Có hai cách hủy hoại danh dự của 
người, một là vu khống, hai là phi báng, vu khống là cực kỳ bất đạo, 
người bị vu khống muốn biện bạch, càng làm cho người ta nghi ngờ, 
mà muốn rửa oan lại càng hết sức khó khăn. Đến như phi báng là 
phơi bày cái xấu của người ta trước xã hội, cũng bất đạo không kém 
vu khống. Hành vi của con người, thiện ác, tà chính, đâu có dễ dàng 
xác định ngay được. Cho nên người quân tử che giấu cái xấu của 
người, chỉ nêu cái tốt lên mà thôi. 

3. Công đức 

Đạo đức của anh và của tôi là tư đức. Đạo đức đối với mọi người 
mới là công đức. Công đức như làm điều tốt lành cho người là tích 
cực. Chúa Giêxu Cơrít ` nói: “Làm cho người cái mình muốn nhận” là 
như thế. Bởi vì người ta đối với xã hội mà chỉ là “mình không muốn 
điều gì, chớ làm cho người khác” thì chưa đủ. Từ đó suy ra, tình thương 
yêu phải rộng khắp mọi người, điều ích chung cũng phải rộng khắp mọi 
nơi, lễ nghỉ khi tiếp xúc với bất cứ ai. Như thế gọi là công đức. 

Thương yêu rộng khắp (phiếm ái) 

_ Trời phú cho con người ai cũng có tình thương yêu. Những điều 
như trung, hiếu, hữu, mục, tên gọi có khác nhau, nhưng đều từ tình 
thương yêu mà ra cả. Giả thử người không còn tình thương yêu thì 
không có cơ sở để gây thành mọi thứ đạo đức. Tác dụng của tình 
thương yêu rộng lắm, lớn lắm. Vả lại, khi thi hành cũng có thứ tự. 
Trước hết, bắt đầu từ vua tôi, cha con, anh em, vợ chồng, sau đó đến 
bạn bè; từ người cùng một nước, một giống nòi, sau đó mới thương 
yêu người nước khác, giống nòi khác, đến cả cầm thú, cỏ cây. Nếu lẫn 
lộn tùng pheo thì tình thương yêu mất tính chất của nó và không còn 
có tác dụng nữa. 

Nay tình trạng xã hội biến đổi phức tạp, đến nỗi có nhiều chênh 
lệch khác nhau, kẻ giàu, người nghèo, kẻ hiển, người ngu; hoặc có khi 
cha mẹ đều còn mà không còn anh em, sinh ra ăn chơi cho qua ngày 
đoạn tháng; hoặc có kẻ góa vợ, có người góa chồng, trẻ mồ côi, nhiều 
người khốn khó không biết kêu ai, đành chịu cho đến khi chết. Ai mà 
chẳng là người trong xã hội, thế mà cách xa nhau đến như thế. Ây 


1. Theo sách Phúc đm, Giêxu Cơrít (Jésus Christ) sinh ớ Bethléem xứ Palestine 
vào năm thứ 5 trước C.N. Là người truyền bá đầu tiên và sau trd thành người sáng lập 
ra tôn giáo Cơ Đốc. 
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vậy mà trong việc cứu giúp, nếu người chính nhân quân tử cứ giữ cái 
thứ tự của tình thương yêu rộng khắp để bù đắp những thiếu sót, 
những điều bất công kia làm sao nói là vì con người được? 

Công ích 

Mang hoài bão yêu thương rộng khắp làm những việc có ích chung, 
đem lại hạnh phúc cho xã hội, đó là công ích. Những điều ấy thay đổi 
không cùng. Nếu xét về danh nghĩa, đạo lý thì những việc mở trường 
học, lập bệnh viện, khai khẩn đất đai, xây cầu cống, đặt đường sắt, mở 
rộng hàng hải, việc lớn thì đủ thành sự nghiệp, việc nhỏ thì khai thác 
nguyên vật liệu mà làm ra đồ dùng có lợi cho thiên hạ, không có việc 
nào không phải là công ích. Đối với xã hội, mỗi người phải tự lượng tài 
sức mình mà ngày ngày khuếch trương lên thành công việc chủ yếu. 
Khó khăn quá bất tất tự mình gánh vác cả, phải có người khác giúp 
tiền của. Công lao hai bên bằng nhau. Bọn hào phú ngày nay quãng 
vạn lạng vàng không tiếc, nhưng làm việc công ích thì một xu cũng 
không bỏ ra. Con người đó dù mặc áo gấm, ở nhà cao, thì bụng da họ 
cũng đáng buồn, hạng người ấy trong xã hội để ý làm gì? 

Lễ nghĩ 

Sự giao tiếp giữa người với người có thể thủy chung trọn vẹn, 
hòa hợp được, ít khi xung đột, tránh được va chạm, là nhờ có lễ 
nghi, chớ không phải là cái gì khác. Nếu không thì hai bên đều 
phóng túng, chẳng ai giữ gìn lời ăn tiếng nói, e sẽ cãi cọ nhau suốt 
ngày, không sống với nhau được. Điều đó không những chỉ thấy rõ 
trong bạn bè mà thôi. Đương nhiên, mọi người trong xã hội cũng 
đều muốn di lại, ăn ở với nhau tốt đẹp để được sống hòa bình vui 
vẻ với nhau. Nay hãy trình bày sơ lược những điều quan trọng nhất 
và cũng rất phổ biến. 

Một, ở chỗ đông người, không phải vì việc công hoặc bàn chuyện 
học hành, sách vở, hoặc các việc quan trọng khác mà bất đắc di thì 
phải kháng nghị một cách bình tĩnh. Ngoài ra, ngày thường thù tạc 
thì nhường nhịn nhau là quý nhất. Chớ cậy tài mà kiêu ngạo, cố ý 
làm trái mọi người đến nỗi tốn thương đến tình thân ái, mà tiệc vui 
cũng mất hứng thú. 

Hai, dự yến hội công hay tư thì thân thể phải sạch sẽ, ăn mặc 
phải chỉnh té, ý nghĩ phải trong sáng, nói năng, tư thế phải đàng 
hoàng. Còn như sắc mặt tổ ra uất ức, bất bình, hoặc thái độ ngạo 
mạn, đều làm người ta ghét. Nhất thiết phải lưu ý. 
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Ba, nói những điều hung đữ ở chỗ có chuyện vui mừng, cười đùa ở 
nhà có đám ma, vui buồn không đúng lúc, là trái với tình người. 
Những trường hợp ấy phải cấm ky. 

Bốn, dự yến hội, hay đến phúng điếu nhà ai, phải đúng giờ giấc, 
chớ có lễ mề, chậm trễ mà lỡ việc. Ở nước ta, người nọ chiêu đãi 
người kia, chủ cũng như khách, thường không đúng giờ hẹn, chẳng 
phải là thói xấu hay sao ? 

Năm, lên xuống thuyén xe, ra vào trường hội, phàm những nơi 
họp đông người, không được lộn xôn, ké nọ nối đuôi người kia mà 
tiến lên, không chen lấn nhau. Chen lấn, ổn ào, đều không được cả. 
Cũng không được di quanh quẩn giữa đường làm trở ngại người qua 
kẻ lại. Các nước Âu, Mỹ, đường rộng chợ đông, buôn bán tấp nập, 
nhưng không hề có chuyện xô lấn nhau, cũng nhờ có phong tục ấy. 
Đẹp đẽ thay! 

Sáu, phụ nữ, trẻ em, ông già, bà cả, cần phải tiếp xúc ân cần 
thân thiết, thấy ai yếu đuối mà lăng nhục là bất đức! Người ta có thói 
trêu ghẹo phụ nữ, nhất thiết phải bỏ đi. Nam giới đối với nữ giới, nếu 
không phải là để giúp đỡ họ, thì không nên đến gần! Còn như nói 
những điều tục tĩu, sàm sỡ với họ là một hành vi hết sức tàn nhẫn, 
thảm hại, nên tránh. 

. Những lời bàn trên, không những đối với xã hội ta phải như thế 
để giữ điều công nghĩa, làm điều công đức, mà đối với người nước 
ngoài trú ngụ ở nước ta cũng phải như thế. Người trong nước, nhất cử 
nhất động chẳng những liên quan đến dư luận địa phương, mà còn 
quan hệ đến quốc thể nữa. Người nước ngoài với chúng ta, tôn giáo 
đã khác nhau, mà tập tục, thị hiếu cũng khác nhau, ngôn ngữ bất 
- đồng, cho nên những chuyện rất nhỏ cũng dé gây hiểu nhằm, đưa đến 
xung đột nhau. Trước tiên, để đừng xảy ra, hay để phòng đừng xảy 
ra, chỉ có cách là lấy công nghĩa, công đức mà đối xử với nhau cho 
rộng rãi, kính trọng nhau, như vậy thì họ sẽ tự hiểu ý, mà tình hòa 
hiếu sẽ lâu đài, mối bang giao sẽ toàn vẹn. 

Người Âu, Mỹ không ai không coi trọng xã hội, công nghĩa, công 
đức, đối với họ mà chúng ta đối trá, lừa đảo để đoạt tài sản của họ, 
làm mất danh dự của họ, vi phạm những lễ nghi của họ, hoặc làm 
tổn thương tính mệnh của họ, đều phương hại đến thể điện của chúng 
ta và có thể gây họa cho quốc gia, xã hội, không lường trước được. 
Không thể không thận trọng hay sao? 
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CHƯƠNG BẢY: ĐỐI VỚI MUÔN LOÀI 


1. Lòng bác ái 

Trong vũ trụ, con người là cao quý nhất. Bất cứ con vật nào cũng 
đều phục tùng con người, không con vật nào cạnh tranh được với 
người. Cho nên, chỉ con người mới sai khiến được chúng, bắt chúng 
phải phục địch mình. Đáng quý là con người có lòng bác ái, điều đó 
khiến chúng không mất hy vọng. Nếu cậy quyền lực mà ngược đãi, 
tàn sát chúng, có thể được chăng? 

2. Động vật 

Các loài vật mà sống gần con người thì chẳng loài nào bằng động 
vật. Nếu là động vật cao cấp thì chúng cũng có tình cảm, trí khôn 
như con người. Cho nên phải thương yêu chúng như thương người 
trong xã hội. Trừ những con làm hại đến ta, và trừ khi ta lợi dụng 
chúng, còn thì không được tàn sát bừa bãi, cũng không được tùy tiện 
làm chúng đau đớn. Loài vật không thể tự vệ mà ta sát hại chúng, 
chúng không thể tự quản mà ta làm chúng đau đớn, như thế chẳng 
những tàn khốc quá, mà cũng chẳng phải là đũng cảm! Ngày nay, 
người ta bắt con ngựa, con trâu mang tải nặng, mệt nhọc, mà còn 
dùng roi vọt đánh đập nữa. Rồi những trò chọi gà, chọi trâu để đánh 
cược hoặc mua vui, đều là hết sức bất nhân. Động vật là loài hèn hạ, 
nhưng nếu với mọi loài có sự sống, ta đều phải được đối xu biển hòa, 
thì đối với động vật đương nhiên phải được như vậy, mà cũng nên 
làm cho lòng trắc ẩn của ta thêm phong phú. Bởi vì khi tàn nhẫn đã 
thành thói quen, với loài vật, thì tất sẽ tàn nhẫn với con người. 

3. Thực vật ; 

Cây ce dù có tình cảm, trí khôn thì cũng khác xa loài người, 
nhưng cũng có sự sống, có cảm giác nên đáng được đối đãi như động 
vật. Trừ phi những cây có hại cho ta, hoặc ta muốn lợi dụng chúng, 
thì không được tàn phá không đúng lúc. 

Tóm lại, đối với động vật, thực vật là những loài có cơ thể thì 
không cần phải nói, mà đối với những loài không có cơ thể cũng 
không được bạo tàn vô cớ, không được bừa bãi. Người đạo đức sẽ chê 
trách là làm hại đến điều nhân, mà người lý tài (lo về tài chính) sẽ 
buộc tội đã bỏ mất một vật có thể bán lấy tiền. 

Võ Văn Sạch địch 
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QUỐC DÂN ĐỘC BẢN 


Tiểu dẫn: 

Cuốn sách giáo khoa quan trọng này của Đông Kinh nghĩa thục hiện nay 
được luu trữ tại hai nơi: 

1. Trung tâm Lưu trở Quốc gia I Hà Nội (Cục Lưu trữ Nhà nước). 

Trong hồ sơ số 56.247, Phông Phủ Thống sứ Bắc Kỳ, có tiêu dé “Hồ sơ 
Đà Thám, các tài liệu chữ Hán tịch thu năm 1913”. 

2. Viện Nghiên cứu Hán - Nôm. 

Sách mang ký hiệu A.174, bản in khắc gỗ, 190 trang, khổ 15 x 26 

(Xem Di sản Hán - Nôm Việt Nam, Thư mục dé yếu (Catalogue des livres 
en Han Nonm), NXB KHXH, II, 1993, tr.649. 

Sách chữ Hán, khắc in bản gỗ, khổ 15 x 26, gồm hai tập Thượng và Hạ. 
Tập Thượng từ mục 1 đến mục 37; Tập Hạ từ mục 38 đến mục 79. Ngoài lời 
Đại ý biên tệp và Mục lục, nội dung sách có 79 bài soạn theo các chủ để khác 
nhau, đề cập tới nhiều vấn đề: chính trị, xã hội, kinh tế, văn hóa, tư tưởng, 
giáo dục v.v... có chú trọng tới tình hình Nhật Bản, Pháp, tất cả đều nhằm 
mục đích tuyên truyền giáo dục trong quốc dân đồng bào tỉnh thần yêu nước, 
ý thức đổi mới, tự lực tự cường. 

Trước đây chúng tôi (Chương Thâu) đã công bố 20 bài ? 
giới thiệu 77 bài do ông Võ Văn Sạch dịch. 


, nay chúng tôi 


1. Dossier 56.247, Fonds de la Résidenze supérieure du Tonkin: “Dossier Đề Thám 
- documents en caractères chinois saisis en 1913”. 
2. Chương Thâu: Đông Kinh nghĩa thục ve phong trào cải cách vin hóa đâu thế 
ky XX, NXB Hà Nội, 1982, tr.125-1õ1. 
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QUỐC DÂN ĐỘC BẢN 
ĐẠI Ý BIEN TẬP 


Giáo dục quốc dân là bồi đưỡng cho quốc dân lòng trung nghĩa, 
lòng quả cảm. Nếu giáo dục của nước ta đặt đạo đức lên đầu, xem trí 
năng là thứ yếu, cho nên không nói đến giáo dục quốc dân. Có người 
hỏi: những việc như tên quân, thương yêu cha mẹ, giữ gìn pháp luật, 
lo lắng việc công, thu nạp tô thuế, kính trọng bậc tôn trưởng, dân ta 
người có ít nhiều trí thức đều biết cả, mà những kẻ có tài năng đều 
có thể để tâm nghiên cứu các nên chính trị cổ kim, trong nước, ngoài 
nước, nhận rõ được cái hay cái đở, sao lại nói không có giáo dục quốc 
dân? Xin thưa: văn hiến các đời vốn là việc của triều đình, cho nên 
chỉ những ai có chí làm công khanh, đại phu mới học, chớ không phải 
là giáo dục quốc đân nhằm phổ biến rộng rãi trong dân chúng mà là 
định phận trên dưới, giữ gìn lễ phép. Giáo đục quốc dân không phải 
như thế, mà là làm rõ cái lý tương quan giữa nước và dân, làm cho họ 
biết vị trí của họ trong xã hội ở chỗ nào, chức phận ra sao và làm thế 
nào để gây ý thức ái quốc, ái quần, bồi dưỡng tài năng tự trị, tự lập. 
Không đạt được hai điểu đó là vì bắt nguồn từ một chỗ mà chia ra 
dòng khác, sai một 1 đi một dặm. Phàm nước mà không có giáo dục 
quốc dân thì trăm họ u mê, không biết quốc gia là gì, chính trị là gì. 
Trên có vua hiển, Chính phủ có tướng giỏi, nhưng trăm họ thì như bù 
nhìn, chỉ nghe theo lệnh của Chính phủ bước từng bước một. Cho nên 
dân chỉ có thể tính mà không có thể động. Nước yếu mà không đại 
trị thì gặp một biến cố nhỏ sẽ như gặp nước sôi lửa bỏng, không tài 
nào thu xếp được. Giống như con cái phục tùng uy quyền của cha anh, 
tay chân lóng ngóng, gặp nguy nan thì không tự cứu được. Than ôi ! 
Chẳng phải tai hại lắm sao? Ở các nước châu Âu, học đường đều lấy 
giáo dục quốc đân làm điều cấp thiết. Ở bậc sơ đẳng, tiểu học, tuy 
không có sách giáo khoa dạy riêng, nhưng trong các sách tập đọc 
thấy rải rác có nhiều bài nho nhỏ được thầy giáo truyền thụ cho. 
Lên bậc cao đẳng thì có sách chuyên để riêng, để giảng dạy. 

444 


Biên tập sách này, chúng tôi tham khảo, châm chước các sách ấy 
cho thích hợp với dân ta, tạm dùng trong học đường mà thôi, không 
dám nhận da sách giáo khoa. Sách cốt day cho ke thiếu niên. Phàm 
những diéu liên quan đến quốc gia, xã hội, công đức của quốc dân, 
chính thể, quan chế, học đường, quân chính, phú thuế, pháp luật, giao 
thông, cảnh sát, dân chính, hộ luật, tôn giáo, cho đến kế toán đều có 
đề cập đây đủ. Văn lý giản dị, rõ ràng, ngữ khí ôn hòa, cốt nhằm mở 
mang dân trí hòng đặt cơ sở cho nền tân học. Trẻ em trên 12, 13 tuổi 
đều có thể mua mà đọc. Còn như những người lớn, ít thì giờ rỗi để đọc 
các sách khác, cũng có thể xem để biết qua những điều quan hệ với đời. 


1. NGUỒN GỐC XÃ HỘI 


Người ta hợp quần mà thành xã hội. Chưa he có quốc gia mà đã 
có xã hội từ đầu. Xã hội là lẽ sinh tổn của loài người. Phương Tây có 
Robinsơn ! vượt biển, thuyén đắm, mọi người chết chìm, một mình 
ông ta sống sót dạt vào hoang đảo, tự tạo lấy áo quần, lương thực, đồ 
dùng không thiếu thứ gì. Thử nghĩ xem: lúc mới đến tay không tấc 
sắt, muốn săn bắn không có súng đạn, muốn đánh cá không có chài 
lưới, nuốn làm ruộng không có cày bừa, ấy thế mà có đủ lương ăn, 
khí giới. Vả lại, cày được ruộng vị tất đã làm được nhà, làm được nhà 
vị tất đã may được quần áo, ấy thế mà ông ta làm được hết. Một 
thân một mình, khi là người nấu ăn, khi là thợ mộc, khi là thợ may, 
chẳng khó nhọc lắm sao? Robinsơn tài trí hơn người mới có thể được 
như vậy, người khác ở vào hoàn cảnh đó chắc sẽ chất khô. Cho nên 
xã hội tự nhiên mà hình thành, không giống như các môn cách trí, 
phải có người sáng lập. Con người không phải tiên phật, thần thánh, 
không ai không nhờ xã hội mà sống được. Buổi ban đầu có nhân loại, 
thì một vợ, một chồng hợp sức lại, giúp đỡ lẫn nhau, một vợ, một 
chồng là khởi điểm của xã hội chăng? Có vợ chồng mới có gia đình, 
nhiều gia đình hợp lại thành tộc, nhiều tộc hợp lại thành dân, dân 
hợp lại thành nước. Nước là hàng ngàn vạn gia đình đoàn tụ lại với 
nhau để bảo vệ lợi ích chung. 


1. Robinson Crusoé là nhân vật chính cuốn tiểu thuyết của tác giả Daniel Defoe. 
Robinson là người duy nhất sống sót sau một cuộc đắm tàu, đã vượt qua mọi khó khăn 
để sống 28 năm trên một hòn đảo hoang vu cho đến ngày trở về tổ quốc. Các sách 
trước kia của ta thường phiên âm #obinson thành Lỗ Bình Sơn. 
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2. ÁI QUÂN 


Một đứa trẻ con, dù người mạnh khỏe cũng không dám lăng 
nhục, đâu phải vì sợ nó, mà là sợ cha mẹ, bà con nó và những người 
quen biết nó. Cho nên giả sử chúng ta sống lẻ loi thì đứa sát phu có 
sức khỏe, mãnh thú có nanh vuốt, côn trùng có nọc độc đều có thể 
làm hại chúng ta, và loài người sẽ tuyệt diệt. Sở di chúng ta tổn tại 
hàng ngàn năm này là do chúng ta quần tụ với nhau. Bẻ gãy một mũi 
tên thì đễ, bẻ gãy mười mũi tên thì khó. Một người chèo thuyển thì 
chậm, mười người cùng chèo thì nhanh. Số người quần tụ đông thì sức 
mỗi người càng mạnh. Cho nên loài người chưa có ai xa la xã hội mà 
sống sót. Nhưng trong xã hội, sức đoàn kết mạnh hay yếu là do tình 
thần ái quần của mỗi người cao hay thấp, rộng hay hẹp quyết định. 
Nước ta trước nay chỉ biết họp từng nhóm nhỏ mà tu sửa chùa chién, 
cúng bái, cầu đảo, chưa hé biết đoàn kết tất cả mọi người trong nước 
với nhau để giúp nhau chống lại bọn lăng nhục ta. Thậm chí có ke 
còn ÿ vào uy thế người khác mà xem khinh nhờn đồng chủng. Than 
ôi! Nước ta hơn hai mươi triệu dân hợp thành một khối lớn mà không 
thoát khỏi vòng nô lệ, chẳng phải vì như thế kia hay sao? 


3. YÊU GLA ĐÌNH, YÊU LÀNG XÓM KHÔNG 
PHẢI LA AI QUẦN 


Gia đình, làng xóm quan hệ mật thiết với xã hội, vậy thì ái quần 
bắt đầu tất phải yêu gia đình, làng xóm trước. Cha mẹ, anh em đoàn 
tụ, bạn bè, làng xóm vãng lai, đó là niém lạc thú nhất của con người. 
Đã yêu thương thì phải lưu luyến, phải gặp gỡ nhau. Nhưng ở đời, 
những người lưu luyến gia đình, làng xóm; bụng họ không nghĩ gì 
ngoài bát gạo, hạt muối, chân không hề bước đi đâu một bước. Xa gia 
đình, làng xóm trăm dặm là nước mắt đã ướt áo, ra khỏi ngõ mười 
ngày là sốt ruột muốn về. Chí thú của họ tất nhiên thấp hèn, kiến 
văn của họ tất nhiên thô lậu, xã hội trông mong gì ở họ được nữa? 

Làng một trăm nhà, các vị trưởng lão đi làm ăn xa, các con em 
du học bốn phương, làng ấy ắt có nhiều người văn minh, nhiều nhà 
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giầu có. Ấy là kết quả của chí viền du. Đó là chuyện nhỏ. Chí làm 
trai ở bốn phương, dù nơi băng giá, hoang vu hay nóng nực, phàm đặt 
chân được là đến. Ở đó làm gì có gia đình, làng xóm? Năm trăm năm 
trước, châu Mỹ chưa ai biết là đất liền, châu Phi thủy thể độc địa, 
người châu Âu cứ sang khai phá, xây nhà dựng cửa cho con cháu. Họ 
không cho gia đình, làng xóm đủ để lưu luyến nên họ khai phá đất 
đai hơn vạn dặm, lập cơ nghiệp ở những nơi phong tục khác họ. Nước 
họ sở di hùng cường là nhờ vậy. Còn dân ta thì cho rằng “xẩy nhà ra 
thất nghiệp” nên không có chí viễn du. Không lấy làm lạ, trí thức 
không mở mang, đời sống không đây đủ, Tổ quốc ta ngày càng suy 
yếu, lâm vào cảnh nguy vong mà không tự biết. 


4. TRANH LÊN TRƯỚC 


Lợi ích của xã hội rất lớn, nhưng tình nghĩa lại dé chia ha, 
không gắn bó với nhau thì không thể thu hoạch được gì. Có bốn điều 
để gắn bó' một là, tranh lên trước; hai là bác ái; ba là giữ chữ tín; 
bốn là rộng lòng lượng thứ. Hãy bàn từng thứ một. 

Chồng vì vợ mà mưu sinh, vợ vì chồng mà lo việc nhà, việc cửa. 
Vợ chồng phục vụ lẫn nhau. Người thợ làm cày bừa cho nhà nông, 
nhà nông làm ra lúa gạo cho người thợ. Nông, công phục vụ lẫn nhau, 
đem lại lợi ích cho xã hội. Những kẻ chơi bời, lười biếng, vô công rồi 
nghề, dựa vào người khác mà sống, họ hưởng lợi mà không sinh lợi, 
chẳng khác ký sinh trùng trong loài động vật. Đó là những con mọt 
nước... Có nhiều người như thế thì xã hội nguy to. Cho nên, phầm 
người trong xã hội phải tranh lên trước, ra sức làm việc có ích. Họ có 
thể tranh lên trước khi công nghiệp chưa phát triển và có những 
nghĩa cử có íck, khởi xướng cho mọi người làm theo. Họ là đại công 
thần của xã hội. Bởi vì dụng tâm của họ gian khổ gấp bội lần người 
bình thường. Phần họ được hưởng thụ không bao nhiêu mà lợi ích của 
mọi người thì vô kể. Người tranh lên trước lại có những nghĩa cử, vì 
lợi ích xã hội mà phải hy sinh thân mình, công lao càng to lớn. 
Nhưng công lao này cũng chưa to lớn bằng biểu lộ dũng khí trước 
những người nhút nhát, cùng phấn đấu học hỏi, phát triển bách nghề 
làm cho xã hội hưng thịnh. Công lao ấy thì không lường được. 

Xã hội ta trì trệ, không tiến bộ, học thuật, kỹ nghệ sơ sài, càng 
mong mỗi điều đó, quốc dân ta phải tranh lên hàng đầu mới được. 
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Trong mười người chơi bời, lười biếng cũng có 5 ,6 người có lòng 
tự ái, hiểu biết chút ít, còn phần lớn thì câu nệ, giữ ý kiến cũ. Bỏ 
được phong thói ấy, tranh lên trước, hiếm lắm. Mỗi lân họ thấy 
những sáng kiến họ không quen thì họ chê bai, dè biu; hơn cả những 
kể ngu si đảo lộn phải trái, trắng đen. Không phải ai cũng như vậy, 
người tranh lên trước, chớ vì thế mà vội nản lòng. 


5. BÁC AI 


Người trong xã hội đều như nhau, nhưng cũng có người tài ba lỗi 
lạc, cũng có người đần độn, ngu đốt. Có người giầu bạc triệu, cũng có 
người nghèo xơ. Trí, ngu, giầu, nghèo không đều nên xã hội mới phân 
ra tầng lớp trên, tầng lớp giữa, tầng lớp đưới. Các nước trên địa cầu 
không nước nào tránh khỏi. Phần lớn lại là người thuộc tầng lớp 
dưới. Những người ngu đốt đã chơi bời, lười biếng, không có nghề 
nghiệp, lại vụng về trong việc mưu sinh, cho nên mới nghèo đói. Có 
kẻ nghèo đói cùng cực, do đó sinh ra làm điều xằng bậy. Nhỏ thì gian 
trá, phạm pháp; to thì làm loạn. Dù không làm loạn, xã hội cũng 
không thể trông mong gì vào họ mà chấn hưng. Vì thế, người giầu 
lòng bác ái nên tiết kiệm ăn mặc, bớt chi phí trong việc tiêu dùng 
hàng ngày, mà làm việc nghĩa. Như nuôi dưỡng trẻ nhỏ, người già 
yếu, tàn tật, chữa trị người ốm đau. Lại lập ra nhiều trường đại học, 
thư viện, công viên để cho kẻ ngụ dốt cũng được hưởng thụ những cái 
mà người trí thức ban cho, người nghèo được hưởng những thú vui 
người giầu có đem lại. Như vậy thì có thể khiến họ nghĩ đến tiến thủ, 
dập tắt lòng oán vọng. Cuối cùng bất bình đẳng tạm thời sẽ dân dân 
trở thành bình đẳng thật sự. Ngày nay các nước văn minh Đông Tây 
đang ra sức thực hiện điều đó. Nước ta những người ớ tầng lớp dưới 
trong xã hội chiếm hơn phần nửa. Tình trạng khốn khổ, nguy ngập 
hết nói. Mặc dù trong nước có người làm việc từ thiện nhưng không 
đúng cách, người nghèo nhận được ơn huệ họ ban cho không được bao 
nhiêu. Thiếu niên chúng ta nên trau dồi lòng bác ái để khi gặp việc 
có ích chung, ai có sức thì đưa sức ra, ai có của thì đưa của ra. Những 
người khác cũng nên có trách nhiệm khuyên bảo ke ngu dốt, không 
nên “độc thiện kỳ thân” để người đời gọi là thằng ích kỷ, chỉ biết 
mình mà thôi. 
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6. CHỮ TÍN 


Khổng Tử nói: “Người không giữ chữ tín thì không biết họ như thế 
nào”. Nghĩa lớn của ngũ luân là: bạn bè phải tin nhau, bạn bè là người 
trong xã hội. Người ta ở đời không thể không giao thiệp với nhau, chữ 
tín là quan trọng nhất trong giao thiệp. Không giữ chữ tín thì anh lừa 
tôi, tôi lừa anh, trăm chuyện sẽ nát, tính thần xã hội tan rã. Người 
nước ta quen không giữ chữ tín, lâu thành thói, đến nỗi người thật th 
thì cho là đô bỏ, kể gian trá thì lại cho là tài! Buồn thay! : 

Bất tín lớn nhất: một là đối trá. Người nước ta vụng trong đường 
mưu sinh, nhưng lại giỏi đối trá, giả mạo... Thói xấu ấy đây rẫy mà 
cứ điểm nhiên, không cho là quái gở. Người dối trá khi bại lộ thì 
thanh danh không còn, điều ấy không đáng nói rồi. Đau đớn hơn là 
một người đối trá, nhiều người khác bị nghi oan. Thế là hồng hết, 
làm cho xã hội bại hoại. Hai là bội ước các quy chế, chương trình mà 
lại làm ra vẻ tuân hành. Nói mười nhưng không giữ được hai, ba. 
Ngay khi ký quy ước đã không có ý thực hiện, cứ ký bừa, bất kể sau 
này ra sao. Cho nên, quy ước chưa ráo mực mà như đã bỏ đi. Còn như 
ước miệng thì chỉ là “nói láo mà chơi, nghe láo chơi”, không đáng để 
tâm. Còn người châu Âu, thì cả những việc như tiệc tùng, thăm hỏi, 
họ đã đến là đến, không sai một phút, một khắc. Còn như việc giao 
thiệp, giải quyết công việc thì họ nhanh chóng, khẩn trương, họ cho 
là quan trọng hết sức. Cái đức của họ sao mà đẹp thế. Thiếu niên ta 
sống trong thế giới đẩy dối trá này, giao thiệp tất phải thân trọng, 
chu tất, để phòng những chuyện bất tín. Bắt đầu từ chúng ta, trong 
bạn đồng chí với nhau, nên ước hẹn với nhau là nhất thiết bỏ sự đối 
trá, lừa đảo, bội ước, cho đó là những điều kiện nghiêm cấm. Ai vi 
phạm thì về sau không đếm xia đến nữa, khiến cho không còn đất 
dưng thân. Đó là kế duy trì xã hội, tuy hơi nghiêm khắc nhưng không 
quá đáng. 


7. GIỮ ĐIỀU THỨ 


“Thứ” có nghĩa là “điều gì mình không muốn thì chớ làm cho 
người khác”. Trong xã hội, có những lợi ích một người hưởng, có 
những lợi ích nhiều người cùng hưởng. Phải lấy chữ thứ mà bảo vệ 
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sản nghiệp, tài vật, sinh mệnh, thanh danh, những lợi ích mà mọi 
người được hưởng. Nhặt được của rơi còn không được giữ cho mình, 
huống hồ là cướp tài vật của người khác. Giết người còn không được 
trả thù, huống hồ là làm thương tổn sinh mệnh người khác. Thanh 
danh cũng là thứ của cải vô hình, mất thanh danh thì không còn có 
thể mưu sinh, mà ta vô cớ làm cho người ta mất thanh danh, liệu có 
nên chăng? Sản nghiệp, tài vật chung gọi là lợi ích công cộng. Như 
chiếm đường quan, phá hoại cầu cống, lấy của công, phá trường học, 
công sở, dé đạc trong thư viện, đèn điện trên hè phố, bẻ hoa ở công 
viên và vi phạm quy ước chung ở những nơi du hí, hội trường, nhà 
hát, tranh giành nhau, làm én ào náo động, phàm những ke mưu tiện 
lợi cho mình mà gây bất tiện cho số đông, đều không thể tha thứ 
được. Chúng là bọn giặc của xã hội. Trong nước mà nhiều người tự tư 
tự lợi, phương hại đến công ích thì ý thức xã hội không còn nữa. 
Thiếu niên chúng ta nên lấy làm răn. 


8. BÀN VỀ NƯỚC 


Trong xã hội, người sống với nhau thì thành nước. Gia đình là 
khởi điểm của xã hội. Có gia đình tất có con cái. Con trai trưởng 
thành thì dạm vợ, con gái trưởng thành thì ga chéng. Con cháu đông 
thì chia ra thành tộc. Tộc lớn nhiều người thì chia ra thành bộ lạc. 
Bộ lạc chưa phải là nước. Bộ lạc nào thịnh thì bộ lạc lân cận, hoặc tự 
nguyện quy phục, hoặc bị thôn tính bằng vũ lực, mà thành nước nhỏ. 
Trên địa cầu, nước Nga lớn nhưng buổi đầu lập nước cũng chỉ là một 
điểm nhỏ bé tí mà thôi. Phàm những bộ lạc cùng một tộc thì tính 
tình, phong tục, ngôn ngữ, dung mạo tất nhiên giống nhau. Những bộ 
lạc khác tộc, do quy phục hoặc bị thôn tính thì khác. Sau khi lập 
nước, những bộ lạc quy phục hay bị thôn tính, đông thì tính tình, 
phong tục, ngôn ngữ, dung mạo của người trong nước cũng khác nhau 
nhiều. Đã gọi là nước tất có cương vực, có vua, có văn tự, pháp luật. 
Bằng không thì cứ lấy chăn nuôi làm nghề sinh nhai, lấy xâm lược 
làm hằng nghiệp. Đó vẫn là bộ lạc, chưa phải là nước. Vả lại, người 
trong nước thì ngôn ngữ, phong tục tất nhiên dần dần trộn lẫn với 
nhau, không thì chỉ có cái tên là nước, còn thực chất không phải là 
nước. Nếu đất hẹp, dân đông, sinh kế khó khăn hoặc là trí và lực đều 
lớn, nhằm mục đích mở rộng biên cương, người ta tất phải tìm đến 
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nơi xa xôi để có đất mà cư trú. Đó là thuộc địa, cũng gọi là thực đân 
địa. Dân thuộc địa thì tính tình, phong tục rất khác, đại để không 
thể lấy pháp luật của bản quốc mà cai trị họ được. 


9. NƯỚC TA LẬP QUỐC TỪ XƯA 


Cha ông ta lập nước trên địa cầu từ thời xa xưa: Họ Hông Bàng 
sống ở phương Nam, riêng thành một chủng tộc, trải qua Đinh, Lý, 
Trần, Lê cho đến nay, sầm uất thành một nước rộng lớn, đã hơn bốn , 
nghìn bảy trăm năm. Thế mà ngày nay, các nước văn minh Đông Tây 
đều cho là nghèo nàn, yếu đuối, đã man, họ mia mai, sỉ nhục đủ điều. 
Than ôi! Thảm thương thay! 

Loài người cũng như động vật, thực vật đều có cơ thể. Cơ thể của 
nước là dân. Dân có trí tuệ thì cơ thể linh hoạt, nước sẽ thịnh cường, 
mãi mãi sẽ không bị phá hoại. Đó là điều tất yếu. Một nước bốn nghìn 
năm lịch sử là một nước cổ, các nước cổ trên thế giới lần lượt suy vong, 
thế mà nước ta tổn tại cho đến ngày nay. Vậy từ nay về sau, chúng ta 
nên bỏ những tập tục xấu, tìm phương bổ cứu, khiến cho giống nòi 
Hồng Lạc trường tổn. Đó là nghĩa vụ, trách nhiệm của dân ta. 


10. NƯỚC TA KHAI HÓA RẤT SỚM 


Nước ta ở phía Nam châu Á, lãnh thổ hơn hai mươi lăm dặm 

vuông Anh, dân hơn hai mươi triệu. Mấy ngàn năm trước đã có văn 
tự, lịch toán, nhà cửa, thuyền bè, xe cộ. Cha con, vua tôi đều có đạo 
nghĩa, tang tế, giá thú đều có lễ nghỉ, văn học hay, chính trị rạng rỡ. 
“Nam quốc sơn hà, Nam dé cư; Tiệt nhiên định phận tại thiên thư”, 


1. Dịch nghĩa: 
Núi sông nước Nam, vua Nam ở, 
Rành rành bờ cõi tại sách trời. 
(Cớ sao giặc dữ tới xâm phạm? 
Chúng bay ắt bị đánh tơi bời!) 
Theo truyền thuyết, khi Lý Thường Kiệt đang cam quân chặn đánh trên sông Như 
Nguyệt (sông Cầu ngày nay), giặc Tống (Trung Quốc) sang xâm lược nước ta (năm 1076), 
một đêm nghe vang lên lời thơ trên từ đền thân Tam Giang trên bờ sông. Nghe thơ, binh 
sĩ ta thêm hăng hái chiến đấu, đến tháng 3 năm 1077 quân Tống bị đánh tan. 
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dù là Tống, Nguyên, Minh, Thanh cũng không thể lấy cường quyển 
mà trói buộc chúng ta, đặt ách vào cổ chúng ta được. Đã nhiều lần 
như thế. Một nước danh tiếng như La Mã, khi quy xuống là không 
ngóc dậy được nữa, các nước nhỏ như Lưu Cầu ở châu Á cũng đều bị 
tiêu diệt. Riêng nước ta là một nước cũ hơn bốn ngàn năm mà vẫn 
tôn tại vững vàng. Chẳng phải vì dựng nước từ xưa, chính là vì khai 
hóa sớm đó sao? Các nước Âu Mỹ đến khai hóa hết sức muộn màng, 
nhưng tiến bộ lại cực kỳ nhanh chóng. Một trăm năm trở lại đây, họ 
có nhiều bước nhảy vọt về học thuật chính trị, giáo hóa, phong tục, 
không mặt nào thua người, mà lại vươn lên hàng đầu. Họ tự cho là 
họ là chủ nhân của toàn thế giới. Còn nước ta thì trong triều, ngoài 
nội, chính trị, phong tục không thay đổi chút nào. Dụng cụ của ta đều 
cũ kỹ, lạc hậu, đồng ruộng hoang vu, dân đói rách, chưa bỏ thói 
ngang ngạnh, tính nô lệ vẫn còn. Than ôi! Khai phá sớm như thế kia, 
mà tiến bộ chậm như thế này! Thật là đáng tiếc! Dân ta chớ nên cho 
khai hóa sớm là vinh, mà nên cho tiến bộ chậm là nhục. Trong thế 
giới ngày nay cạnh tranh rất là ác liệt, cùng nhau tiến bộ thì sinh 
tồn, không tiến bộ bằng người thì không có ngày tự lập. Không thể 
như trăm năm trước nữa, cứ đóng cửa mà trị đân, dù không tiến bộ 
cũng có thể ngồi mà giữ nước! 


11. VĂN MINH 


Thiếu niên chúng ta có người nhìn thế giới ngày nay nghĩ rằng 
mấy nghìn năm trước đã như thế này! Đâu phải. Thế giới ngày nay 
là thế giới văn minh, người thượng cổ không hề biết đến. Văn minh 
là tổng hợp nhiều mặt quan trọng: văn tự, pháp luật, giáo dục, luân 
lý, trồng trọt. Người thượng cổ không biết trồng trọt, chỉ săn thú, 
bắt cá mà thôi, cũng không biết chế tạo dụng cụ, cho nên không 
dựng được nhà cửa, không may được áo quần, không có các thứ đồ 
dùng. Cũng chẳng có luân lý nên chẳng có tình nghĩa cha con, vợ 
chồng. Không có văn tự, phải thắt nút dây mà ghi nhớ. Không có 
pháp luật, không có giáo dục nên tính tình hung hãn, kế mạnh ăn 
thịt ke yếu. Không có phương tiện giao thông bằng đường bộ hay 
đường thủy, nên các bộ lạc không đi lại, tiếp xúc với nhau. Đó là 
thế giới dã man.. Mãi về sau mới biết trồng trọt, dựng nhà cửa, 
đóng thuyền bè, xe cộ, nặn dé gốm, đặt ra nghỉ lễ hôn nhân, đạo 
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nghĩa cha con, vua tôi, biết trao đổi hàng hóa, có văn tự, biết dạy 
học, lập ra hình pháp để trừng trị những kẻ không theo giáo hóa. 
Thế là có nền văn minh, nhưng còn thô sơ, đơn giản, chưa hoàn bị, 
tốt đẹp như ngày nay. Người nước ta hiếu cổ coi nhẹ kim, thậm chí 
có người muốn sống như thời Hy - Hoàng Ì trở về trước, không biết 
rằng Hy Hoàng trở về trước là thời đại dã man, sao lại hâm mộ? 
Ngày nay, từ đã man đã trở thành văn minh, mọi người muốn thân 
thể khỏe mạnh, tỉnh thân thoải mái. Chúng ta may mắn sinh ra ở 
thời đại ngày nay, muốn gạo thì có gạo, muốn trà thì có trà, lại có 
nhà để che nắng, che mưa, có đủ đổ dùng hàng ngày, có cha mẹ 
thương yêu ta, có thầy học dạy dé ta, có thuyển bè xe cộ, có đường 
giao thông thủy bộ, muốn sang đông, sang tây đều tiện lợi. Đó là 
những niềm vui sướng do nền văn minh đưa lại, người thượng cổ 
làm gì có. Hãy thử bắt những người mặc tơ lụa, ăn cơm ngày nay 
phải ăn lông, ở lỗ, họ có chịu đựng được một ngày hay không? 


12. VĂN MINH KHÔNG CÓ GIỚI HẠN 


Các nước trên địa cầu tất phải từ dã man mà khai hóa thành 
văn minh. Nhất định phải như thế. Văn minh rồi, nhưng tiến bộ 
nhanh hay chậm, trình độ cao hay thấp, còn tùy. Văn minh không 
có giới hạn, càng tiến thì càng cao. Có thể nói nước kia văn minh 
hơn nước này, nhưng lại không thể nói văn minh nước kia đã đạt 
đến cực điểm. Có người hỏi: “Có nước nửa khai hóa, nửa dã man, có 
nước đã khai hóa hoàn toàn, vậy thì khai hóa hoàn toàn há chẳng 
phải là văn minh của họ đã đạt đến cực điểm rồi sao?”. Tôi không 
tin như vậy. 

Những nước ngày nay gọi là văn minh, như các nước Âu - Mỹ, máy 
móc của họ tỉnh xảo, pháp luật của họ hoàn bị, giáo dục của họ phổ 
cập, giao thông của họ tiện lợi. Thế nhưng, nhà tù của họ chưa bo 
trống, nạn rượu chè, hút xách chưa loại trừ hết, người bệnh tật ốm đau, ˆ 
bọn côn đồ hung hãn, dan mù chữ đâu đã vắng bóng. Như thế thì văn 
minh đã trọn vẹn chưa? Chưa. Bàn về văn minh nước ta, khuyết điểm 


1. Phục Hy và Hoàng Đế là hai ông vua nước Trung Quốc thời thượng cổ, Phục 
Hy dạy dân đánh cá, nuôi súc vật, vạch ra bát quái và sáng lập ra văn khế; Hoàng Đế 
day dân làm nghề thuốc. 
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còn nhiều nhưng không có gì phải lo, chỉ phải tiến nhanh lên mà thôi. 
Đại để cần có hai điều kiện. Một là, không biết thế nào là đủ (bất tri 
túc). Thiên tính con người là không biết thế nào là đủ. Da đẹp còn 
muốn đẹp hơn, đã khéo còn muốn khéo hơn, đã nhàn còn muốn nhàn 
hơn nữa. Hôm qua thấy đúng, hôm nay đã thấy sai. Biết sai tất phải 
sửa. Thế là tiến bộ. Viết trên thẻ tre, gỗ ván tưởng đã được, ngày nay 
chế tạo ra giấy, bút; vải sợi gai đã tốt còn chế tạo ra vải sợi bông. 
Muốn thôi không chế tạo nữa cũng không được. Hai là, khả năng bắt 
chước. Người có tài thì có thể bắt chước mọi nước. Giao thông mở rộng 
thì kiến thức càng nhiều. Mình tự cho là đã đẹp, đã khéo rồi, nhưng 
thấy người đẹp, khéo hơn thì ta phải bắt chước người. Để thỏa lòng 
không biết thế nào là đủ của ta. Xưa kia lấy đá đập ra lửa, ngày nay 
dùng diêm, xưa kia đi bằng thuyền bè, nay đi bằng tàu thủy chạy hơi 
nước. Muốn không dùng cũng không được. Cầu tiến tới văn minh, 
chẳng qua là thỏa mãn tính không biết thế nào là đủ và biết bắt chước 
tài mà thôi. Chẳng có gì khác cả! 


13. QUAN HỆ GIỮA NƯỚC VÀ DÂN 


Hợp cây lại thành rừng, không có cây thì không có rừng. Lính 
hợp lại thành quân, không có lính thì không có quân. Nước với dân 
như rừng với cây, quân với lính. Nói: quân thua mà lính thắng, rừng 
xác xơ mà cây cối tốt tươi thì phải bật cười vì không thông. Cho nên, 
nói nước mất mà dân còn thì không được. Nước văn minh thì dân 
xem việc nước như việc nhà. Nước mạnh thì dân mừng, nước yếu thì 
dân lo. Dân nước ta không biết nước là gì, nghe ai bàn đến việc nước 
thì bịt tai bỏ chạy và cho là việc của nước thì can dự gì đến tôi. Ôi! 
Nói thế mà nghe được sao? Thử nghĩ mà xem! Trước kia được tắm gội 
ơn sâu của Tổ quốc, người đồng chủng, đồng tông thương yêu, kính 
trọng nhau, an cư lạc nghiệp, ca vịnh cảnh thái bình thịnh trị, vui 
nào vui hơn! Từ khi kẻ cường quyền cai trị, họ trói buộc ta, lăng nhục 
ta, vô nhân đạo biết nhường nào. Lại thêm đời sống ngày một gian 
khổ, nguy cơ chồng chất. Người nước ngoài có thể cho ta là bầy thú 
trong chuồng, là mọi rợ ăn thịt lẫn nhau. Chúng chê bai, nhục mạ 
đân ta đủ điều. Như thế mà không xấu hổ chăng? Có lẽ nào khi đao 
kể cổ, nước bọt nhổ vào mặt mới xấu hổ! Than ôi! Lo không gì lo hơn 
mất nước, buồn không gì buồn bằng thân bị nhục. Ta đã sinh ra trên 
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nước Nam, làm người nước Nam, trong trí óc ta chỉ có nước Nam, 
dưới con mắt ta chỉ có nước Nam, hãy làm cho nước Nam ta ngày 
càng văn minh. Kế ấy là kế của nước, cũng tức là kế của bản thân ta. 


14. BÀN VỀ QUỐC DÂN 


Dân không hẳn là quốc dân. Có dan thì có nước. Nước cai trị 
dân, dân bị nước cai trị. Như vậy nước là nước, dân là dân. Còn quốc 
đân thì khác. Quốc gia với quốc đân đoàn kết, gắn bó như keo sơn. 
Quốc gia vui buồn, vinh nhục thì quốc dân cũng coi nỗi vui buồn, vinh 
nhục ấy như của bản thân mình, tất phải bỏ của cải ra mà làm cho 
quốc gia chấn hưng, đem sức lực ta ra mà giúp quốc gia giữ gìn bờ cõi, 
bỏ lòng tự tư, tự lợi mà tuân theo pháp luật, như thế mới không hổ 
thẹn là quốc dân. Cho nên, dân là nói chung người trong nước, mà 
quốc dân là tên gọi đặc biệt của nước trong nước. 

Quốc dân các nước Thái Tây 1 só quyển bàn bạc chính sự. Đã là 
quốc dân tức là có quyển chính trị. Ke nào phản bội quốc gia mới bị 
tước quyển đó, không được gọi là quốc dân nữa. Khác hẳn với Thái Tây, 
dan nước ta không có quyên chính trị. Như vậy thì không phải là quốc 
dân hay sao? Đâu phải. Phàm ai tuân thủ pháp luật của bản quốc, yêu 
thương đồng loại trong bản quốc, xem việc nước như việc nhà, đều gọi 
là quốc dân cả. Nhược bằng không có tỉnh thần quốc gia, quốc gia trị 
hay loạn, mạnh hay yếu mặc kệ, không biết đến, thậm chí quên nừớc 
mà thờ ke thù, cam chịu làm nô lệ cho người khác giống nòi, thì không 
thể gọi là quốc dân được. Cho nên, quốc đân hay không phải quốc dân 
là do chúng ta mà thôi, đâu phải do chính pháp của quốc gia. 


15. NỖI BI THẢM CỦA QUỐC GIA 
KHÔNG ĐƯỢC ĐỘC LẬP 
Trên địa cầu có nước mạnh, nước yếu. Nước mạnh tất nhiên thôn 


tính nước yếu cho mạnh thêm, còn nước yếu thì phải phục dịch người 、 
nước mạnh. Cho nên, nước phải mạnh. Nước ta hơn bốn nghìn năm 


1. Gọi chung các nước Âu - Mỹ. 
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nay, có đời hưng, đời phế, nhưng vẫn là người nước ta làm chủ. Lớn 
manh như Hán, Tống, như Nguyên, Minh mà các trận đánh ở Bạch 
Đằng, ở Liêm Châu, Khâm Châu, ở Chương Dương, Hàm Tử, ở Chi 
Lăng, Đông Quan, do Ngô Quyền, Lý Thường Kiệt, các ông vua đời 
Trần, Lê Thái Tổ cầm đầu, đã lấy sức mạnh của nước ta mà bẻ gẫy 
gươm sắc, giáo dài của bọn chúng, khiến cho nước ta âu vàng không 
he khuyết Ì. Tinh thần tự lập vững vàng như thế, kẻ nào có thể làm 
mất được? Người châu Âu xâm chiếm nước ta, tham vọng của họ rất 
lớn, mà lòng khinh ghét của họ đối với người giống khác cũng rất 
ghê. Cho nên, nước ta phụ thuộc họ thì họ ngấm ngầm thay đổi ngôn 
ngữ, văn tự của ta, tiêu diệt tận gốc lòng yêu nước của dân ta, đánh 
tô thuế rất nặng làm cho dân ta khốn đốn tuyệt đường mưu sinh. Họ 
lấy uy binh mà trấn áp, lấy trọng pháp mà ngăn ngừa để đoạt quyền 
tự do của dân ta. Họ là chủ nước thì họ hưởng quan cao, lộc hậu, còn 
dân nước nô lệ thì gánh chịu việc nặng, việc hèn. Như Nga đối với Ba 
Lan, Anh với Ấn Độ đều như thế cả. Vì mất nước mà tâm tư, tính 
mệnh cũng mất luôn. Thảm hại thay! 


16. DÂN MẠNH THÌ NƯỚC MẠNH 


Bàn về thế nước, nước ta cho nước này mạnh, nước kia yếu. 
Nhưng nước làm sao có thể tự làm cho nó mạnh hay yếu được! Nước 
mạnh hay yếu là do dân. Nước có dân như thân thể có tứ chi và các 
bộ phận khác. Chưa he có tứ chi và các bộ phận khác yếu mà thân 
thể lại mạnh. Cũng chưa hề có dân yếu mà nước mạnh. Có người nói: 
“Nước ta là nước quân chủ, có vua hiển, tướng giỏi mà nước yên, dân 
có can dự gì đâu? Có liên quan gì đâu?” Xin thưa: Bất luận nước nào, 
việc cai trị, giáo hóa nông hay sâu, mà tâm tư, đạo đức của dân khác 
với chính phủ thì họ không liên quan. Nước ta là nước quân chủ, trải 
qua các đời, đân chịu sự cai trị của vua quan, không có thể dùng tâm 
- và mưu cho nước, nước tự nó sống còn. Trên có vua hién, tướng giỏi 
thì tạm thời nước yên ổn, dân yên ổn. Bất hạnh mà không có vua 
hiền, tướng giỏi thì cả nước loạn li, nhân dân lầm than. Từ xưa đến 
nay, sở dĩ ít ngày được bình trị mà có lắm cuộc loạn li, nguyên nhân 


1. Kim âu (âu vàng) thường được dùng để tượng trưng cho nền tự chủ một nước. 
Kim âu vô khuyết (âu vàng không sứt mẻ) là đất đai của nước nhà được trọn vẹn. 
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là ở đó. Muốn nước được bình trị mà mong ở vua hiền, tướng giỏi thì 
không bằng mong ở dan mạnh. Dân mạnh thì nước yếu có thể chuyển 
thành mạnh, và mạnh lâu dài. Dân nước ta có ưu điểm là an phận, 
thành thực, nhẫn nại. Không biết lợi dụng những ưu điểm ấy thì sẽ 
sinh ra ba cái tệ. Một là, bảo thủ mà không biết tiến thủ. Hai là, dựa 
vào người mà không biết tự lập, Ba là, yên thân mình, nhà mình mà 
không biết ái quần, ái quốc. Không trừ ba cái tệ đó thì dù có vua 
hiển, tướng giỏi cũng chỉ bình trị nhất thời mà thôi, sao có thể chống 
chọi với các nước lớn được? Cho nên, ngày nay chúng ta phải nghĩ 
đến tự cường thì ngày sau mới tự cường được. 


17. ÁI QUỐC 


Lòng yêu nước của dân mà sâu thì nước sẽ mạnh. Nước ta là cha 
mẹ chung của hơn hai mươi triệu người. Không yêu cha mẹ, không 
yêu nước là trái với thiên tính của con người. Chỉ có quái vật mới như 
vậy. Ta chịu ơn nghĩa của nước rất nhiều. Thủy tổ của ta đến bản 
thân ta đều sinh ở đây, ăn ở đây, già ở đây. Bên châu Phi, các bộ lạc 
sống ở nơi khí hậu nóng bức, đau đầu liên miên, mà họ còn yêu 
thương, bảo vệ bộ lạc họ; huống hồ nước ta ở phía Nam châu Á, vùng 
ôn nhiệt đới, khí hậu ôn hòa như thế, bãi sông đồng nội phì nhiêu 
như thế, Bắc Kỳ có 30 cửa biển, Nam Kỳ hơn mười cửa biển, có thể 
làm hải cảng cho tàu bè ra vào; ngũ cốc, rau quả ngon, tơ, chè, bông, 
gạo, mỏ than, mỏ sắt, lợi lộc, giàu có như thế, trên địa cầu cũng ít 
nước bì kịp, ngoại quốc thèm nhỏ đãi. Chúng ta may mắn sinh trưởng 
ở mảnh đất này mà lại không yêu thương, quyến luyến hay sao? Dân 
ta vốn không có tư tưởng quốc gia, chủ quyển nước ta mất hết mà dân 
cứ ngủ say hay sao? Nước ta là nước văn hiến, mà lòng yêu nước của 
ta để ở đâu? Có thể nói là chỉ quanh quẩn nơi làng xóm mà thôi! 


18. THẾ NÀO LÀ YÊU NƯỚC THẬT SỰ 


Có người gào lên: “Tôi yêu nước! Tôi yêu nước!”. Đó là lời nói 
suông. Như thế nào mới là yêu nước? Cứ nghĩ: lãnh thổ nước ta rộng 
hơn hai mươi dặm vuông Anh thì chúng ta phải dũng khí làm cho thế 
lực của chúng ta mở rộng ra thành một nước lớn. Cứ nghĩ: dân ta 
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đông những hơn hai mươi triệu, thì chúng ta phải rèn luyện tính 
thần tự lập để công thủ và chiến thắng. Cứ nghĩ: đất đai ta phì 
nhiêu, sản vật ta phong phú thì chúng ta phải dốc tâm tư, tài lực ra, 
phát huy những của cải tiém tàng ấy, không bổ phí một tấc đất nào, 
một sản vật nào mới thôi. Cứ nghĩ: một nước có hơn nghìn năm khai 
hóa thì chúng ta phải mài sắc chí tiến thủ mà tự cường, khiến cho 
nên văn minh của nước ta cao tột bực. Cứ nghĩ: nòi giống Lạc Hồng, 
cha con, vua tôi, anh em, già trẻ đều theo luân thường đạo lý thì 
chúng ta phải bảo tên cái hay vốn có, để mở rộng lòng ái quần. Cứ 
nghĩ: văn tự của chúng ta tổ tông truyền lại thì chúng ta dù có học 
tiếng nước ngoài cũng không được miệt thị văn tự nước ta. Ngoài ra 
những việc trong phận sự của dân thì chúng ta phải đảm đương lấy, 
cho xứng là dân của nước. Biết đâu thế kỷ XX này, thế giới da vàng 
chúng ta chẳng phải là do thiếu niên chúng ta xây dựng? Chỉ sợ 
chúng ta không có lòng yêu nước thực sự mà thôi! 


19. TRUNG NGHĨA 


Nước nào nhiều người trung nghĩa, nước đó mạnh. Kẻ bề tôi được 
nhà vua phó thác cho bảo vệ lãnh thổ, nếu có ngoại xâm thì nghĩa vụ 
là phải liều mình. Nhưng có kẻ tiếc thân mình, lo chuyện vợ con, thấy 
nguy hiểm thì bỏ chạy, lâm chiến thì bất lực. Đó là kẻ làm tôi mà bất 
trung, bất nghĩa, mang cái nhục lớn nhất trong thiên hạ. Còn làm 
người đân, mặc dù không có chức phận gì, nhưng ăn rau, ăn cỏ trên đất 
này, sinh sống trên đất này, mà để cho nước không tự lập được thì 
chẳng mặt mũi nào đứng trên địa cầu này nữa. Cho nên đã làm người 
dân, tức là có trách nhiệm bảo vệ nước, ai ai cũng phải cầm súng, luyện 
võ nghệ mà chống giặc. Đến như những kẻ vong quốc, cam tâm làm nô 
lệ cho ke thù lại càng bất trung, bất nghĩa, cũng mang cái nhục lớn 
trong thiên hạ. Con người ta ở đời không gì nhục bằng sống nhờ, 
không gì vinh bằng cảm tử. Cho nên, những ai khẳng khái hy sinh đều 
được hương khói nghìn thu, để tiếng thơm muôn thuở. Chúng ta khi 
còn nhỏ nghe bàn đến trung nghĩa, đã khẳng khái, phấn chấn muốn 
đứng lên mà bắt chước họ. Đủ biết đó là tính trời. Các nước trên địa 
bàn đều có nhiều người trung nghĩa. Nước ta là một nước lễ nghĩa, văn 
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hiến, như các ông Trần Bình Trọng, Trân Khát Chân, Lê Quýnh ! và 
nhiều người khác nữa, vì nước quên thân có đến hàng nghìn, hàng vạn. 
Than ôi! Đã là chí sĩ thì không quên rằng chết ở nơi ngòi rạch, là dũng 
sĩ thì không quên rằng chết dưới tay kẻ thù đều là chết cả, nhưng so 
với cái chết im lìm bên cửa sổ, sao bằng chết vì việc nước mà tiếng 
tăm lừng lẫy. Dân ta một khi biết hy sinh vì tiết lớn, ke làm cha làm 
mẹ không vì con chết mà buồn, trái lại cho rằng lâm chiến mà không 
dũng cảm là nhục. Như thế là trung nghĩa cho muôn thuở rồi. 


20. ĐỘC LẬP 


Phương Tây có câu danh ngôn: “Hãy tự cứu mình”. Người ái quần 
thì có thể cứu nước, người đơn chiếc thì có thể tự cứu, cả hai điều ấy 
đều là mỹ đức của quốc dân. Người ta sinh ra ở đời vốn không thể 
cầu mong người giúp, nhưng quen thói ỷ lại vào người, thì dù có tâm 
tư, tài lực cũng không dùng được, mà dùng cũng không được lâu; tâm 
tư, tài lực ắt sẽ nhụt dần. Hơi khó khăn, gian khổ là rên rỉ, than 
van, uất ức, buồn lòng nản chí, bó tay chịu chết. Như vậy thì nhất 
định dân sẽ hèn, nước sẽ yếu. Ngày trước, Robinsơn trôi dạt vào 
hoang đảo, một thân một mình mà có thể phát gai góc lập ra một cõi 
mà sinh sống. Chúng ta ở trong xã hội, vật gì tiện lợi thì mình lấy, 
đưa tay ra là có ngay. Ay thế mà đến nỗi không dùng đến trí thông 
minh, không có tư tưởng độc lập. Hỏi vì sao không cải lương, không 
nói là phong khí chưa mở mang, lại nói lệnh trên chưa thay đổi. Hỏi 
vì sao không ra sức học tập thì không nói tuổi tác nhiều, mà lại nói 
không có tài năng, trí tuệ theo không kịp. Than ôi! Xã hội đưa lại cho 
con người bao nhiêu cái lợi lớn, chỉ ngồi hưởng thụ mà lại không đem 
chí khí, tài lực của chúng ta làm cho tăng lên. Như thế thì xã hội 


1. Trần Bình Trọng và Trân Khát Chân là hai danh tướng đời Trần. Năm 1285, 
Trần Bình Trọng chặn đánh quân Nguyên (Trung Quốc) xâm lược trên sông Thiên Mạc 
(Khúc sông Hông ở vùng Khoái Châu, Hưng Yên), chẳng may bị giặc bất; ông không 
chịu khuất phục và bị giặc sát hại. 

Trần Khát Chân dòng dõi Trần Bình Trọng, đã có công lớn đánh bại quản 
Chế Béng Nga. Năm 1399, tham gia công cuộc mưu giết Hồ Quý Ly không thành 
nên bị giết. 

Lê Quýnh theo vua Lê Chiêu Thống chống lại Tây Sơn, khi Chiêu Thống thua 
chạy sang Trung Quốc, ông chạy theo. 
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ngày một suy, nước làm sao mạnh được? Trước Bacon (Bồi Căn) ! 
chưa có môn cách trí, trước Colomb Ÿ chưa có châu Mỹ. Chỉ có những 
hào kiệt trong thiên hạ không theo phong khí, không ỷ lại vào người, 
mới có thể xây dựng nền học thuật mới, sáng lập ra Tân thế giới. 
Chắc cũng có vài ba thiếu niên có ý chí ấy. 


21. ĐỪNG TRÔNG CHỜ Ở CHÍNH PHỦ 


Dân ta đại để theo ý Chính phủ mà thay đổi phương hướng. Thấy 
ai khác một chút thì chê bai, nói rằng không biết an phận, không 
biết người, chỉ biết mình. Phận là cái gì? Theo kinh điển nào? Theo 
pháp luật nào? Trời định ư? Người định ư? Từ 7ứ thu Ngũ kinh Ê thời 
xưa cho đến lệ luật ngày nay, chưa he có câu nào cấm không được cải 
lương, cấm không được tiến thủ, mà nói phải an phận, an phận! Thực 
là tự làm hại mình đó thôi! Đành rằng, phàm là việc của toàn quốc, 
không việc nào Chính phủ không đảm đương, nhưng há Chính phủ đi 
theo dân ta, vào nhà dân ta mà nhất nhất làm thay cho đân ta ư? Vả 
lại, người trong Chính phủ cũng chẳng phải là tiên phật, thần thánh, 
mà chỉ là người trong quốc dân nắm chính quyển mà thôi. Tâm tư, 
tai mắt họ cũng chẳng khác gì chúng ta lắm đâu. Khi họ làm việc, họ 
không thể không ngó ngàng đến tính tình của chúng ta mà làm bừa. 
Chính phủ nói: dân trí chưa khai nên không thể thay đổi chính trị. 
Dân lại nói: Chính phủ không ra lệnh thay đổi thì chúng ta không 
thể thay đổi trước. Dân chờ Chính phủ, Chính phủ chờ dân. Cho nên 
nước ta mới lâm vào cảnh tối tăm, bế tắc mãi mãi như thế này! Vậy 
thì kể từ ngày nay, nên như thế nào? Cái gì được làm, cái gì cấm? 
Xin thưa: “Phàm những việc ở trong quyền hạn của ta, không đụng 
chạm đến pháp luật thì hãy nhanh chóng cải lương, nhanh chóng 
tiến thủ, sức có thể làm được thì cương quyết làm ngay”. Đó là nói về 
quốc dân có khả năng tự lập. 


1. Francis Bacon (1563-1626): Nhà triết học nước Anh, sáng lập ra phương pháp 
khoa học thực nghiệm. 

2. Chiristophee Colomb (1451-1506): Nhà hàng bải nước Ý, đã tìm ra châu Mỹ. 

3. Tứ Thư (bốn bộ sách truyện là Đợi học, Trung dung, Luận ngữ, Mạnh Tủ); 
Ngũ Kinh (năm bộ sách của Nho giáo là Kinh Dịch, Kinh Thị Kinh Thư, Kinh Lễ, 
Kinh Xuân Thu). 
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22. TIẾN THỦ 


Nước nào có nhiều người có chí tiến thủ thì nước đó mạnh. Người 
da trắng mạnh ai cũng biết rồi, nhưng cũng phải biết vì sao họ mạnh. 
Mở rộng đất đai thì họ chiếm các cửa biển, tìm hải đảo. Chế tạo máy 
móc, hơi nước không đủ thì họ dùng sức điện, sức điện không đủ thì 
họ nghĩ đến sức hấp dẫn của quả đất. Với một ý chí tiến thủ không 
mệt mỏi như vậy đân họ mới mạnh, được trăm họ quý chuộng, thế 
lực của họ vươn ra khắp toàn cầu, không phải là ngẫu nhiên. Dân ta 
đại để bảo thủ mà không biết tiến thủ. Sở di bảo thủ, một là do “tri 
túc”, hai là do “hiếu cổ”. Dân ai cũng muốn cho văn minh tiến bộ. Bộ 
lạc đã man, ăn lông ở lỗ, không ham muốn gì hết. Dân văn minh thì 
không như thế. Ăn lúa gạo, lại nghĩ đến ăn lúa mì, ăn lúa mì lại nghĩ 
đến ăn thịt, không như thế thì trí lực không phát triển, xã hội không 
tiến bộ. Dân ta thì thường thường cho rằng quê mùa, chất phác là 
hay, lặng lẽ rút lui là cao thượng, không biết rằng nhu vậy chỉ muốn 
ăn chơi, lười biếng. Đó là “tri túc” làm trở ngại chí tiến thủ. Còn văn 
minh thì càng tiến càng cao, ngày nay hơn hẳn ngày xưa, lý tự nhiên 
là như vậy. Người ngày nay mà không muốn hơn người ngày xưa thì 
văn minh không tiến. Nước yếu thì sẽ bị nước văn minh thôn tính. 
Người nước ta thích bàn về thời Hồng cổ !, hâm mộ Hoàng nông 2?， 
không biết rằng thế đạo ngày một suy, mà lại than thở phong tục xưa 
không được phục hồi. Những lời không phải cổ nhân nói, những việc 
không phải cổ nhân làm, cũng cho là người đời phải kính sợ. Chính 
cái lòng hiếu cổ ấy làm trở ngại chí tiến thủ. Sống thời buổi cạnh 
tranh ngày nay, đạo lý của tự cường là: họ tiến một bước, mình cũng 
phải tiến một bước. Thiếu niên chúng ta ví bằng ai ai cũng cố gắng có 
chí tiến thủ thì thế giới của giống da trắng biết đâu rồi chẳng sẽ là 
thế giới của giống da vàng. 


23. CẠNH TRANH 


Cạnh tranh là để tôn tại. Trên thế giới, loài người không ai là 
không cạnh tranh. Người cạnh tranh mà ta nhượng bộ, ke mạnh ăn 


1. Hồng cổ: Tức thời Hồng Bàng xưa. 
9. Hoàng nông: Chỉ Thần Nông là ông vua thời thượng cổ Trung Quốc, trước các 
đời Nghiêu, Thuấn, dạy dân làm ruộng, họp chợ và bày cách làm thuốc chữa bệnh. 
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thịt ke yếu thì ta tổn tại sao được? Trong gia đình, cha con thương 
yêu nhau đó là tính trời, tất cả có lý do nào để cạnh tranh. Nhưng 
trong xã hội thì không thể nhượng bộ nhau được. Nếu không thì thân 
mình, nhà mình, sản nghiệp mình đều không bảo đảm. Sống ở một 
nước văn minh, có quốc pháp bảo vệ, đồng loại giúp đỡ, bọn hung hãn 
không dám công nhiên hoành hành. Nhưng giữa nước này với nước 
kia thì lại không như thế. Nay có nước nào vô duyên, vô cớ đem 
chiến hạm đến bắn pháo đài ta, chiếm thành trì ta, thì ta tố cáo với 
ai đây? Dù có công pháp, hòa ước cũng không đủ tin cậy. Chỉ có thể 
tin cậy vào sự cạnh tranh của dân ta mà thôi. 

Các nước Thái Tây giữa ban ngày ban mặt mà hoành hành như 
điên, như dại, dùng chiến hạm, súng ống tối tân là vì họ biết công 
pháp, hòa ước không đủ tin cậy, không cạnh tranh thì không tổn tại 
được. Còn dân ta không biết đến cạnh tranh. Mấy chục năm nay, 
càng đánh càng thua. Gần đây, nhìn thấy các nghĩa đoàn lâm họa thì 
trở nên bi quan, cho rằng người họ tài, nên ta không thể chống lại 
được. Thế là từ căm thù đổi thành xu nịnh, cứ chịu đựng mãi, nhượng 
bộ mãi, e rằng hai mươi triệu người chúng ta sẽ nản lòng, thối chí. 
Than ôi! Nếu quốc dân ta còn muốn tồn tại ở trên đời này nữa thì tất 
phải cạnh tranh với họ bằng sắt thép, máu xương. Ví bằng mất chủ 
quyển mà không phục hồi được, thì không còn mặt mũi nào mà sống 
trên địa cầu nữa. 


24. TIN VÀO MỆNH TRỜI LA SAI 


Ngày nay chỉ riêng cái thuyết mệnh trời cũng đủ làm cho dân ta 
bị trở ngại. Mệnh trời là cái không đến mà lại đến. Người quân tử tri 
mệnh là biết không thể tránh được điều hại, không thể hưởng được 
điều lợi, dẫu biết rằng người không có chí thì không gặp việc là cầu 
khẩn trời giúp cho, hồng việc lại đổ cho trời làm hại! Cho nên, nước 
yếu thì không quy trách nhiệm cho chính sự t6i tệ, quốc dân bất tài, 
mà lại nói vận số không phải do con người quyết định. Lut lội, hạn 
hán thì không trách cứ là không có kế hoạch tiêu nước kịp thời, 
không phòng ngừa đói kém, mà lại nói thiên tai không phải do người 
gây nên. Dịch bệnh lan tràn thì lại nói con người sống chết là do số 
mệnh, dé phòng cũng vô ích. Cùng làm một nghề, kẻ thành, người 
bại, cũng lại nói họ gặp may, ta gặp rủi. Than ôi! Sao lại có những 
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cách nói tự hạ‡ mình đến thế? Sức người không làm được mà đổ tội cho 
trời, trời có nhận tội cho đâu. Thời buổi này là thời buổi đại cạnh 
tranh, cạnh tranh về học thuật, cạnh tranh về công nghiệp, không mặt 
nào là không cạnh tranh, đâu phải chỉ cạnh tranh về đất đai, lãnh thổ 
mà thôi! Cạnh tranh với một nước, cạnh tranh cùng nhiều nước, cạnh 
tranh với người cũng là cạnh tranh với trời. “Ưu giá thắng, liệt giả bại” 
(mạnh được, yếu thua), lùi lại một bước là chết, không còn đất đặt chân 
nữa. Nguy hại thay! Người có chí, không thắng được người thì lấy làm 
sỉ nhục, tức cũng là không thắng được trời thì lấy làm sỉ nhục. Biết giữ 
vệ sinh, tuổi thọ trước kia thấp ngày nay sẽ cao. Có kế hoạch phòng 
đói kém thì ngày trước lụt lội, hạn hán nhiều ngày nay ít. Đâu phải tại 
trời, và không thể thắng được trời. 


25. VŨ DŨNG 


Dân mà nhiều người vũ đũng thì nước mạnh, nhiều người nho 
nhã, mảnh mai thì nước mạnh cũng thành yếu. Nước yếu tất sẽ mất. 
Xưa kia, Xpáctơ (Tư Bá Đạt) chuộng võ công, Aten (Nhã Điển) chuộng 
văn học, cho nên Xpáctơ chiếm A-ten Ì. Nước ta xưa kia đời Lý đánh 
Tống, đời Trần phá Nguyên, đời Lê dẹp giặc Ngô, cạnh tranh đến 
cùng, thế nước hùng cường. Về sau dân ta chỉ chuộng hư văn thi phú, 
‘thich bàn về đạo Phật, đạo Lão huyền hoặc, nên hai đạo ấy thi nhau 
hứng khởi, cho nên dân khí ngày càng suy, quốc uy ngày càng giảm. 
Đó là hậu quả của chuyện ưa nho nhã, mảnh mai. Gần đây, các nước 
Đông Tây đều là nước vi dũng, văn minh của họ là văn minh vũ 
dũng, Xpáctơ cũng không sánh kịp. Còn nước ta thì vẫn say đấm từ 
chương, không muốn bàn việc võ, cẩm súng thì xấu hổ, nghe tiếng 
đại bác thì hết hồn. Nho nhã, mảnh mai như thế thì khó mong tiến 
thủ, cạnh tranh. Ngắm núi, nhìn sông, ngâm trăng vịnh gió thì tướng 
tài vũ lược khó hơn được cao nhân dật sĩ; ham chuyện ứng đối, đắm 
đuối vào chuyện phong lưu uẩn áo thì giáo đài gươm sắc không đủ 
thay đổi được cái thú mặc áo câu, thắt đai tơ. Cái tệ của văn chương 
nho nhã đến thế là cùng cực. Anh Cát Lợi hùng mạnh, cả địa cầu đều 


1. Spartes và Athènes là hai thành phố quan trọng của Hy Lạp xưa. Thất bại 
trong cuộc chiến tranh Péloponèse (431-404) với Sparte, Athènes vẫn phát triển về 
văn hóa - nghệ thuật, trong khi Sparte chiếm ưu thế về quân sự. 
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nghe tiếng, dân họ dũng cám xông vào kẻ thù, tuy bại nhưng chí vẫn 
không sờn. Trong nước họ, những người biểu biết thấy người ăn chơi 
liền lấy lời hay lẽ phải mà khuyên nhủ, răn đe. Chúng ta lẽ nào cứ 
để dân ta lâu nay chịu bọn cường quyển đè nén, không chuộng vũ 
dũng để bảo vệ lấy quyền lợi ta vốn có? 


26. CHÍNH THỂ 


Thuở xưa, các nước cũng đều đã có chính thể rồi. Phàm chính sự 
trong nước, chỉ vài vị đại thần được bàn bạc, còn quan nhỏ thì nghe 
cũng không được nghe, huống hồ là đân trăm họ! Quyền chuẩn y hay 
bác bỏ đều ở trong tay nhà vua, đại thân không được hạn chế, nói gì 
đến những người khác. Từ thế kỷ XVIII lại đây, dân trí đã mở mang, 
không muốn để quyền chính hoàn toàn thuộc nhà vua. Các nước châu 
Âu đã thay đổi chính thể, mặc dù vẫn tôn ông vua cũ làm chủ, nhưng 
quyển của nhà vua bị bạn chế. Ấy là chính thể lập hiến. Nhà vua 
hoặc gọi là hoàng đế hay là quốc vương, nhưng quân quyền được hạn 
định. Nước có thượng, hạ nghị viện, nghị viên do dân bầu công khai 
để thảo luận, bàn định các việc, như pháp luật, tô thuế. Nếu ông vua 
cũ bị phế truất, dân hoàn toàn nắm chính quyền thì đó là chính thể 
thống nhẹ hơn, vẫn có hai nghị viện, thượng và hạ. Nhưng có nước 
đôi khi cũng không có gì thay đối, ấy là chính quyển chuyên chế, 
không có nghị viện, quyền của nhà vua vô hạn. Châu Mỹ có nhiều 
nước cộng hòa, châu Âu có nhiều nước lập hiến, châu Á có nhiều nước 
chuyên chế. So sánh sơ qua thì như vậy. Ở châu Á, Nhật Bản đã trở 
thành một nước lập hiến rồi. Còn nước ta từ Lê, Lý, Trần đến bản 
triểu ', chính thể toàn là chuyên chế, khác với chế độ cộng hòa rất 
xa, nay thì bị người nước ngoài cai trị. 


27. BÀN VỀ VUA 


Bộ lạc chưa thành nước thì có tù trưởng. Nước có dân chủ bầu 
tổng thống. Tự cổ chí kim, chính thể các nước trên địa cầu không 


1. Chỉ triểu Nguyễn được thiết lập 6 nước ta năm 1802, với ông vua đầu tiên là 
Gia Long (Nguyễn Ánh). 
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giống nhau, nhưng đều có một nguyên thủ nắm quyên hành chính. 
Khác nhau ở chỗ: đân thời trước thì xem vua là ông chủ của nước, mà 
mình là đây tớ phải theo mệnh lệnh của ông chủ mà hầu hạ. Cho 
nên quyền của vua rất to. Ngày nay, dân chỉ xem vua là đại biểu, vua 
phải theo nguyện vọng của dân mà thi hành chính sự. Quyền của vua 
rất nhẹ. Dân ta thì vẫn cố giữ quan niệm cổ xưa, phàm nước chuyên 
chế thì chỉ các quan đại thân mới được bàn chính sự mà thôi. Vua 
sáng suốt thì nước yên, vua hôn bạo thì nước loạn, trách nhiệm của 
vua nặng lắm thay! Có câu nói rằng: “Làm vua khó, cũng khó như 
biết làm vua”. Phải nghĩ rằng dân là gốc của nước, không thể bắt dân 
theo ý muốn của mình, chẳng phải chỉ không bạo ngược mà thôi. 
Phàm những quyền lợi mà dân đáng được hưởng thì phải theo chừng 
mực mà cho đân hưởng. Mà dân thì không thể bàng quan, chính thể 
không thể tùy tiện. Tôn quân ái quốc, làm tròn bổn phận của dân. Đó 
là cái đạo quân đân lưỡng toàn. 


28. BÀN VỀ QUAN 


Quyên chính sự một nước không thể để một người nắm hết. Tất 
phải chọn người trong nước ra làm quan, giao cho họ quyền hành 
chính. Cho nên vua là đầu mối của hành chính, mà quan là bộ máy 
của hành chính. Tai là để nghe, mắt là để nhìn, tai là cơ quan để 
nghe, mắt là cơ quan để nhìn, trăm quan cũng thế mà thôi. Nước 
chuyên chế nói: triều đình ra lệnh cho quan, không thể không theo 
thể chế ấy, khinh quan là khinh triéu đình. Người Âu - Mỹ thì nói: 
quan ăn bổng lộc của nước, thay dân giải quyết mọi việc, giống như là 
đầy tớ của dân. Nói như vậy mới nghe thấy hơi quá đáng. Nhưng 
trong xã hội không ai không phải là đầy tớ của người khác. Người 
làm thuê nhận tiền công của chủ thì phải làm việc như dâng rượu, 
quét nhà, nấu cơm, mà tiền của chủ cũng là do lao tâm lao lực mà có. 
Như vậy là chủ cũng lại là đây tớ của người đây tớ một cách âm 
thầm mà thôi. Nói quan là đây tớ của dân là căn cứ và sự thực chớ 
không phải là kiêu ngạo. Va lại, quan tuy đáng tôn, đáng trọng, 
nhưng cũng chỉ là một người dân nắm chính quyển. Quan ra vào cung 
điện cũng phải luén cúi, da dạ vâng vâng, nay được người ta tôn 
trọng lại coi dân như cỏ rác, như nô lệ, đó là thói quen hủ lậu của 
nước chuyên chế. Quan không ai to, ai nhỏ, mà đều là những người 
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được giao phó chính quyên. Về quan hệ, không ai quan trọng, không 
ai tầm thường, chỉ chức vụ khác nhau mà thôi. Không phải là hiển 
tài, thì không thể làm tròn nhiệm vụ, không tuyển chọn thì không 
tìm được người thích đáng. Diéu đó các nước đều làm như nhau. Cho 
nên không thể cho quan là đầy tớ mà khinh nhờn được. 


29. QUAN TƯỚC VÀ CHÍNH PHỦ Ở NƯỚC TA 


Nước Nam ta, từ xưa đến nay là nước quân chủ. Vua gọi là hoàng 
đế, đặt trăm quan coi chính sự, các đời đều thế cả. Lấy chế độ quan lại 
bản triều mà nói thì như sau: Hoàng tộc thì phong thân vương, quận 
vương và thân công, quốc công, quận công, huyện công hoặc huyện hầu, 
hương hầu, kỳ nội, kỳ ngoại hầu, đình hầu; khác họ thì phong tước 
công, hầu, bá, tử, nam, 5 bậc, tôn nhân lệnh, tả hữu tôn chính, và tam 
thái, tam thiếu đều trên nhất phẩm. Bốn vị điện đại học sĩ (Võ Hiển, 
Đông Các, Cần Chánh, Văn Minh), Chánh nhất phẩm: hiệp biện đại 
học sĩ, tòng nhất phẩm. Chánh nhị phẩm thì: lục bộ thượng thư, đô sát 
viện tả hữu ngự sử, tổng đốc các tỉnh, trấn tây đại thần. Tòng nhị 
phẩm thì: Lục bộ tham tri, Đô sát viện tả hữu phó đô. Tuần phủ các 
tỉnh. Chánh tam phẩm thì: lục bộ tả hữu thị lang, hàn lâm viện chưởng 
học sĩ, trực học sĩ, thống chính sứ đại lý, thái thường tự khanh, vệ thị 
quản lĩnh nội vụ, Võ khố, thương trường chư lang trung, thiêm sự, phủ 
doãn, thủ hộ, tuyên phủ, bố chính, Chủ sự. Tòng tam phẩm thì: thông 
chánh phó sứ, thị vệ, hiệp lĩnh, quang lộc, thái bộc, tự khanh, thủ hộ, 
phó sứ, thượng bảo khanh. Chánh tứ phẩm thì: lang trung lục bộ, tôn 
nhìn phủ, tả hữu tá lý, hồng lô tự khanh, đại lý thái thường thiếu 
khanh, hàn lâm tập hiển, thị độc, thiếu thiêm sự, Nội vụ võ khố, 
thương trường, mộc thương, điển nghỉ ty lang trung, tào chính sứ, thái 
y viên sứ, thương bạc sứ, binh bị chính sứ, hộ thành phó sứ, án sát các 
tỉnh. Tòng tứ phẩm thì: quang lộc, thái bộc, thiếu khanh, hàn lâm tập 
hiền, thị giảng, học sĩ, tư nghiệp, lục khoa, chưởng ấn cấp sự trung, 
kinh cơ đạo, chưởng ấn, giám sát ngự sử, từ tế sứ, chánh quản đạo. 
Chánh ngũ phẩm thì: lục bộ viên ngoại, thị độc, thị giảng, hồng lô 
thiếu khanh, chư đạo giám sát ngự sử, lục khoa cấp sự trung, từ tế, 
thương bạc phó sứ, an phủ sứ, lục bộ chánh lại ty, thông chính sứ ty, 
đại lý thái thường, quang lộc, thái bộc, thị vệ sứ, cẩn tín ty, nội vụ phú, 
võ khố thanh thân ty, thương trường, mộc thương, điển nghi ty chư 
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viên ngoại, hoàng tử phủ, thân công phủ, trưởng sử tào chính phó sứ, y 
viên chánh phó, quản đạo, đốc học, khâm thiên giám chính. Tòng ngũ 
phẩm thì: thị giảng, thừa chí, miếu lang phó sứ, phó ngự y giám phó, 
tri phủ. Lục bộ và các ty chư phủ ngũ tự, khâm thiên giám, ngũ quan 
chính y tả phán, kinh huyện, tri huyện, điển học, giám lâm, đồng tri 
phủ là chánh lục phẩm. Tu soạn quốc tử học chính, chư phủ thuộc quản 
gia, tôn nhân phủ, ty giáo hữu viên phán, miếu thường thừa phủ, tả 
hữu thông phán, thông phán các tỉnh, tri huyện, tri châu, thổ tri phủ, 
các thương chủ thủ là tòng lục phẩm. Lục bộ ty vụ, biên tu, đô sát viện, 
lục sự, quốc tử giám, thừa, linh đài lang, thân binh, cấm binh, tri bạc, 
lục bộ và các ty, các phủ ty vụ, thừa phủ tả hữu kinh lịch, các tỉnh, 
kinh lịch, chủ bạ, tùy tùng, giáo thụ là chánh thất phẩm. Kiểm thảo 
chư tỉnh chiêm hầu lang, quan tấn hiệp thủ, thổ tri phủ, tri châu, từ tế 
Ty điển sư là tòng thất phẩm. Điển tịch ngoại khoa y chính hành 
nhân, ty hành nhân, các tự, phủ, bộ, ty trực viện; tỉnh đạo thư lại, bút 
thiếp thức, các phủ tri sự, tỉnh binh, tri ba, tôn nhân phủ, thừa biện, 
huấn đạo là chánh bát phẩm. Điển ba y phó, kinh tự thừa, các huyện 
tri sự, thổ huyện thừa là tòng bát phẩm. Cung phụng hành nhân, tư y 
sinh, ngoại khoa y phố, chiêm hầu sinh, tỉnh tự thừa, chư tư phủ bộ, 
viện, tỉnh đạo, các phủ phân phủ lại mục là chánh cửu phẩm. Đãi chiếu 
phủ thuộc ngoại khoa y sinh, các huyện và thổ lại mục, thổ mục, bổ thụ 
chánh tổng, là tòng cứu phẩm. Từ nhất phẩm đến cửu phẩm đều có 
chánh, tòng. Tước thì từ nhất phẩm đến ngũ gọi là đại phu, từ lục 
phẩm trở xuống gọi là lang quốc. Buổi đâu không đặt tế tướng sợ lộng 
quyền. Thượng thư lục bộ là quan chức ở kinh; tổng đốc, bố chính, án 
sát, trị phủ, tri huyện là quan địa phương. Phàm chiếu, sắc do trong 
kinh phụng chỉ bố cáo cho địa phương. Chính vụ các tỉnh soạn tờ tấu, 
bẩm, tư, do trong kinh xét duyệt, hoặc y hoặc bác, được riêng nắm 
quyển này. Đại lược quan chế nước ta là như vậy. 


30. CHE ĐỘ CHÍNH PHỦ VÀ BDIA PHƯƠNG 
NHẬT BẢN 
Nhật Bản từ đầu Minh Trị định ra cái chính trị thì đần dân chính 
vụ toàn quốc thay đổi hết, đến nay đã ba mươi năm. Quan chế trước kia 
mô phỏng lục điển đời Đường (Trung Quốc), nay thay đổi như sau: 
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Chính phủ Nhật Bản là do nội các và đại thân các sảnh hợp lại. 
nội các là nơi bàn những việc trọng đại, là cơ quan cao nhất, do Tổng 
lý đại thần của nội các và các vị đại thần các sảnh phụ trách. Các 
sảnh giống như các bộ của nước ta, có ngoại vụ sảnh, nội vụ sảnh, đại 
tạng sảnh, lục quân sảnh, hải quân sảnh, tư pháp sảnh, văn bộ sảnh, 
nông thương vụ sảnh, đệ tín sảnh. Mỗi sảnh có một vị đại thần nắm 
giữ chính vụ. Dưới đại thần, có tổng vụ trưởng giúp đại thần xử lý 
mọi việc trong sảnh, dưới nữa có các cục, phân tào biện lý. Ở địa 
phương thì có phủ huyện đảm nhiệm theo sự chỉ huy của sảnh mà 
quản lý việc hành chính nội bộ. Dưới phủ, huyện có quận, thị; dưới 
quận có đỉnh, thôn, dưới thị có khu, trưởng phó chia nhau giải quyết 
công việc địa phương mình. 


31. QUỐC HỘI VÀ HỘI ĐỒNG ĐỊA PHƯƠNG 
CỦA NHẬT BẢN 


Nhật Bản sau khi thay đổi chính sự, đân trí mở mang mạnh mẽ, 
thỉnh cầu Nhật Hoàng chuyển chế độ chuyên chế thành chế độ lập 
hiến, đặt quốc hội và hội đồng địa phương. Phàm là quốc dân đều có 
quyển bầu cử nghị viện. Người được bầu không được thoái thác. Đó 
cũng là quyển lợi và trách nhiệm của quốc đân. Xin chép lại để làm 
cho chí tiến thủ của dân ta thêm phấn chấn. 

Quốc hội bàn chính sự của cả nước để giúp chính phủ cai trị. Hội 
đồng địa phương bàn chính sự của địa phương, giúp quan phủ địa 
phương cai trị. Quốc hội chia ra hai viện. Viện quý tộc và viện dân 
chúng bàn bạc, xét duyệt pháp luật và ngân sách hàng năm. Viện 
quý tộc gồm 5 hạng người: 1 — hoàng tộc, 2 ~ tước công hầu, 3 — tước 
bá, tử, nam, 4 — người có huân công và những nhà trí thức được sắc 
ban giao nhiệm vụ, 5 - người nạp thuế nhiều ở phủ, huyện. Những 
người thuộc hạng 4, 5 nhiệm kỳ bảy năm. Những người thuộc hạng 1, 
2, 3 thì nhiệm kỳ trọn đời. Viện dân chúng thì nghị viện do quốc dân 
bầu. Phàm nam từ ba mươi tuổi trở lên đều có quyền ứng cử, nhiệm 
kỳ là bốn năm. Quyền lực của hai viện ngang nhau. Chỉ khác là nghị 
định đặt ra là viện quý tộc chủ yếu bàn về hoàng tộc, còn viện dan 
chúng thì chủ yếu bàn về ngân sách hàng năm. Hội đồng địa phương 
thì nghị viện do quận, thị trong phủ, huyện bầu. Nghị viện của Hội 
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đồng quân thì do đỉnh, thôn bầu. Hội đồng thị, định, thôn thì do dân 
trong đỉnh, thôn bầu, giải quyết tài sản, sự việc xảy ra trong địa 
phương mình. Có điều gì chưa thỏa đáng thì tri sự phủ, huyện trả về 
quận, thị, đinh, thôn bàn lại. Lại có Hội đồng tham nghị của phủ, 
huyện, quận, thị, cùng các trưởng quan địa phương cùng với nghị viên 
do địa phương cùng nhau họp bàn, xử lý. 


32. QUỐC DÂN NÊN HIỂU Ý NGHĨA 
CUA CHÍNH TRI 


Ý nghĩa của chính trị, cái tỉnh vi thì không dễ gì biết, còn cái thô 
thiển thì phàm là quốc đân đêu phải biết, chẳng mong làm công 
khanh đại phu, chỉ mong làm tròn trách nhiệm của người quốc dân 
với việc công và tuân theo pháp luật. Các nước văn minh, dân trí 
khai hóa nên phần lớn có ý thức tham gia việc công, thi hành pháp 
luật, điều đó không cần phải nói nữa. Họ còn có năng lực vào nghị 
viên bàn chuyện cả nước, lại có năng lực lập chính thể tự trị địa 
phương để giải quyết những chính vụ của địa phương (về chính vụ địa 
phương sẽ nói rõ ở dưới). Chức phận của quốc đân như thế mới không 
thiếu sót. Tuy nhiên, điều đó cũng không dễ nói. Ở nước chuyên chế 
thì vua và tướng chấp chính ở trên, bách quan phụng hành ở dưới. 
Việc của quốc gia, trăm họ hoàn toàn không hay biết. Chính lệnh đưa 
xuống thì trăm họ răm rắp vâng theo, giống như học trò nghe lời 
théy bảo, dạ dạ cho là hay, là phải, không hiểu ý nghĩa ra làm sao. 
Mặc dù nạp thuế đúng kỳ hạn, an phận thep pháp luật, nhưng tô 
thuế là gì, pháp luật là gì đều không hề suy nghĩ đến. Tiếng là quốc 
đân mà thực tế là bù nhìn của Chính phủ. Đưa những con bù nhìn 
của Chính phủ ra mà giao cho trách nhiệm bàn về chính trị của nước 
hay giải quyết công việc của địa phương, há chẳng khổ lắm sao! Dân 
ta mặc dù không có trách nhiệm bàn về chính trị, nhưng không thể 
_ không biết ý nghĩa của chính trị mới xứng với cái tên quốc dân. 
Huống hồ nước ta đang ở vào thời buổi thay đổi cái cũ, cho nên việc 
ấy lại càng cấp thiết. Tất nhiên, người muốn thay đổi nhiều hơn 
người không muốn thay đổi, nhưng để cho dễ thực hiện thì người 
muốn thay đổi phải biết ý nghĩa của chính trị. Thiên hạ đều cho nước 
Nga mạnh, những người câm quyên chấp chính đều tài trí hơn người, 
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nhưng quốc đân của họ thì lại hèn kém. Người phương Tây nói rằng 
cái nền tảng của nước ấy không vững, tất nhiên sẽ tán loạn. Đó là do 
đố ky mà nói ra, nhưng không phải là không có lý. 


33. THAY ĐỔI NẾP CŨ KHÓ KHĂN THAY! 


Xưa nay, trong ngoài, không có nước nào trong vòng vài mươi 
năm mà không thay đổi nếp cũ. Ngày nay, các nước giao thông với 
nhau, học thức trao đổi với nhau dễ dàng, lấy sở trường của người mà 
thay đối sở đoản của ta thì nếp cũ tất sẽ thay đổi, không còn nghỉ 
ngờ gì nữa. Tuy vậy, vẫn có cái khó của nó. Phép tắc cũ truyền đời nọ 
sang đời kia lâu ngày thành nếp. Mặt, mũi, tay chân đã quen thuộc 
quá rồi, nay thay đổi thì mọi cái đều lạ lẫm, tất nhiên không ai muốn 
như vậy. Đó là cái khó thứ nhất. Thay đổi một việc thì toàn cục cũng 
lung lay. Các người làm nghề công, thương trọng nước đều bàng 
hoàng, lo sợ. Điều tưởng tiện lợi cho dân thì trái lại làm cho dân khổ 
sở. Đó là cái khó thứ hai. Lại nữa, điều nói là tiện lợi cho dân thật ra 
chỉ tiện lợi cho số ft hoặc số đông, không thể tiện lợi cho tất cả mọi 
người. Những ai không cho là tiện lợi sẽ xúi giục hoặc phá phách, 
không cho thực hiện. Đó là cái khó thứ ba. Giữa buổi giao thời cũ, 
mới, ý kiến phân vân, phía bên này khác phía bên nọ, trên dưới hỗn 
loạn, gây thành tai họa. Đó là cái khó thứ tư. Cho nên thay đổi nếp 
cũ khó mà lại nguy hiểm. Các nước châu Âu đại để chuyển được từ 
chế độ chuyên chế sang chế độ cộng hòa đều phải trải qua một cuộc 
đại biến loạn. Đó là cái khó thứ năm. Khi thay đổi nếp cũ, các nước 
đều gặp khó khăn, đâu phải chỉ một nước ta! Nay nước ta bỗng 
nhiên đưa ra một kiến nghị, như sẽ thi hành chế độ mọi người trong 
toàn quốc đều phải nhập ngũ, thì ngày phát lệnh trưng binh, dân ta 
nhất định mẹ sẽ níu áo con lại, khóc suốt đêm. Lại đưa ra kiến nghị 
nói rằng để cho địa phương lập hội đồng tự trị địa phương mình thì 
dân ta nhất định kinh ngạc, nhìn nhau hoang mang, chẳng biết thí 
thố ra làm sao. Nhưng như vậy thì không thay đổi được nếp cũ. 
Không. Nép cũ đã hư hỏng cùng cực rồi, còn trông cậy gì được mà 
không thay đổi! Chúng ta nói nhiều về cái khó là muốn cho mọi 
người tự thay đổi tính tình, phong thói để đặt cơ sở cho việc thay đổi 
chính trị mà thôi. Mà muốn thay đổi tính tình, phong thói của ta, tất 
nhiên phải bắt đầu bằng giáo dục. 
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34. GIÁO DỤC 


Văn minh của quốc dân là căn cứ vào mọi người trong nước mà 
nói, không phải chỉ cử ra một vài người mà cho là đủ. Làm cho cả 
nước văn minh thì phải có giáo dục phổ cập (trường tiểu học thực 
hiện giáo dục phổ cập). Giáo dục phổ cập là cả nước không một người 

_ nào không được đi học. Con người sinh ra mà khác loài vật là nhờ 
giáo dục. Các bộ lạc cũng đều có giáo dục, mà bộ lạc này lớn hơn bộ 
lạc kia là do giáo dục tỉnh hay thô, rộng hay hẹp mà thôi. Nước 
không có giáo dục phổ cập thì quốc dân chia ra nhiều tầng, nhiều lớp, 
người giỏi, người ngu cách xa nhau, không thể đem đạo lý ra để có 
một kế hoạch thực hiện chung được, chỉ một hai người là biết lý lẽ, 
còn hàng nghìn, hàng vạn người thì mơ mơ màng màng chẳng hiểu gì 
hết. Đặt ra một phương pháp nào đó chỉ thích hợp với hạng người 
này mà không thích hợp với hạng người kia thì hay ho đến đâu cũng 
không thi hành được. Há chẳng đáng tiếc lắm sao? Giáo dục nhằm 
làm cho các tầng lớp người vốn khác nhau về trình độ trở thành hiểu 
biết ngang nhau để cùng nhau làm cho văn minh tiến lên. Các nước 
văn minh ngày nay déu cho giáo dục phổ cập là nhiệm vụ cấp bách, 
họ cho mở trường công, trường tư khắp nơi, trường tiểu học phần lớn 
do nhà nước thành lập, nhất là ở Anh, Đức, Mỹ. Nước Nhật Bản chỉ 
có 43 huyện mà có đến đến 26.824 trường tiểu học. Nước ta hơn ba 
mươi tỉnh, hơn 500 huyện, mà chưa nghe ai nói tới mở trường. Than 
ôi! Chẳng phải là đáng giận lắm sao? Quốc dân ta mặc dù không có 
chức phận, nhưng không thể không cho con em chúng ta được nhận 
một nền giáo dục hợp pháp. Bài sau sẽ nói thế nào là giáo dục hợp 
pháp. (Ở Nhật Bản, nhiệm vụ của trường tiểu học là thực hiện giáo dục 
phổ cập. Đó là nghĩa vụ. Nước ta không có giáo dục phổ cập nên không 
có nghĩa vụ ấy). 


35. GIẢI THÍCH VỀ VIỆC HỌC 


Giáo dục hợp pháp tức là giáo dục hợp với tôn chỉ học thuật. 
Ngày nay ta nói học, tức là học văn chương để cầu được ra làm 
quan mà thôi. Thấp hơn nữa là học để có nghề kiếm ăn. Deu là 
lệch lạc. Theo lý chung thì học là để có ích cho bản thân mình và 
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cho quốc gia, xã hội. Có ba điều, một là học vệ sinh, tức là học 
phương pháp làm cho thân thể cường tráng, không bệnh tật; hai là 
học trị sinh, tức là học phương pháp làm cho có thức ăn, đổ mặc và 
quản lý sản nghiệp; ba là học làm người, làm quốc dân, tức là học 
cách tự kiểm chế và cách đối xử với quốc gia, xã hội. Đạt được ba 
điều ấy là cái học hữu dụng, không đạt được ba điều ấy là cái học 
vô dụng. Nội dung chỉ tiết thì rất phức tạp, có ngôn ngữ, lịch sử, 
địa lý nước ta và nước ngoài, cho đến thiên văn toán học, vệ sinh 
học, động vật học, thực vật học, khoáng chất học, thổ nhưỡng học, 
cách trí, hóa học, tâm lý, luân lý, chính trị, kế học (kế học tức là 
khoa học làm giàu cho nước). Tất cả các môn đó gọi là khoa học nói 
chung, đều cần thiết, đều quan trọng, liên quan mật thiết với nhau, 
không thể nói môn nào đó chỉ nhằm mục đích nào đó. Thí dụ, học 
lịch sử của ta tương truyền 5.000 năm ! thì tự nhiên lòng yêu nước 
của ta nảy sinh, đó là đạo lý của quốc dân. Nghiên cứu công nghiệp 
tiến bộ ra sao, tài sản tăng giảm ra sao, dân số tăng giảm ra sao, 
tuổi thọ con người dài ngắn ra sao thì rõ mục đích của mưu sinh, vệ 
sinh. Môn địa lý bao quát một phạm vi càng rộng. Tất nhiên, từng 
môn khoa học cũng có công dụng riêng, như môn vệ sinh học chủ 
yếu là bảo vệ sức khỏe con người, các môn cách trí chủ yếu là lợi 
cho mưu sinh. Môn luân lý, chính trị chủ yếu làm cho ta biết đạo 
làm người, làm dân. Khoa học lại phân làm hai loại: khoa học phổ 
thông và khoa học chuyên môn. Khoa học phổ thông là khoa học 
mà sĩ, nông, công, thương đều cần đến. Khoa học chuyên môn thì 
chỉ dành cho các chuyên gia sĩ, nông, công, thương. Muốn đi sâu vào 
chuyên môn thì trước hết phải học phổ thông. Phổ thông cũng chia 
làm hai cấp: sơ học và trung học. Trước là sơ học, sau mới đến 
trung học. Chế độ nhà trường là như thế. 


1. Lịch sử nước ta tương truyền có 4.000 năm, nhưng như vậy là không đúng về 
mặt khoa học, nếu kể từ đời Hùng Vương dựng nước (257 tr.C.N) đến nay cũng chỉ trên 
2000 năm. 
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36. TRƯỜNG HỌC Ở NHẬT BẢN 


Giáo dục thi hành toàn quốc do Sảnh ' Văn bộ phụ trách. Việc 
giáo dục quân sự, hàng hải, thông tin do các Sanh liên quan phụ 
trách. Nhà trường do Sảnh Văn bộ phụ trách như sau: 

Đại học đế quốc 

Giáo dục quốc gia ứng dụng học thuật, kỹ nghệ. Có trường đại 
học Đông Kinh, phân ra sáu khoa: Pháp, Y, Công, Văn, Lý (Lý tức 
các môn khoa học cách trí) và Nông. Trên có Viện đại học. Đại học 
Kinh đô phân ra làm bốn khoa: Pháp, Y, Lý, Công. 

Trường cao đẳng 

Có bảy trường chuyên dạy các khoa để làm bậc thang vào trường 
đại học đế quốc. 

Trường trung học 


Dành cho con trai muốn học phổ thông cấp cao. Học năm năm. 
Phàm trẻ em từ 12 tuổi trở lên, đã học hết chương trình hai năm 
trường cao đẳng tiểu học hoặc trình độ tương đương, được vào trường 
trung học, phân ra hai bậc: cao cấp và bình thường. Học 9 năm. 
Phàm tốt nghiệp trường học bình thường được cho là đã hoàn thành 
nghĩa vụ giáo dục (nghĩa vụ tức là nói mọi quốc dân phải làm). Cũng 
tức là giáo dục phổ cập. 

Trường sư phạm 

Trường cao đẳng sư phạm đào tạo giáo viên cho trường trung học 
bình thường. Lại có trường cao đẳng nữ sư phạm đào tạo nữ giáo viên 
trường nữ tiểu học. Trường sư phạm bình thường đào tạo giáo viên 
trường tiểu học. 

Trường thực nghiệp 

Những người làm các nghề nông, công, thương cũng phải được 
đào tạo. Có trường công nghiệp, trường nông nghiệp, trường thương 
nghiệp, trường thương thuyển. Trường thực nghiệp bổ túc có tầm 
tang, sơn lâm, thú y, trường thủy sản thuộc trường nông học, trường 
dạy nghề thuộc trường công nghiệp. Những trường thực nghiệp Nhật 
Bản chưa mở được trường như thế đều được nhà nước trợ cấp. 


1. Sảnh là ngôi nhà lớn, nhà công đường. 
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Trường cao đẳng nữ học : 

Dùng cho con gái muốn học phổ thông cao cấp. Học 4 năm. 
Những em từ 12 tuổi trở lên học hết chương trình năm thứ hai 
trường tiểu học cao cấp hoặc trình độ tương đương được nhận vào 
trường này. 


37. CAI HẠI KHOA CỬ 


Nước ta không có trường dạy khoa cử, nhưng không phải không 
có trường học. Mục đích lập trường học khác với các nước phương 
Tây. Trường học phương Tây nhằm giáo dục, không ai không được 
giáo dục, cho nên ai cũng phải đến trường. Giáo dục phổ thông là dạy 
những kiến thức mà sĩ, nông, công, thương đều cần biết. Lên trên 
chia ra nhiều ngành chuyên môn, không phải chỉ có một con đường. 
Ở nước họ không ai không học, mà đã học thì không ai không tỉnh 
thông. Học để ra làm quan hay làm nhà giáo chưa hẳn đã được coi 
trọng hơn học ra làm công thương nghiệp. 


Trường học nước ta lấy khoa cử làm mục đích, cho nên không phải 
ai cũng trở thành công khanh đại phu, nhưng mặc dù đốt đặc thì chí 
cũng vẫn ở chỗ công khanh đại phu. Họ cứ cắm đầu, cắm cổ đọc những 
cuốn sách trống rỗng, không thiết thực, kiến thức thiếu thốn. Học xong 
đi thi, hoặc mong ở chỗ văn hay, hoặc sao chép những lời cũ rích. Bất 
hạnh mà hỏng, thì trở về làm kẻ sĩ, làm thầy đỏ, chờ khoa thi sau. Thế 
là suốt đời mong làm công khanh đại phu mà không bao giờ được. May 
mắn thi đỗ thì ra làm quan, không thì cũng được đứng đầu một làng, 
một xã, cho như thế là vinh. Cho nên đứa trẻ học được cách làm bài 
cũng đã vênh váo tự phụ sẽ là công khanh đại phu, không thèm ngang 
hàng với nông công thương. Mà những người nông, công, thương giầu 
có cũng bắt con em bỏ nghề nghiệp của mình, theo đường khoa cử, sĩ 
hoạn. Từ khi giao thông với các nước tiện lợi, họ lại cho con em họ học 
vài chữ Tây để làm kế nuôi miệng, cho như thế là thượng sách. Than 
ôi! Không có nọc độc của khoa cử, làm sao đến nỗi hằng trăm thứ học 
bị bỏ phế, nhân tâm suy yếu như vậy! Chúng ta phải căm ghét, đau 
đớn vì tình trạng đó, không để thiếu niên chúng ta nhiễm lây cái nọc 
độc ấy nữa. Khoa cử và nhà trường là hai cái đối lập nhau, không thể 
cùng tồn tại, sớm hay muộn cũng phải bỏ đi. Thiếu niên chúng ta phải 
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ra sức học cái hữu dụng, chớ để cái học khoa cử phá hỏng chí hướng của 
mình. Những người giầu có nền cho con em ra nước ngoài xin vào học 
các trường thực nghiệp để khuếch trương nghề nghiệp của mình, như 
thế vinh quang hơn cái học khoa cử vạn lần. Còn như bỏ văn sách luân 
thì làm văn bát cổ, bỏ văn bát cổ lại làm văn sách luân sẽ không đời 
nào ta hưng thịnh được. 


38. KHÔNG THỊ HÀNH KHOA CỬ 
CŨNG CHANG CÓ HAI 


` Có người hỏi vặn: “Theo ông bàn luận, mà nhà nước không bỏ 
khoa cử thì làm thế nào?” Khoa cử không có lợi gì thì tôi đã nói rồi. 
Nhưng giả sử bỏ thực học, cứ theo đòi khoa cử, thử hỏi đi thi được 
mấy người đỗ đạt, đỗ đạt mấy người được ra làm quan, làm quan mấy 
người hanh thông trọn đời? Cách đó rất vụng, đạo đó rất nguy, sao 
bằng giáo dục phổ cập để đem ra thực dụng? Nói rằng bỏ khoa cử thì 
hết đường mưu sinh, tôi không cho là như thế. Tôi chưa hé thấy 
những người di thi hông chết đói bao giờ. Theo tôi, bỏ được khoa cử 
là may to. Còn như bất hạnh, không bỏ được thì thầy giáo phải dạy 
cho học trò trở thành dân hữu dụng, người trí thức phải dé ra những 
nguyên tắc mới, biên soạn sách mới có ích cho mọi người trong nước, 
người thông hiểu văn tự Đông Tây phải dịch những cuốn sách có ích 
để mở mang phong khí, công, nông, thương phải có chí tiến thủ để 
khuếch trương nghề nghiệp. Trong thực nghiệp, chưa có cái nào 
không đem lại lợi ích quốc gia, xã hội cho nhân loại cả. Còn như nói 
rằng: lòng người lấy việc làm quan là vinh hiển thì sẽ nhiễm mãi 
những tư tưởng hủ lậu của thói cũ mà thôi. Như thế thì quốc dân làm 
sao có thể tự lập được. 


39. NÓI VỀ BINH LÍNH 


... (Mất một đoạn) Văn minh càng tiến thì sự cạnh tranh càng ác 
liệt. Khoảng mấy chục năm nay, không lúc nào là không có chiến 
tranh, không phải ngoại xâm thì nội chiến. Thật là nguy hại. Cho 
nên đã là nước thì phải phòng thủ, mà phòng thủ tất phải có lính 


475 


tráng. Gần đây có thuyết đình chiến. Nhưng binh lính mạnh thì 
người ngoài không dám xâm phạm, có thể không có chiến tranh. Mà 
có chiến tranh, cũng sẽ mau chóng dập tắt. Cho nên, đình chiến được 
cũng phải do có binh lính mạnh. Còn như trễ nải hoặc cấm đoán 
phòng thủ mà nói đình chiến là nói tầm bậy. 

Các nước Đông Tây, ai ai cũng là lính. Dân đến tuổi là nhập ngũ. 
Có lệnh trưng binh thì nhà nông bỏ cày, bừa, thợ thuyển bỏ búa, bỏ 
cưa từ giã cha mẹ, vợ con, mặc áo lính lên đường. Há họ không yêu 
thân mình họ hay sao? Chỉ là vì nước. Nước là nơi ta phó thác gia 
đình, sản nghiệp ta, ta không giữ nước thì ai giữ? Một khi chiến 
tranh xẩy ra, gia đình, sản nghiệp không bảo vệ được thì còn tiếc gì 
thân mình? Nước ta, những người nho nhã, yếu đuối quá nhiều, 
không gánh vác được việc binh, lại còn cho rằng việc binh là việc của 
con nhà võ, nên không thích làm lính. Đó là nguyên nhân khiến cho 
nước nguy vong. Cho nên, sống trong thế giới các nước cạnh tranh 
nhau thì tất cả mọi người đều phải chiến đấu, nước mới tổn tại. 
Thiếu niên chúng ta, ngày nay là học trò, biết đâu ngày mai không 
phải là người lính tráng kiện? Hãy nên cố gắng. 


40. SƠ LƯỢC VỀ CÁCH TRƯNG BINH ! 
CỦA NHẬT BẢN 


Từ khi Nhật Bản thi hành đổi mới chính trị thì cả nước đều là 
lính. Déu theo chế độ quân dịch. Trong chiến tranh năm Giáp Ngọ ?, 
quân Nhật phá hủy pháo đài nhà Thanh, cướp chiến hạm nhà Thanh, 
chiếm Đài Loan. Trong chiến tranh năm Canh Tý Ÿ, liên quân tám 
nước vào Bắc Kinh, thì quân Nhật đi tiên phong trước các nước khác. 
Cùng là giống da vàng, mà người thì mạnh, còn ta thì yếu, thật đáng 
xấu hổ. Nay chép lại vậy để khích lệ ý chí tiến thủ của đân ta. 

Ở Nhật Bản, đàn ông từ 17 tuổi đến 40 tuổi đều phải vào lính. 
Lính chia ra thường bị và hậu bị bổ sung cho bốn chủng loại. Thường 


1. Theo pháp luật quy định mà gọi những người có nghĩa vụ vào quân đội. 

2. Tức năm 1894 có chiến tranh giữa Nhật Bản và Trung Quốc. Nhật Bản thắng 
đã buộc nhà Thanh ký điều ước Mã Quan nhượng Đài Loan cho Nhật (1895). 

3. Tức năm 1900, liên quân 8 nước (Đức, Nhật, Anh, Mỹ, Pháp, Áo, Ý) đánh 
Trung Quốc, kéo vào Bắc Kinh. 
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bị lại chia ra hiện dịch và dự bị. Hiện dịch là đang phục vụ trong 
quân ngũ. Đàn ông 20 tuổi rút thăm để vào hàng ngũ hiện dịch (Số 
lính có định ngạch, theo định ngạch mà trưng binh cho nên phải rút 
thăm, được nhập ngũ mới nhập ngũ). Lục quân phục vụ 3 năm, hải 
quân 4 năm. Lính dự bị thì ở nhà chờ lệnh diéu động. Có việc mới 
ˆ biên chế vào hàng ngũ, luân phiên theo thứ tự mà bổ sung. Hiện dịch 
hết hạn thì gọi dự bị, đều có niên hạn. Theo luật lệ quốc dân định thì 
lính hiện dịch toàn quốc lúc khẩn trương nhất, đàn ông từ 17 đến 50 
tuổi đều biên chế vào hàng ngũ, chuẩn bị bảo vệ Tổ quốc. Trong thời 
gian binh dịch, khi bị điều động thì không được ủy thác cho người 
khác thay thế hoặc thoái thác. Nhưng lại có lệ ưu tiên, miễn giảm 
‘nhu con một, ốm đau nặng, giáo viên tiểu học, học sinh trung học thì 
thời kỳ hiện địch ngắn hơn, nhưng cũng thuộc số quân vụ của quốc 
dân. Xin không nói rõ. 


41. THUẾ KHÓA 


Nước ta từ trước đến nay, thuế đinh điển, thuế cửa quan, thuế 
bếtÝ sông đều thu rất nhẹ. Nhưng sau khi cường quyển thống trị thì 
họ đặt ra nhiều thứ thuế mới, nào là chính đỉnh, phụ đinh, từ chức 
sắc trở xuống không ai không phải nộp sưu. Ngoài tre pheo, nha 
phiến, thuốc lá, thuốc chữa bệnh, tơ lụa, vải vóc, trâu bò... không có 
thứ nào không đánh thuế. Dân ta moi hết sản vật từ đất ra, bán cửa 
bán nhà mà đóng đến kiệt quệ. Gần đây, thời buổi khó khăn, kế mưu 
ginh càng gian khổ, mà tô thuế thì thu cùng một lúc, kỳ hạn cấp 
bách, nạp không kịp, lính tập đến thôi thúc, đòi hỏi tịch thu tài sản. 
Thật như nước sôi lửa bỏng, dù bán hết điển sản, cầm cố hết đồ đạc 
trong nhà cũng không đủ. Xẩy ra chuyện gì thì lại phải phạt những 
mấy trăm đồng, quan lại, nha dịch nhân đó tha hồ hạch sách, ngược 
đãi. Một khi trát quan đưa xuống làng xã thì con gà, con chó cũng 
không yên thân. Than ôi! Dân ta tội tình gì mà đến nông nỗi này? 


42. QUYỀN LỢI VÀ TRÁCH NHIỆM 


Quyễn lợi là cái mình đáng được hưởng thụ, trách nhiệm là cái 
mình phải hết lòng thi hành. Có quyền lợi tất phải có trách nhiệm. 
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Giáp vay tiền Ất, Ất có quyền cho vay, Giáp phải có trách nhiệm trả. 
Đây tớ hầu hạ chủ thì có quyền đòi tiền, chủ có trách nhiệm trả tiền. 
Đó là quyền lợi và trách nhiệm giữa một người với một người. Công 
ty và cổ đông, lời lãi cùng hưởng, thì cổ đông có quyền hưởng lãi, mà 
công ty phải có trách nhiệm chia lãi. Nhà trường đặt nội quy để học 
sinh tuân theo, nhà trường có quyền bắt học sinh tuân theo, học sinh 
thì có trách nhiệm tuân theo. Đó là trách nhiệm và quyển lợi giữa 
một người và xã hội. Không có thuế má thì không giải quyết được 
việc nước, nước có quyền thu thuế, dân có trách nhiệm nộp thuế. Gặp 
điều oan ức, dân có quyền tố cáo, nhà nước có trách nhiệm bảo vệ. Đó 
là quyền lợi và trách nhiệm giữa dân và nước. Văn minh càng tiến, 
dân trí càng cao, thì giới hạn của trách nhiệm và quyển lợi càng 
rộng. Ở các nước chuyên chế thì quyển lợi và trách nhiệm của dân về 
hình sự rất eo hẹp. Mặc dâu như vậy, cũng có một số việc không thể 
chia ranh giới giữa quyền lợi và trách nhiệm. Thí dụ, việc thi ân cho 
người, người nhận ơn tuy có nghĩa vụ dan ơn, nhưng người thi ân lại 
không có quyển đòi trả ơn. Đó là chuyện ân nghĩa, không phải là 
chuyện trách nhiệm (chuyện ân nghĩa thuộc về luân lý, không thuộc 
về pháp luật) Phàm những cái ở trong giới hạn quyển lợi và trách 
nhiệm thì nhà nước nhất định phải dùng pháp luật, còn những cái 
không ở trong phạm vi quyển lợi và trách nhiệm thì pháp luật không 
liên quan. 


43. PHÁP LUẬT 


Khi một số người họp lại để làm việc thì phải có quy ước để giao 
thiệp với nhau. Ai không theo những điều quy ước thì phải phạt. Khi 
không ai theo quy ước cả thì quy ước không còn giá trị mà nhóm 
người ấy cũng tan rã. Bọn trộm cướp tụ họp với nhau, chúng cũng có 
quy ước riêng. Những nước chưa văn minh, pháp luật chưa định, thì 
trong dân gian, ngoài xã hội tất cũng đã đặt ra chương trình để giải 
quyết việc chung. Còn những nước văn minh thì học lấy những quy 
ước trong đân gian, xem xét phong tục, tính tình đương thời mà đặt: 
ra pháp luật thi hành trong toàn quốc. Pháp luật một nước phải thích 
hợp với tính tình, phong tục và trình độ văn minh nước đó, cho nên 
pháp luật các nước không giống nhau. Hình pháp trong nước và ngoài 
nước cũng có chỗ khoan, chỗ nghiêm rất khác nhau. Bất cứ pháp luật 
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nào, khi đã định r6i thì phải tuân theo, nếu không thì thành ra mỗi 
người đặt ra pháp luật riêng cho mình và nước sẽ loạn. Giả sử, Ất 
vay tiền Giáp, đến hạn không trả, mặc dù Giáp yếu hơn Ất nhưng 
Giáp có thể đến quan tư pháp khiếu nại, quan sẽ theo pháp luật bắt 
At chấp hành. Nếu nhà nước không có pháp luật thì Giáp chỉ còn 
cách là im lặng nuốt nước mắt mà thôi! Cho nên pháp luật đặt ra là 
để bảo vệ quyển lợi của đân, quy định trách nhiệm của dân. Thế 
nhưng người đặt ra pháp luật mà kiến thức hẹp hòi, có ý thiên vị thì 
pháp luật sẽ không hoàn thiện. Vả lại, tính tình, phong tục, trình độ 
văn minh một nước cũng thay đổi cho nên nhà nước không thể không 
thay đổi pháp luật. Nhưng thay đổi cũng phải có nguyên nhân, và khi 
chưa thay đổi thì phải tuân theo pháp luật cũ, không được cho rằng 
pháp luật chưa hoàn thiện thì cứ vi phạm. Một người vi phạm, nhiều 
người phạm theo, nước ắt đại loạn. Ý nghĩa của pháp luật quan trọng 
như vậy nên người trong nước không một ai không ở trong vòng pháp 

. luật. Không như vậy thì người yếu bị pháp luật trói buộc, mà kẻ 
mạnh thì nhởn nhơ ngoài vòng. Mục đích, ý nghĩa của việc đặt ra 
pháp luật đâu phải như vậy? 


44. GIẢI THÍCH VỀ PHÁP LUẬT 


Trung Quốc có hình danh học chuyên nói về luật lệ, hình pháp. 
Những điều ghi trong đó đều là hình pháp cả. Luật chưa thấy rõ ở lệ, 
thì lệ tăng mà luật không tăng. Ở các nước Thái Tây có môn luật 
học, danh mục rất nhiều, sơ lược như sau: 

Pháp luật có hai phần, một là công pháp, hai là tư pháp. Công 
pháp là pháp luật giao tiếp giữa vua tôi, trên dưới trong nước cũng là 
pháp luật giữa nước này với nước kia, giữa dân nước này và dân nước 
kia. Có 5 mục nhỏ: 

1. Hiến pháp quy định chế độ chính quyên: chính thể lập hiến 
và chính thể cộng hòa. Vua tôi nắm chính quyển nhưng cũng 
ở trong phạm vi hiến pháp. Nước ta thì không có mục nào 
như thế. 

2. Hành chính pháp quy định luật lệ giao tiếp giữa quan hành 
chính và dân. Hội điển và quy tắc Lục bộ của ta cũng hơi 
giống như thế. : 
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3. Hình pháp quy định tội danh, hình phạt và giam giữ, tra tấn. 
Giống luật lệ của ta. 

4. Công pháp quốc tế là luật lệ các nước giao thiệp với nhau. 

5. Tư pháp quốc tế là luật lệ giao thiệp giữa nhân dân và người 
nước ngoài. Hai luật này có tên chung là Quốc tế pháp hoặc 
Vạn quốc công pháp. 

Tư pháp là luật lệ giao tiếp giữa dân với nhau. Có 3 mục nhỏ: 

1. Dân pháp giải quyết những việc riêng trong dân gian, như nợ 
nần, ruộng đất. Ở nước ta có thể thấy những luật lệ ấy trong 
Hộ luật, nhưng thiếu rất nhiều. 

2. Thương pháp giải quyết việc riêng của thương nhân, như góp 
cổ phân, buôn bán. Nước ta thì những việc riêng của dân 
buôn đều mặc họ, nhà nước thường không ngó đến. Cho nên 
dân pháp, thương pháp rất sơ sài. : 

3. Tố tụng pháp là quy thức kiện tụng giữa dan và những người 
thi hành pháp luật (như cảnh sát...). Trong luật lệ nước ta 
hình luật có điều khoản tố tụng, nhưng so với luật t6 tụng của 
phương Tây thì rất khác. 


45. CÁC QUAN TƯ PHÁP Ở TRUNG QUỐC 


Nước đã có pháp luật nhất định rồi thì liền đặt các quan tư pháp 
để xét xử đơn nhân dân kiện cáo và những tội phạm nguy hại đến xã 
hội. Theo định chế của Trung Quốc thì không phải quan chính ấn (tức 
là có triện, như châu, huyện, đốc phủ mới gọi là quan chính ấn) 
không được nhận đơn từ của dân. Những việc hộ, như điển thổ đều do 
quan chính ấn giải quyết. Việc hệ trọng thì đệ lên cấp trên xin ý 
kiến. Như án giết người, trộm cướp phải báo cáo kỹ lưỡng lên cấp 
trên xử, lại có thể đưa lên cấp trên nữa phúc thẩm. Nếu phủ lệ, ty 
châu, án sát ty, đốc phủ ty thấy có điều gì chưa đích xác thì lại trả về 
xét xử. Xử rồi thì đốc phủ đệ lên hội đồng đại lý của Bộ Hình thẩm 
tra lại, không có điều gì nghi ngờ nữa, án mới thành. Những năm 
gần đây, phàm trọng án thường do đốc phủ xét xử trước, báo cáo sau. 
Đó là dùng quân pháp đặc biệt. Những án về hộ, hôn nhân, điển thổ 
mà nhân dân không cho là đúng thì có thể đưa lên các ty, nha trên 
tỉnh mà kêu, nhưng không được vượt các cấp dưới. Nếu chưa chịu nữa 
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thì có thể kêu lên Bộ Hình, Độ sát viện. Những tội phạm giết người, 
trộm cướp mà chưa phục thì giải lên cấp trên, hỏi cung lại. Nhưng bất 
cứ khống tố hay phản cung, tất phải đưa về nguyên tỉnh hoặc nguyên 
thẩm xét lại. Lại còn có chế độ “đình tấn” (xét xử ở triều đình), thiên 
tử thân hành phán quyết. Đó là những vụ án hết sức đặc biệt. 


46. CHẾ ĐỘ TÀI PHÁN Ở NHẬT BẢN 


Quyên tài phán ở Nhật Bản không thuộc các quan địa phương, 
mà có bốn cơ quan tài phán riêng: , 

1. Sở tài phán khu do một người phán sự phụ trách. Những việc 

đưa ra xét xử đều là việc nhỏ, như dân sự (hộ, hôn thú, điển sản,...),: 

dvi nợ, tranh chấp giá cả đưới một trăm đồng, hình sự (tức án mạng, 
trộm cắp và các tội danh khác) thì giam cầm dưới hai tháng, phạt 
bạc dưới một trăm đồng, do sở này phán quyết. 

2. Bở tài phán địa phương do ba phán sự phụ trách, một phán sự 
trưởng và hai phó. Những việc nghiêm trọng hơn những việc ở Sở tài 
phán khu, phàm những việc Sở tài phán khu xử mà không thỏa mãn, 
những việc khống tố không do Sở tài phán khu xử, những việc không 
thuộc quyên viện đại thẩm đều quy về Sở này xử. 

3. Viện khống t6 do năm phán sự phụ trách, một phán sự trưởng 
và bốn phó. Những việc Sở tài phán địa phương xử mà chưa thỏa 
mãn thì đưa lên Viện này. Những việc khống tố thuộc Viện này xử. 

4. Viện đại thẩm là cơ quan tài phán tối cao do bảy phán sự phụ 
trách. Phàm những việc Viện khống tố xử mà chưa thỏa mãn thì đưa 
lên Viện này, những án khống tố thuộc Viện này xử. Khi Viện này 
phán quyết rồi thì không được đưa đến cơ quan nào nữa. 

Ngoài ra, lại đặt những biện pháp bảo vệ. Một là thẩm vấn tội 
danh công khai, hoặc tuyên án công khai, trừ trường hợp phương hại 
đến đại cuộc, hoặc bại hoại phong hóa, còn thì nhất luật xét xử công 
khai ở pháp đình để mọi người chứng kiến. Đó là một tiến bộ lớn lao 
đảm bảo cho việc xét xử được công bằng, rất có hiệu lực. Hai là, có 
quyền bào chữa. Phàm tố tụng bất cứ dân sự hay hình sự, nguyên cáo 
hay bị cáo đều được nhờ người biện hộ (phương Tây gọi là luật sư), 
thay mình trình bày chứng cứ, đưa tình lý ra bào chữa cho. Cũng là 
một tiến bộ lớn về tài phán. Nhân dân thường khi bị xét hỏi thì ấm 
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ớ, ăn nói không rành mạch, đến nỗi phải chịu oan. Những chuyện 
như thế rất nhiều. Nay quy tắc tố tụng đã tường tận, hoàn bị. Xử tội 
phạm hình sự mà không có các luật sư biện hộ thì không được phán 
quyết, cái đó đã thành định lệ. | 


47. HÌNH PHAT Ở NHẬT BẢN 


Trước kia hình phạt ở Nhật Bản theo luật nhà Minh (Trung 
Quốc). Từ năm Minh Trị thứ 10 trở đi 1 bỏ phạt trượng và trảm 
quyết, theo pháp luật phương Tây mà cải cách. Tội danh chia làm ba 
hạng: tội nặng, tội nhẹ và vi cảnh. Tội nặng chia làm 5 loại: 1 - Tử 
hình bằng treo cổ, quan lại đến nhà ngục chứng kiến và thi hành. 2 一 
Đồ hình có kỳ hạn và không kỳ hạn, phát vãng ra ngoài đảo làm 
việc khổ sai, sáu mươi tuổi được miễn khổ sai mà phục dịch tùy theo 
sức lực, phụ nữ thì được trở về nội địa phục địch ở nhà trừng giới. 3 — 
Lưu hình có kỳ hạn và không kỳ hạn, đều giam cầm ở ngoài đảo, 
không phục dịch. 4 — Trung dịch, vào nhà trừng giới ở nội địa làm 
việc khổ sai, trên sáu mươi tuổi thì thôi không làm khổ sai nữa, khổ 
sai nặng thì 9 năm đến 11 năm, nhẹ thì 6 năm đến 8 năm. 5 - Cấm 
ngục là giam trong nội địa, có cấm ngục nặng và cấm ngục nhẹ, đều 
có kỳ hạn đài ngày hay ngắn. Có hai loại: nhà tù cấm cố nặng có bị 
phục địch, cấm cố nhẹ không phục dịch. Tội vi cảnh thì phạt tién 
trên hai đồng, giam giữ trong trại một ngày đến 10 ngày, nạp phí tổn 
từ 5 tiền đến 1 đồng 9ð tiền, phải nộp đủ trong 10 ngày, không nộp 
thì đổi thành giam giữ. 


48. THAY ĐỔI PHÁP LUẬT 
TRƯỚC HET PHAI GIỮ CHỮ TÍN 


Có người hỏi: “Pháp luật nước ta có nên thay đổi không?”. Xin 
thưa: “Sao lại không nên?”. Dân trí càng mở mang thì pháp luật càng 
phải tỉnh tế. Luật lệ nước ta sơ. sài hết sức. Những điêu rõ ràng thì 
hoặc là phiền toái, vô dụng, hoặc là khe khắt quá, khó lòng giữ đúng, 
có mấy lý do nên thay đổi: một là, thời này dùng hình phạt không 


1. Năm Minh trị thứ 10, đối chiếu đương lịch là năm 1877. 
482 


khốc liệt như thời trước, như lăng trì, bêu đầu, phạt đánh trượng, 
những hình phạt đó không hợp với nước văn minh. Hai là, luật lệ của 
ta và luật lệ của các nước Âu Tây khác nhau nhiều. Những vụ xẩy ra 
trong khi giao thiệp với nước ngoài, không thể áp dụng luật lệ nước 
ta được, tất phải linh hoạt, châm chước. Ba là, pháp luật không thay 
đổi, mà những điều phải thay đổi thì quá nhiều. Hội điển là sách 
luật, những việc theo tập tục ngày nay, hỏi có bao nhiêu việc hợp với 
Hội điển. Giả thiết có vị quân tử nào giữ luật lệ trong Hội điển mà 
hành động, tất phải bị mọi người di nghị, cười chê. Luật lệ lại 
nghiêm khắc, bất mục là một điều trong thập ác (mười tội ác) 1 nhục 
mạ người tôn chung, đỉnh phạt 100 trượng. Những điều ta nói, ta làm 
hàng ngày mà theo luật quy tội, thì sáng bị tội đổ, tội lưu, chiều bị 
tội phạt trượng. Thật là không thể giữ được. Đến những điều đáng 
phải theo, cũng không thể theo được. Trên cũng như dưới đều mơ mơ 
màng màng, cơ hồ thành một nước không có pháp luật. Dân không 
giữ chữ tín. Trong dân gian người ta làm khế ước với nhau, thường 
mực chưa khô mà đã bội ước. Quy tắc của trường học, kế hoạch của 
công sở phần lớn nằm trên giấy, treo lên cho vui mắt, đọc lên cho vui 
tai mà thôi. Đưa lên quan mà kiện cáo, quan cũng cho là không đáng 
tin cậy. Trên dưới không tin nhau, mà mong giữ đúng pháp luật thì 
thật khó thay! Đã không giữ được thì thay đổi đi là hơn. 

Trước hết, hãy nói với quốc dân rằng: Pháp luật là để bảo vệ 
quyển lợi của đân. Không ai tuân theo thì mất hết quyền lợi, mà 
không thể tự lập, và không giữ chữ tín hại đến như thế. Cho nên 
khuyến khích nhau cố làm cho được. 


49. BÀN VỀ GIAO THÔNG, THÔNG TIN 


Giao thông, thông tin gồm có: bưu chính, điện báo, đường sắt, 
đường quan, sông ngòi, cầu cống, xe ngựa... Nói về đường sá thì thời 
dã man, gai góc mọc dày, chân thú đi qua chân người đẫm theo, lâu 
ngày thành khe suối. Ngày nay, các đường mòn trong rừng sâu cũng 
giống như thế, đi lại khó khăn. Sau này mới có đường đất, đường sá 
thuận tiện cho việc đi bộ. Cuối cùng có đường quan, đường sắt, lừa 


1. Mười tội ác theo pháp luật xưa là: mưu phản, mưu đại nghịch, mưu bạn, ác ` 
nghịch, bất đạo, đại bất kính, bất hiếu, bất mục, bất nghĩa, nội loạn. 
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ngựa, tàu xe rong ruổi, không gặp trở ngại gì. Nước giàu thì giao 
thông, thông tin càng hoàn bị, mà nước càng văn minh. Vì sao vậy? 
Vận chuyển thuận lợi, tin tức nhanh chóng thì thương nghiệp, công 
nghiệp tiến bộ vượt bực. Vả lại, xa xôi nghìn đặm, sáng đi chiều đã 
đến nơi, người lưu luyến quê hương cũng muốn di nơi này nơi nọ. 
Những vùng hẻo lánh, người thưa thớt cũng biến thành đất giàu có, 
phén vinh. Những ke không có nghề nghiệp dần dén trở nên sung 
túc, những kẻ ngu đốt, hủ lậu cũng mở rộng được kiến văn. Người tứ 
xứ qua lại, chung sống với nhau thì ngôn ngữ, phong tục cả nước đần 
dân thống nhất. Giao thông, thông tin quan hệ đến xã hội như thế. 

Than ôi! Từ khi hàng hải thuận lợi, phương tiện giao thông 
nhiều, đi vòng quanh quả đất chỉ mất 6 tháng là cùng. Lại từ khi có 
điện báo thì người đông tây bán cầu nói chuyện với nhau như ở trong 
nhà. Không phải nhờ giao thông, thông tin thì làm sao thế giới văn 
minh được như ngày nay. 


50. ĐỊA PHƯƠNG NÊN GIẢI QUYẾT 
VIỆC HÀNH CHÍNH 


Sau đây là những việc thi hành ở các nước phương Tây, quy chế 
còn có chỗ khác nhau, nhưng đại để là Hội đồng địa phương tham gia 
với trưởng quan địa phương mà quản lý. Kinh phí do địa phương lo liệu. 

— Các con đường xung yếu nên mở rộng, tiện cho xe ngựa rong 
ruổi, người người đi lại. Lối vào các ngõ xóm cũng không nên hẹp 
quá, phải cho thông thoáng. 

— Cư đân xây dựng nhà cửa phải định điện tích bao nhiêu, có quy 
hoạch hẳn hoi, không được xâm lấn mặt đường. 

— Rai đường thì không gì bằng đá dim, nước dễ thấm, thứ đến là 
đá khối, không nên dùng gạch, đá phiến. 

- Phải có định kỳ đổ rác, phân, nhiều hay ít cũng phải có chỗ 
quy định, lại phải thường tẩy uế, vẩy thuốc, không để hôi hám. 

— Phải lập công ty nước máy, trong nhà, ngoài đường phải đặt 
nhiều vòi cung cấp cho đân nước uống, tắm rửa, giặt giũ, làm cho 
đường sá sạch sẽ và có vòi nước cứu hỏa. 
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~ Phải lập công ty đèn điện chạy bằng than đá, chiếu sáng ban 
đêm, người đi đường không phải cầm đèn, đuốc, hoặc mò mẫm trong 
bóng tối, lại tiện việc tuần tra. 

— Trước nhà phải treo biển, có ghi rõ ràng, tiện việc gửi thư tù 
hoặc kiểm tra, thăm hỏi. 

— Phải định quy tắc giữ vệ sinh nơi ở, tránh gây bệnh tật. 

— Xe lớn, xe nhỏ đều phải có biển số, phụ xe nên mặc áo ghi số 
hiệu để khi vi phạm quy tắc thì tiện khống tố, tra hỏi. Ngựa xe đi lại 
cũng phải có quy tắc, tránh gây tai nạn. 

- Phải lập sở cảnh sát (tục gọi là tuần phong), phân công tuén 
tra, kiểm soát đêm ngày thì những quy tắc địa phương đặt ra sẽ có 
tác dụng. 

— Mua bán rau, thịt phải lập chợ hẳn hoi, không được bán rac 
ngoài đường làm én ào, lại thiệt đến việc khai thuế, nạp thuế; phải 
định kỳ quét dọn sạch sẽ. Những thức ăn, thức uống hàng ngày như 
sữa, thịt nên kiểm tra luôn luôn, thiu thối thì cấm không được bán. 

~ Các xe lớn, nhỏ phải xét theo từng đoạn đường mà nêu giá cả 
rõ ràng, chớ để lái xe vòi vĩnh làm phiên toái khách đi. 


51. CẢNH SÁT ĐỊA PHƯƠNG 


Việc bắt bớ, tuần tra đều thuộc Sở cảnh sát để bảo đảm an ninh 
cho nhân dân khỏi gặp điều nguy hại. Nước càng văn minh, pháp luật 
càng nhiều thì cảnh sát càng đông. Nhưng cảnh sát địa phương thì 
nghiêm mật và không đâu bằng. Có nhiều loại cảnh sát, (cảnh sát 
địa phương chỉ là một loại). Điều lệ tuần tra thủy và bộ déu phải thực 
hiện cả ngày lẫn đêm, không gián đoạn. Phàm những lệnh cấm liên 
quan đến cầu cống, đường sá, dân cư, phòng trà, quán rượu, tiệm ăn, 
khách, chủ, cư đân đi ra ngoài, nhất nhất đều thuộc phạm vi của 
cảnh sát, nhưng không để phương hại đến quyền tự do của con người. 
Thử nghĩ mà xem, đường giao thông được tu bổ mà xe ngựa di lại tấp 
nập thì không khỏi đâm nhau, hoặc chạy quá tốc độ cho phép. Công 
nghiệp phát triển nhưng ăn mặc, xây nhà cửa có thể xấu xí, nạn cờ 
bạc có thể lan tràn thì không khỏi nguy hại. Hạnh phúc là nguyên 
nhân của diéu nguy hại, không trừ được nguy hại thì hạnh phúc 
không trọn vẹn. Từ khi có luật lệ cảnh sát thì tất cả những điều nguy 
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hại đến xã hội bớt nhiều, cư dân chịu ơn cảnh sát nhiều lắm. Những 

người lãnh trách nhiệm làm cảnh sát phải được học, có phẩm chất, . 
và hiểu biết việc, không thì dễ hành động vì hiểm thù, đòi hối lộ, 

sinh sự, thích lập công, trái lại làm hại cho xã hội. 


52. CẢNH SÁT ĐỊA PHƯƠNG Ở NHẬT BẢN 


Viên quan đứng đầu phòng cảnh sát phủ, huyện đốc suất việc 


tuần tra trong địa hạt mình. Ở những nơi hệ trọng, có trạm cảnh sát, 
ở thôn xóm có phân trạm, thôn xóm nhỏ hơn có trạm tuần tra. Mỗi 
trạm đều có người chuyên trách. 
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Cảnh sát có bốn việc quanatrong nhất: 


— Trừ điều hại 
— Giữ vệ sinh 

_ — Xét điều sai trái 
~ Xét hỏi tội phạm 


Nhiệm vụ của người tuần tra rất nhiều, tạm kể mười điều sau: 


1. Dân ở trong một ban, một khu hoặc người đi đường gặp tai 
nạn hoặc nguy hiểm cần cứu giúp, thì bất kể giờ giấc nào 
cũng phải hết sức cứu giúp. 


2. Trên đường hoặc bất kỳ nơi nào xảy ra chuyện quan hệ đến 


tính mạng, thì phải nhanh chóng cứu chữa người bị thương và 
- mời thày thuốc ở gần nhất chữa chạy. 


3. Thấy vật trở ngại việc đi lại phải cất giữ đúng lúc. 
4. Đường sé bẩn thiu hoặc bị cỏ cây trùm lấp, ngoài rãnh ứ tắc 


phải báo với trưởng thôn, xóm, hay chủ có đất quét dọn, xử 
lý. 


5. Người hỏi đường hoặc hỏi việc gì khác phải chỉ bảo rõ ràng, 


cặn kẽ. 


6. Người say rượu hay người mắc bệnh thần kinh lang thang 


ngoài đường phải báo cho sở tại giải quyết. 


7. Các quán hàng bán cá, thịt, để ăn, thức uống phải kiểm tra 


xem thứ nào thiu thối hoặc giả hiệu, làm giả. 


8. Kiểm tra có thức gì khác lạ thì bắt hủy bỏ. 


9. Ban đêm, những nhà mở cửa quá khuya phải báo chủ nhà 
đóng ngay. 

10. Trẻ con lạc đường, nếu biết địa chỉ thì phải dan về tận nhà, 
không biết thì báo với trưởng thôn, xóm sở tại. 

Nhân viên cảnh sát đều thuộc Sở Cảnh sát Đông Kinh, ở đây 
không nói tỉ mi. 

Lính tuần tra Nhật Bản trước kia gọi là “la tốt” (lính bắt người), 
nay đổi tên cho chức vụ ấy vẻ vang hơn, làm cho họ phải tự trọng. 
Chức vụ của họ là bảo vệ nhân đân, tuyệt đối không được uy hiếp, 
dọa nạt ai, xem 10 diéu trên thì rõ. Nếu như có người phá hoại của 
công, mưu việc riêng, tham công lẫn lợi, thì người đó không phải là 
cảnh sát nữa. 


53. KÊ KHAI, ĐIỀU TRA DÂN SỐ 


Việc hành chính không có việc nào quan trọng bằng điều tra dân 
số. Thí dụ, thi hành chế độ toàn đân đăng ký quân sự thì phải định 
tuổi nhập ngũ. Hoặc thi hành chế độ giáo dục, phổ cập cũng phải 
định tuổi đến trường. Ngoài ra, những việc luật pháp, chính trị khác 
cũng đều phải căn cứ vào tuổi tác và dan số mà quyết định, không 
thể nêu lên hết từng việc. 

Nước ta không đổi mới thì thôi, còn nếu đổi mới thì phải bắt đầu 
từ kê khai, diéu tra dân số. Các nước Đông, Tây đều đặt việc ấy lên 
hàng đầu. Sinh tử, giá thú, đều phải khai báo, cho nên trong cả nước, 
ai sinh năm nào, có vợ, có chẳng hay chưa, đều được điều tra kỹ 
lưỡng, ghi vào sổ sách ở Ty, Sở, hỏi đến là trả lời được ngay, không 
đợi điều tra hộ khẩu mới biết dan số. Dân số nước ta trải qua các 
thời đại trước, déu không chính xác. Từ Gia Long ! mới định sổ đinh 
điển, sau đó không biết kê cứu vào đâu. Trong luật lệ ít ghi nhưng bỏ 
sót, luật hộ khẩu bỏ phế, không thi hành từ lâu; nay nói 15 triệu, 20 
triệu, 25 triệu cũng là những con số đáng ngờ. Một khi muốn kê khai, 
điều tra thì mọi người hốt hoảng, lo trốn tránh, ẩn náu, cơ quan chấp 
hành không tốt, nên càng sợ trên dưới không khớp. Như thế là muốn 
thực hành một chính sách hay, mà ngược lại không khỏi nhiễu hại 


1. Gia Long lên ngôi năm 1802. 
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dân. Nay ta phải nói cho dân hiểu rằng: phàm trong nước thi hành 
một chính sách nào đó, tất phải nắm vững dân số rồi theo thứ tự mà 
thi hành, nếu trốn tránh, ẩn giấu thì không có cách nào thì thố, đân 
ta sẽ không được hưởng lợi ích của một chính sách hay. Như thế là 
lừa đối nước để thiệt hại mình. Ôi! Sao lại có thể như thế được? 


54. NHỮNG GIAY TO CHỨNG NHẬN CỦA 
DẪN NƯỚC PHÁP 


Các nước Đông, Tây đều thi hành luật lệ này, nay xin lấy những 
việc biết được ở nước Pháp mà trình bày sơ lược như sau: 

Dân Pháp, sinh tử, giá thú đều phải đến trụ sở hương trưởng (tức 
thôn trưởng) khai báo để lấy giấy tờ chứng nhận. Không lấy thì 
không được hưởng quyển lợi của quốc đân. G6 ba loại: 

1. Giấy khai sinh. Trẻ sinh được ba ngày thì người cha phải bế 
đến trụ sở hương trưởng mà khai báo để được xác nhận. Người cha 
vắng mặt hoặc chết rồi thì thầy thuốc hộ sinh bế đến lấy giấy chứng 
nhận. Giấy ghi rõ ngày sinh tháng đẻ, tên họ cha, mẹ, tên đứa trẻ. 

. 2. Giấy giá thú. Con trai chưa đủ 18 tuổi, con gái chưa đủ 15 tuổi 
không được kết hôn. Trước khi kết hôn phải báo với hương trưởng. 
Hương trưởng đứng trước trụ sở tuyên bế tên họ, nghề nghiệp của 
người con trai, con gái sắp kết hôn, và cha mẹ hai bên. Có giấy chứng 
nhận ấy mới đến Nhà thờ làm lễ thành hên. 

3. Giấy khai tử. Nhà có người chết thì hai người thân nhất cầm 
giấy khai sinh, giấy giá thú của người ấy đến trụ sở hương trưởng 
khai báo, hương trưởng xem xét và cấp giấy chứng nhận. 

Ba loại giấy này không phải để điều tra dân số, nhưng điều tra 
dân số phải có các loại giấy đó. Ngoài ra như thay đổi chỗ ở, đi ra 
nước ngoài,... cũng phải tới trụ sở hương trưởng trình báo. Cách thức 
đã rõ, không cần nói thêm. 
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B55. TON GIÁO 


Xưa kia, phàm thiên thân, địa kỳ, nhân quỷ đều được thờ cúng cả 
(mặt trăng, mặt trời là thiên thần, núi sông là địa kì, xã tắc, thần 
nông là nhân quỷ). Có cúng tế, cầu đảo. Đó là đa thần giáo (Tôn giáo 
cổ chia ra nhất thần giáo và đa thần giáo) '. Đời Xuân Thu 2 Khổng Tử 
dạy học trò đạo tu thân, minh đức, đời sau gọi là Nho giáo. Nhưng 
Khổng Tử không sáng lập ra tôn giáo nào cả, chỉ theo cách gọi đời, 
trước truyền lại mà tu thân, minh đức. Phật giáo do Thích Ca Mâu Ni? 
ở Ấn Độ sáng lập, thời Đông Hán mới truyền vào Trung Quốc. Người 
theo đạo này thờ Phật, tuy nhiên không bỏ những tế lễ khác. Đặc biệt 
nhiều là những người tin vào thuyết thiên đường, địa ngục. (Phật giáo 
chia ra Đại thừa và Tiểu thừa, thiên đường, địa ngục, lục đạo luân hồi, 
đều là những thuyết của Tiểu thừa, Đại thừa không có). 

Tóm lại thời cổ có đa thần giáo, từ Xuân Thu trở về sau có Nho 
giáo, Phật giáo và Cựu giáo 4 Hỏi giáo là do Mohamet 5 ở A Rập 
sáng lập, đến đời Đường mới truyền vào Trung Quốc. Thiên Chúa 
giáo là do Giêxu Corít sáng lập, đời Minh truyền vào Trung Quốc. 
Hai tôn giáo này đều là nhất thần giáo. Những người tin theo đều 
không thờ ai khác nữa, chỉ thờ Thượng đế mà thôi. Đó là một biến 
đổi lớn về tôn giáo. Nước ta, Nho giáo và Phật giáo thịnh hành, 
Thiên Chúa giáo có khoảng mười vạn người theo, còn Hồi giáo thì 
không có tín đô. 

Các nước văn minh không cấm dân tin tôn giáo khác, gọi là tự 
đo tín ngưỡng. Ngày nay, chúng ta được tin theo tôn giáo nào mình 
thích mà thôi. Nhưng phàm theo tôn giáo nào cũng cần biết rõ tôn 
chỉ của giáo đó, rồi hết sức thực hành. Còn như chỉ thắp hương lễ 
bái, thì không thể nói là tin theo được. (Như Nho giáo thì minh đức, 
nhân tâm, Phật giáo thì cứu nhân độ thế, Gia tô giáo thì kính 
thiên ái nhân). 


1. Nhất thần giáo chỉ thờ một vị thân; đa thần giáo thờ nhiều vị thần. 
2. Đời Xuân Thu trong lịch sử Trung Quốc từ năm 770 trước Ơ.N. 

3. Thích Ca Mâu Ni (Sakyamouni) là tutiy tổ của đạo Phật. 

4. Cựu giáo tức Thiên Chúa giáo. 

5. Mohamét (Mohamet) là người sáng lập Hồi giáo. 
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5G. SAN NGHIỆP 


Phàm những gì của ta có thể chuyển giao cho người khác thì gọi 
là sản nghiệp như ruộng đất, nhà cửa, tiền bạc, đồ vật. Và những cái 
lợi do sản nghiệp đưa lại, cũng do người chủ sản nghiệp thừa hưởng. 
Có hai thứ quyền lợi về sản nghiệp: một là quản lý, sử dụng; hai là 
chuyển giao, do đó khuyến khích người ta ra sức làm, đồng thời thúc 
đẩy xã hội tiến bộ. Có người vất vả, cần kiệm, dành dụm được ít tiền, 
mua một đám ruộng, đem sức lực ra cày bừa, tát nước nên thu hoạch 
gấp bội, nay đưa vào làm của công; ruộng đồng, nhà cửa để người khác 
chiếm cứ, thóc gạo để người khác cướp đoạt, như thế làm sao khuyên 
răn được bọn ăn chơi, lười biếng, làm sao khuyến khích được người 
chăm chỉ siêng năng. Thiên hạ không ai tận lực nữa, ruộng đất bỏ 
hoang, cỏ mọc đầy. Đó là cái hại do không có quyén quản lý, sử dụng. 

Người ta chẳng ai sống mãi với sản nghiệp, một mình không thể 
hưởng thụ lâu đài, nên phải chuyển giao cho người thân. Nay không 
cho đó là sản nghiệp đời đời, chết rồi thì sản nghiệp bị sung công, thử 
hồi ai còn chịu lao tâm khổ tứ, tích trữ để rồi người ngoài vung phí? 
Thế là, tuổi chưa đến 50, tích trữ được ít nhiều, đủ bỏ nghề nghiệp, 
ngồi mà ăn chơi. Xã hội tất không tiến bộ, mà nước thì suy vi. Đó là 
cái hại do không cho người chủ sản nghiệp có quyền chuyển giao. Chế 
độ tỉnh điển Ì mắc phải cái tệ ấy. Cho nên những nước văn minh, tiến 
bộ ít nhiều, đều cho chủ sản nghiệp được quyền quản lý, sử dụng, 
chuyển giao. Ngay như các bộ lạc dã man sống về săn muông thú, mọi 
vật cơ hồ đều là của chung, nhưng họ cũng khoanh ra những khu vực 
riêng, cấm không ai được xâm phạm. Quyển sản nghiệp đã manh nha, 
nhưng chưa phát triển mà thôi. Thế giới càng văn minh thì của công 
càng ít, của riêng càng nhiều. Các loại tài sản rất nhiều, không thể ghi 
hết được. Như ruộng đất, nhà cửa, tién bạc, dụng cụ, đều là loại tài sản 
hữu hình. Còn loại tài sản vô hình thì như sáng chế mới của nhà bác 
học, kỹ thuật tuyệt hảo của nghệ nhân, cho đến nhãn hiệu hàng hóa 
của thương gia, tác phẩm, thư tín của danh nhân, cũng đều được coi là 
sản nghiệp, cấm người khác mô phỏng, làm của riêng, do đó cổ vũ 
nhân tài trong nước và thúc đẩy xã hội tiến bộ. 


1. Cho nên ruộng đất thời cổ ở Trung Quốc cứ một khoảnh ruộng vuông, rộng một 
dặm, chia thành 9 mảnh theo hình chữ tỉnh (#), nghĩa là cái giếng, mảnh giữa là đất 
công, 8 mảnh xung quanh cấp cho nông dân làm nộp tô; mảnh đất công ở giữa do nông 
dân làm, 8 mánh xung quanh chung sức làm. 
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57. PHAP LUẬT BẢO VỆ SAN NGHIỆP 
VÀ LỢI ÍCH SẢN NGHIỆP ĐƯA LẠI 


Sản nghiệp nên là của riêng, không nên là của công, nhưng 
không có pháp luật bảo vệ thì chủ sản nghiệp không được hưởng 
quyển quản lý, sử dụng và chuyển giao. Thí dụ, có người đi ngoài 
đường mang một chiếc đồng hồ và vàng bạc, một kẻ khác đến khám 
xét, lấy đi; tất nhiên pháp luật buộc tội trấn lột, phải trừng trị. 
Nhưng sản nghiệp không thể mang hết trong người, có thứ phải để 
trong nhà. Nhà cửa đã là của riêng thì dụng cụ, đồ vật, hàng hóa 
cũng là của riêng, bỗng một số kẻ đột nhập vào nhà, dọa nạt, đoạt 
lấy rồi bỏ đi, pháp luật tất buộc tội ăn cướp mà trừng trị. Còn như 
tiền cho thuê nhà cửa, ruộng đất, tiền bạc cho vay, pháp luật cũng 
bắt phạt người trốn nợ, thiếu nợ. Cho nên những nước hơi văn minh 
một chút có quy định những việc ấy cả. Nước càng văn minh thì pháp 
luật bảo vệ sản nghiệp càng tường tận. Pháp luật các nước phương 
Tây đều có những điều khoản rất tỉ mỉ, như thế nào là di sản, thừa 
hưởng ruộng đất, nhà cửa ra sao, buôn bán, thế chấp như thế nào, 
cho đến những khoản nợ mươi lạng vàng, tường vách, cửa sổ giữa hai 
nhà, quy tắc khống tố, mức độ cao hay thấp đều được ghi trong pháp 
luật rất là chi tiết. Đó là cách xử lý hay nhất về sản nghiệp. Nhà - 
nước đặt ra quan tư pháp, như tài phán, cảnh sát, đều để bảo vệ sản 
nghiệp của dân. Nhưng đặt ra nhiều quan lại thì thuế khóa không 
thể không nặng, các thứ thuế ấy đều lấy từ chủ sản nghiệp. Như vậy 
là lấy của mình để bảo vệ sar nghiệp của mình mà thôi. 

Nước ta trước kia pháp luật chưa đây đủ, các việc về điển sản, nợ 
nần đều do dân tự xử lý. Nhưng luật pháp về trộm cướp, bắt kẻ trốn 
nợ, thiếu nợ thì không phải là chưa chu đáo. Thế mà ngày nay tài 
sản của dân mất nước rơi vào tay người khác, thì ai bảo vệ cho? 


58. NHỮNG QUYỀN LỢI ĐẶC BIỆT 


‘Dat đai, nhà cửa mà là sản nghiệp thì nước hơi văn minh một 
chút đêu biết cả. Đến như tác phẩm của nhà bác học, sáng chế mới, 
kỹ thuật tuyệt hảo của thợ lành nghề, nhãn hiệu của thương gia, 
cũng phải được cho là sản nghiệp. Bởi vì những người viết ra được 
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một tác phẩm mới, tìm ra được một phương pháp mới, truyền lại được 
một kỹ thuật khéo léo, tạo được những mỹ phẩm tỉnh vi, họ cũng 
phải lao tâm khổ tứ, bỏ vốn liếng ra mới có được. Việc lao tâm khổ 
tứ, vốn liếng bỏ ra, nào khác gì cho thuê nhà cửa, ruộng đất. Nếu 
không có pháp luật bảo vệ những quyền lợi đặc biệt ấy, cứ để cho ke 
khác mô phỏng theo, thì tâm lực, vốn liếng của những người đầu tiên 
bỏ ra, chẳng phải uống phí hay sao? Những người có tài sẽ sinh ra 
chán nản, lười biếng, và sẽ chẳng có những sáng tạo mới nữa. Cho 
nên tội giả mạo, bắt chước không phải chỉ là chiếm đoạt lợi ích của 
người khác, mà còn làm cho xã hội tiến bộ chậm. Ở các nước phương 
Tây, những tác phẩm mới, những sáng chế mới, mẫu mã, kiểu dáng, 
mau sắc, nhãn hiệu hàng hóa của thương gia đều đăng ký ở các cơ 
quan hữu trách, cho chuyên dùng mười năm đến mấy mươi năm, 
không ai được giả mạo. Kẻ giả mạo bị tòa án xử tội cấm cố hoặc phạt 
bạc. Văn minh như thế là cực điểm. 

Hơn trăm năm lại đây, người trí thức thi đua nhau, học thuật 
ngày càng tỉnh tường, công nghệ ngày càng đổi mới, nếu không có 
. pháp luật bảo vệ lợi ích đặc biệt thì không được như thế. Người nước 
ta giỏi.việc giả mạo, in ấn mô phỏng, luật pháp trong nước không 
định ra luật lệ, các quan địa phương cũng cho là không cấp thiết. 
Than ôi! Như thế mà mong xã hội tiến bộ được chăng? 


59. NHÂN CÔNG SINH LỢI 


Đem sức ra sinh lợi thì gọi là nhân công. Giá có người vô cớ phá 
tường, đốt nhà, tuy cũng dùng sức, nhưng không thể gọi là nhân công 
được, bởi vì việc đó không sinh lợi, và không cần thiết. 

Vì sao phải có công nhân? Ấy là vì trên thế giới, những cái trời 
sinh ra, không nhờ đến sức người mà con người sử dụng, thì chỉ có 
ánh sáng mặt trời, không khí trong lành, ngoài ra nhất thiết phải 
nhờ đến sức con người mới có. Văn minh càng tiến lên thì nhân công 
có nhiều loại. Xin cử 6 loại sau: 

1. Hái bắt, phàm những cái gì cần cho con người sinh sống mà 
không cần thay đổi chất, như hái quả, câu cá, săn thú, đốn cây, đào 
vàng. 
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2. Chăn nuôi, trồng trọt, pham những cái trời sinh hoặc con 
người lấy trong lòng đất, phải dùng đến sức lực, kiến thức của thủ 
công nghiệp, thương nghiệp từ lâu rồi, và dân ta cần kiệm, chịu khó, 
tỉnh xảo. Về tài nguyên thiên nhiên thì khắp nước đều có sông ngòi 
đủ tưới tiêu, bờ bãi ven sông lắm phù sa, thích hợp cho trồng trọt. 
Rồi mỏ than, mỏ sắt, đâu cũng có, không kể hết. Nước như vậy mà 
dan vẫn nghèo, vì nguyên nhân nào thì chúng ta cũng biết. Phẩm vật 
là do công nghiệp, nông nghiệp mà có, phẩm vật càng nhiều càng 
hay. Chức nghiệp cũng không hạn chế. Thương nghiệp tuy không làm 
ra phẩm vật, nhưng lại làm cho phẩm vật do công nghiệp, nông 
nghiệp làm ra lưu thông, không ứ đọng. Do đó, nông, công, thương 
đều là thực nghiệp, làm giầu nước. Thực nghiệp càng phát triển, nước 
càng giầu. Người nước ta xưa nay chia ra bốn nghề: sĩ, nông, công, 
thương. Si cao quý nhất, thứ đến là thương, công, nông hèn hạ nhất. 
Ấy là vì ở trong một nước chuyên chế, chỉ có quan là tôn quý nhất, sĩ 
cũng tức là người một ngày kia sẽ trở nên quan, nên sĩ cũng tôn quý 
nhất. Người buôn bán phần nhiều giầu có, người làm ruộng phần 
nhiều nghèo, cho nên thương được xếp sau sĩ, mà nông, công lại xếp 
cuối cùng, sau thương. Thành kiến ấy ở nước ta là cố hữu, khó lòng 
phá bỏ. Phàm những kẻ biết đôi chút từ chương là vênh vang tự cho 
mình là sĩ, không thèm đứng cùng hàng với nông, công, thương, họ 
cho là hèn hạ, gọi là đân buôn, dân thợ, dân cùng, ngu đốt, thậm chí 
có kẻ không thèm nói đến vải vóc, thóc gạo nữa! 8ï đã không biết 
việc nông, công, thương mà nông, công, thương phần nhiều lại ngu 
dốt, không học bành, không biết nông học là gì, công nghiệp là gì, 
địa lý là gì, đại số là gì, cách trí, hóa học là gì, không những không 
được học những môn ấy, mà cũng chưa he nghe nói đến. Cho nên 
trăm môn chẳng biết môn nào, thực nghiệp mới không chấn hưng 
được. Há đâu ta không bỏ được nếp xấu ấy hay sao? 


62. PHÂN CÔNG 


Nhân công làm ra phẩm vật, mà muốn tốn ít công sức, muốn 
phẩm vật làm ra được nhiều thì phân công là quan trọng bậc nhất. 
Giả thử một người làm từ sáng đến tối, nào là dệt vải, nào là may áo, 
nào là nặn vắt nổi niêu, nào là đốt lò nung sắt, rồi lại vẽ hình, khắc 
chạm, thì chẳng biết mất bao nhiêu ngày mới dét xong vải, may xong 
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áo, vắt xong nổi, thêu xong khăn, tạc xong tượng? Cũng chẳng biết 
phẩm vật làm ra có dùng được hay không? Muốn dét thì trước hết 
phải sửa sang khung cửi cho chỉnh tế, may thì phải xâu chỉ vào kim, 
vẽ thì phải nhúng bút vào phẩm vật, tạc tượng thì phải mài dao. Một 
ngày mà phải làm hết mọi việc, khi cái này, khi cái khác, thì lãng 
phí thời gian không biết mấy. Chúng ta sáng đọc sách và viết, mà đã 
thấy mệt mỏi. Mệt mỏi là vì cặm cui quá lâu. Nếu không tùy lúc thay 
đổi làm một việc gì khác nữa thì tâm tư, thân thể, tay chân không 
được rèn luyện, sẽ phí không biết bao nhiêu thì giờ. Lại nữa, tập may 
khâu, nặn vắt chưa thành thạo đã tập chạm khắc, thì không việc nào 
tỉnh xảo được, mà cho dù tỉnh xảo nữa, cũng phí bao nhiêu công sức 
học tập. Cho nên một người làm nhiều nghề, sao bằng mỗi người 
làm một nghề, nhanh chóng, tỉnh xảo, không chỉ gấp bội mà thôi. 
Hãy nói in một cuốn sách, cũng phải có người định ra khuôn khổ, có 
người sắp chữ, có người đối chiếu, có người đưa lên máy in, có người 
ép giấy cho phẳng, có người gấp giấy, có người đóng sách. Một người 
mà kiêm bấy nhiêu việc, không so được với một người chỉ làm một 
việc. Cái tệ của các việc khác cũng như thế. Cho nên nhà in phải 
phân công mỗi người một việc, sách in mới đẹp, mới nhanh. Các nước 
phương Tây làm một chiếc kim may bằng thủ công cũng phải 18 
người cùng làm, nước Anh làm đồng hồ, mỗi chiếc có đến 120 linh 
kiện, mỗi linh kiện một người thợ làm. Cứ phân nhỏ ra như thế. Đại 
để văn minh càng tiến thì sự phân công càng tính vi. Công nghiệp 
Anh, Mỹ làm cho nước họ giàu mạnh là nhờ phân công. Các nhà bác 
học nổi tiếng cũng phải suốt đời chuyên trị một nghề, sau đó mới 
tỉnh. Cũng không ngoài sự phân công mà nên. | 


63. MAY MOC 


Phương pháp sinh lợi thì tiết kiệm công sức, mà phẩm vật làm 
ra được nhiều, ngoài phân công ra còn nhờ vào máy móc. Con người 
khác loài cẩm thú. Tổ kiến, tổ ong, hang con rái cá, khéo thì khéo, 
nhưng trải qua nghìn vạn năm cách chúng làm không hề thay đổi. 
Chỉ con người là không như thế. Lúc đầu thì làm bằng tay, làm bằng 
tay không tiện thi nhờ vào dụng cụ, dụng cụ không tiện thì dùng máy 
móc. Làm cho máy chạy, lúc đầu dùng sức trâu, bò, sau đó thì dùng 
sức gió, sức nước, sức hơi, sức điện, càng ngày càng đổi mới, không 
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he ngừng. Lại như cày ruộng, lúc đầu chỗ nào đất toi thì dùng tay 
bóp cho nát, sau đó rèn cái cuốc, rồi cái cày cho trâu kéo. Cái lợi của 
máy móc là như thế. Các nước phượng Tây, họ lại lắp bánh xe vào 
cho ngựa kéo, nhưng ngựa đắt quá, mới cải tiến cho chạy bằng hơi 
nước. Máy móc chẳng phải cái gì huyén bí, kỳ quái, thực ra chỉ giúp 
sức cho con người mà thôi. Máy cày, tàu thủy, ô tô để cày đất, xay 
bột mỳ, đi lại, vận chuyển đều là máy móc thay cho sức người, và con 
người vì thế mà quý máy móc. Đến như chiếc búa nặng hai vạn cân 
trong xưởng 'máy, một phút có thể đập hai, ba trăm lượt, nổi hơi của 
tàu thủy bằng sức một vạn mã (một mã lực bằng sức 20 người), thì dù 
tập hợp nghìn vạn người lại cũng không mạnh hơn được. Vả lại, 
thành phẩm làm ra nhanh, vốn bỏ ra ít; giá lại rẻ. Ngày trước, ở 
phương Tây, sách chép tay mỗi cuốn giá 500 đồng bạc, từ khi có máy 
in mỗi cuốn sách thông thường chỉ ba, bốn hào, loại đắt cũng hai, ba 
đồng là cùng. Các phẩm vật khác, đô dùng hàng ngày, dé chơi cũng 
vậy, hỉ nhà giàu có, tiền dư dat, mới mua được. Sau này thì nhà giàu 
cũng như nhà nghèo đều được hưởng thụ cả. Không có người trước 
sáng chế thì làm sao được như vậy? Quả thật đáng dựng tượng khắp 
nơi để mọi người chiêm ngưỡng. 


64. MAY MOC SAO LẠI LAM HẠI 
NHAN CONG 


Từ khi có máy móc thì những người kiếm sống nhờ hai bàn tay 
mất việc. Ở phương Tây, lúc đầu mới dùng máy móc đã xẩy bao nhiêu 
chuyện. Người ta cản trở, phá hoại, sách chép nhiều lắm. Thậm chí 
người ta đốt máy, giết người dùng máy cho hả giận. Sao họ không 
nghĩ đến cái lý đương nhiên là “ưu thắng liệt bại” ` của sự vật? Máy 
tốt hơn dụng cụ thường tất chiếm ưu thế, máy mới hơn máy cũ thì 
máy mới chiếm ưu thế. Vậy thì thù ghét nó có ích gì? Vả lại, máy 
móc không phải trời làm ra, vẫn phải có nhân công mới có máy móc. 
Chế tạo ra máy là con người, sửa chữa máy cũng cần đến con người. 
Đông, sắt làm máy móc thì con người cũng phải vất vả, khó nhọc mới 
có. Chế tạo được rồi cũng phải có than đá mới chạy, thợ đào than 
cũng vất vả, khó nhọc bao nhiêu! Máy móc không để được ngoài trời, 
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phải đặt trong nhà che mưa, che nắng, lại phải có thợ làm gạch, 
ngói, thợ xây. Cho nên, nhân công không dùng ở chỗ này thì dùng ở 
chỗ kia, máy móc có cướp mất việc của công nhân đâu? Chỉ có điều 
máy móc làm nhanh nên không khỏi ảnh hưởng đến những người 
cùng làm một công việc đó. Thế nhưng, muốn xã hội tiến bộ tất 
không vì một sự bất lợi nhỏ trước mắt mà bỏ đi không đúng. | 

Có người nói: “Nước ta xưa nay không dùng máy, người đông, 
công rẻ, cần gì máy?” Xin thưa: Hãy chưa bàn chuyện nào khác, hãy 
bàn về nghề nông trước. Từ khi nhà máy tơ, nhà máy sợi mọc lên. 
nhan nhản thì con trai, con gái ở làng quê kéo nhau đến làm. Từ khi 
tơ tầm bán chạy thì ruộng đất trở thành ruộng dâu. Một ngày kia đại 
công nghiệp phát triển mạnh cần nhiều nhân công, người cày ruộng 
sẽ bỏ cày, bừa, mà vác búa, vác cưa 3i làm công nhân. Nhưng đã có 
máy móc làm thay họ, máy cày, máy bừa, máy giặt, máy xay xát sẽ 
xuất hiện trên đồng ruộng Việt Nam ta. Nông nghiệp sẽ như thế đấy. 
Các nghề khác cũng chẳng cần bàn nữa. Cho nên, có máy móc, công 
nghiệp sẽ chấn hưng. Máy móc càng mới, công nghiệp càng đổi mới. 
Như vậy, không lo nhân công không được dùng. Xưa nay chưa hề ai 
ngại có quá nhiều người làm việc. 


65. TRÁCH CÁI HẠI CỦA SỰ PHÂN CÔNG VÀ 
SỬ DỤNG MAY MÓC 


Biết phân công lao động, biết dùng máy móc, thì tiết kiệm được 
sức người, có nhiều phẩm vật, đó là lợi lớn nhất. Nhưng có cái lợi, tất 
cũng có cái hại kèm theo. Đã phân công thì mỗi người dân sẽ chỉ làm 
một việc, và suốt đời không thay đổi. Khi công xưởng đóng cửa thì 
công nhân mất việc. Có máy móc thì người sống về nghề thủ công sẽ 
chết đói. Để tránh cái hại ấy, không có cách nào khác là mở mang 
việc học hành. Người công nhân nên tranh thủ thì giờ rảnh rỗi mà 
học toán, học vẽ bản đồ, học lý, hóa v.v... (Ở phương Tây, các lớp học 
ban đêm phần lớn nhằm những người này), với mục đích thiển cận là 
nếu phải đổi nghề khác cũng dé dàng. Lại cũng nên chú ý khi nghề 
nào đó khó kiếm ăn thì đã có cách đối phó. Con người ở đời, tỉnh 
thần phải luôn luôn phấn chấn, suy nghĩ sâu xa, không nên như loài 
ốc, loài sên chui rúc trong kẽ đá, nhắm mắt chẳng thấy gì. Ở vào 
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thời điểm thay cũ đổi mới, những người theo đuổi những nghề nghiệp 
lỗi thời, trong tương lai gần, sợ không thể tránh khỏi lụy đến mình. 
Trường hợp ấy, thì phải có các tổ chức từ thiện và các người cùng hội 
giúp đỡ cho người công nhân yên tâm mà học. Ngoài ra, chẳng có 
cách nào khác hay hơn. Vả lại, người công nhân khi đang có việc 
làm, cũng nên đành dum ít nhiều, phòng khi bất trắc. 


66. ÍCH LỢI CỦA ĐẠI CÔNG NGHIỆP 


Công nghiệp có lớn, có nhỏ. Một người, hay mé ngudi chung 
nhau cùng làm là tiểu công nghệ. Hàng chục, hàng trăm người cùng 
làm là đại công nghiệp. Công việc mỹ nghệ (như dệt gấm, vóc) thì 
sớm chiều đã thay đổi mẫu mã rồi. Những công việc tình tế (như điêu 
khắc, chạm trổ) cũng nay kiểu dáng này, mai kiểu dáng khác, cũng 
như làm dé trang sức, trang trí, đều không thể giao cho máy móc, mà 
phải làm theo kiểu tiểu công nghệ. Còn như chế tạo những phẩm vật 
to lớn thì đại công nghiệp hơn hẳn tiểu công nghệ, không cần phải 
bàn. Một là, tiết kiệm được vốn, xưởng dùng 500 công nhân bất tất 
phải to gấp mười lần xưởng dùng 50 công nhân. Hai là, máy 200 mã 
lực giá bất tất phải đắt gấp mười lần máy 20 mã lực. Ba là, bớt được 
tạp phí, xưởng 60 công nhân thì một đốc công là đủ, không khác gì 
xưởng 20 công nhân. Bốn là, tiền thuê tàu thủy chở 500 tấn than bất 
tất phải gấp mười lần tiền thuê chở bộ 50 tấn. Trong một xưởng, có 
thể dự trữ một khoản tién lớn để lắp một cần trục lớn và nhiều xe 
nhỏ để vận chuyển hàng hóa, hàng năm có thể trả lương cho một 
công trình sư, một kỹ sư thường xuyên tu sửa, khiến cho công nghiệp 
ngày càng tiến. Đó đều là ích lợi của đại công nghiệp. 

Nhưng nước ta, đường giao thông bất tiện, hàng hóa khó luu 
thông, tiêu thụ chậm, vốn cũng thiếu, chưa có luật lập công ty thì khó 
lòng dự trù một khoản tiền lớn được. Dân lại không được học, nên 
không thể dùng được máy móc, cũng không có người tài giỏi có lý 
luận để trù hoạch làm đại công nghiệp, nên dễ thất bại hơn là làm 
tiểu công nghệ. Đại công nghiệp nước ta chưa phát triển chẳng phải 
vì thế hay sao? 


497 


67. TƯ BẢN 


Phàm những vật sinh lợi đều gọi là vốn. Thời thượng cổ, dân 
chuyên săn, bắt; lội xuống nước bắt cá, tay không bắt thú, được bao 
nhiêu, ăn bấy nhiêu, không có gì làm vốn. Nhưng, săn bắt hàng ngày 
mà không được con cá, con thú nào, suốt năm vất vả, phải lo đói rét, 
họ bèn đan lưới, vót cung tên, để giúp sức cho con người. Săn bắt 
được nhiều thì tích trữ lại phòng bất trắc. Chài lưới, cung tên, các thứ 
tích trữ lại, đó là vốn của người săn bắt. Về sau, từ săn bắt tiến lên 
chăn nuôi, trồng trọt. Công việc càng tăng, thời gian bỏ ra càng 
nhiều thì đồ vật tích trữ được cũng càng nhiều. Họ lại chế tạo ra khí 
giới để bảo vệ. Đồ vật tích trữ được và các thứ dụng cụ, khí giới ấy là 
khởi điểm của tư bản. Ngày nay, mỗi người làm một nghề, không 
phải như người thượng cổ, mọi người đều săn bắt, trồng trọt, chăn 
nuôi. Vốn tích trữ là vàng, bạc, tiền đồng. Ai có vàng, bạc, tiền đồng, 
chỉ trong chốc lát là có lương thực, dụng cụ, khí giới. Sử dụng cái vốn 
đó, có hai cách: một là, cất trong hang hốc, hoặc người ấy keo kiệt 
không đám tiêu pha, hoặc gặp thời buổi loạn lạc, trộm cướp hoành 
hành, bất đắc di phải đưa ra. Hai là, đưa vốn ra tự mình kinh doanh, 
chế tạo, buôn bán, hoặc cho người khác vay mà kinh doanh, mà mình 
hưởng lãi, rồi lãi mẹ đẻ lãi con, sau nhiều năm, tháng sẽ trở thành 
cự phú. Tất nhiên người cho vay cũng phải bỏ sức ra làm việc cật lực, 
ăn uống tần tiện, hoặc là ông cha vất vả, tần tiện, tích lũy được, rồi 
truyền lại cho con cháu, không như thế thì lấy đâu ra? Cho nên cải: 
kiệm mà có tư bản. Các nước văn minh, dân họ học thức cao, nên họ 
dễ kiếm lợi, lại biết nhìn xa trông rộng, nên họ không muốn hưởng 
cái sung sướng trước mắt, mà mưu đồ hạnh phúc tương lai. Như vậy, 
trong nước tất sẽ có nhiều nhà đại tư bản, công nghiệp mở mang, đất 
nước ngày càng giàu mạnh. 


68. LÝ DO VÌ SAO TƯ BẢN TANG HAY GIẢM 


Tư bản tăng hay giảm có quan hệ đến nước giàu hay nghèo, cho 
nên không thể không tìm hiểu nguyên nhân vì sao tư bản tăng hay 
giảm. Tư bản là do tiết kiệm tien dư thừa mà có. Những nước sản vật 
phong phú, cung cấp đẩy đủ cho cuộc sống của con người rồi, thường 
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còn thừa để tích lũy dần dân. Còn những nước sản vật thiếu thốn, 
hiếm hoi; thì cái ăn, cái mặc của dân còn chưa đủ, nói gì đến tích lũy. 
Đó là lẽ thứ nhất. Nước mà chưa văn minh, đân ít lo xa, thích ăn 
chơi hàng ngày, không nghĩ đến tương lai, có bao nhiêu vung phí bấy 
nhiêu. Còn nước văn minh, giáo dục phát triển, thì mọi người biết 
tích lũy tư bản để sinh kế về sau đổi dào. Đó là lẽ thứ hai. Tích lũy 
tư bản là lo mưu đồ lợi ích mai sau. Nếu nước ấy loạn ly triển miên, 
trộm cướp hoành hành thì ai muốn bỏ cái lợi trước mắt mà mưu cái 
lợi sau này chưa chắc đã có. Đó là lẽ thứ ba. Nước chưa văn minh mà 
dân vô tài bất học, lại không biết giữ tín nghĩa, vay vốn của người ta 
hoặc không biết kinh doanh để lãng phí, hoặc lừa đảo, lẩn trốn, 
không giữ thanh danh, như thế thì người có tiền cho vay đành phải 
từ chối. Đó là lẽ thứ tư. Dân giàu mà nhà nước đã không bảo vệ, lại 
nhân đó bắt đóng góp nhiều, thậm chí thuế sản nghiệp vượt quá lợi 
tức sản nghiệp đưa lại, thì người giàu chán nản, không còn chí làm 
nữa, mà ăn tiêu cho sướng. Đó là lẽ thứ năm. Nuôi dưỡng người già, 
trợ cấp người nghèo, đã là văn minh thì nước nào cũng nên làm 
những việc ấy. Nhưng nếu nhà nước trợ cấp rộng rãi mà không có 
chính sách tốt, ở các địa phương nhiều người làm việc từ thiện một 
cách tràn lan, thực tế chỉ khuyến khích người ta lười biếng, ngồi chờ 
ăn không, chẳng còn ai nghĩ tích lũy nữa. Đó là lẽ thứ sáu. Lại nữa, 
đạo đức gia đình cũng như pháp luật bảo vệ việc kế thừa sản nghiệp 
đều là nguyên nhân làm cho tư bản tăng lên. Người ta, ai cũng chỉ vì 
con cháu mới tích lũy của cải lại, còn những người cắt tóc đi tu thì chỉ 
nghĩ đến mạng của họ mà thôi, tích lũy làm gì? 


69. MẬU DỊCH 


Trong bộ lạc săn bắt, cố nhiên không người nào không săn thú, 
bắt cá. Nhưng cũng có kẻ bị thương tật, hoặc bệnh hoạn, không săn 
bắt được, thì họ uốn cung, vót tên, cắt cỏ tranh đổi lấy thịt, da thú. 
Về sau khi biết chăn nuôi, trồng trọt, cũng lại có người có nhiều bò, 
dê mà không có lúa gạo, hoặc có nhiều lúa gạo mà không có bò, đê 
cũng đem ra đổi cho nhau. Đó là lấy vật đổi vật thời cổ sơ. Cái lợi 
của mậu dịch bắt đầu từ đó. Văn minh tiến bộ, người biết thực hiện 
phân công, sản phẩm của nông dân, công nhân làm ra ngày càng 
nhiễu. Cái ta có thì nơi khác không có, nước này có thì nước khác 
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không có, lúc đó không lấy vật đổi vật nữa, mà lấy tiền đổi vật. Thế 
là mậu dịch phát triển. : 

Mậu dịch cũng có quy mô to, nhỏ khác nhau. Mua bán to là mậu 
dịch lớn, buôn bán lẻ là mậu dịch nhỏ. Giả dụ, có người chở trà tàu 
từ Trung Quốc sang Luân Đôn ! bán cho các cửa hàng, cửa hiệu ở đó, 
thì người vận chuyển trà sang và những ông chủ hiệu, chủ hàng kia 
buôn bán to, đó là làm mậu dịch lớn. Lại các ông chủ cửa hàng, cửa 
hiệu ấy bán lại cho các chủ nhỏ ở trấn, thành để họ bán lẻ cho 
người từng gói, đó là mậu dịch nhỏ. Không có nhà buôn sỉ thì 
không những người buôn bán trà phải đến tận nơi sản xuất trà mà 
mua về, phí tổn sẽ không ít. Lại không có những người buôn bán lẻ 
thì người mua một gói phải đến những tiệm hàng lớn mới mua 
được, đi lại vất vả, tốn kém. Cho nên, mậu dịch lớn và mậu dịch 
nhỏ đều cân cả hai, không bỏ được bên nào. Tất nhiên mậu dịch 
lớn thì lời hơn mậu dịch nhỏ, và người buôn phân tán thì vật giá sẽ 
đắt lân, điều đó không thể không xét. 


70. THÔNG THƯƠNG 


Sản vật có trong thiên nhiên và sản vật do con người chế tạo, 
không phải tất cả các nước đều có như nhau. Như thứ trà mà người 
Tô Châu, Tùng Châu (Trung Quốc) uống, hoặc đường, muối mà họ ăn, 
đều không phải sản vật của các địa phương ấy. Giả thử những nơi 
sản xuất ra các thứ ấy cấm không cho buôn bán ra ngoài, hỏi họ có 
thể sống yên được một ngày không? Một nước còn như vậy, các nước 
khác trên thế giới cũng như vậy thôi. Nếu chính phủ bế quan tỏa 
cảng thì than đá Tân Kim Sơn (Australia), dầu mổ của Mỹ, vải hoa, 
nhung của Anh, Ấn Độ, đều không nhập vào được. Thật là đại bất 
tiện. Ngày nay, Đông Tây bán cầu đang trao đổi hàng hóa với nhau, 
có nước nào đó cấm không cho ngoại quốc thông thương thì nước đó 
trở thành một nước không có đường di lại. Hoặc giả, hàng hóa xuất 
khẩu nhiều thì mừng, mà nhập khẩu ít thì lo, cũng không đúng. Về 
thương vụ, phải xem xét hàng hóa xuất khẩu ra sao. Hàng nhập là 
lông cừu, hàng xuất là vải nhung làm bằng lông cừu đó, thì một bên 
là nguyên liệu, một bên là hàng chế tạo. Hàng chế tạo tất nhiên lợi 
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hơn nguyên liệu. Một tấm nhung đắt gấp mấy giá lông cừu dùng làm 
tấm nhung ấy. Xuất khẩu tuy ít, nhưng hàng mình làm ra, nếu không 
bán ra nước ngoài thì bán trong nước, tăng thêm sản vật, sao gọi là 
lỗ được? Nước ta sở di chưa được cái lợi của thông thương là do hai 
cái tệ lớn không liên quan gì với hàng xuất nhập khẩu nhiều hay ít. 
Một là, hàng xuất khẩu phần lớn là nguyên liệu (tơ tầm, bông sợi). 
Dân ta ở các cửa khẩu thông thương, trăm người không ai không mặc 
vải Tây, mà vải Tây là lấy bông sợi của ta dệt ra. Còn như nhập 
thuốc phiện vào thì cái hại như thế nào, khỏi phải nói. Hai là, luật 
công ty chưa ban hành. Các nhà buôn, học thức nông cạn, người ta 
mang hàng đến, mà ta không biết chở hàng đi. Đường hàng hải gần 
như Trung Quốc, Nhật Bản, Xiêm La mà họ không biết đến, xa hơn 
nữa thì không bàn. Vả lại, nhà buôn trong nước rất tản mạn, chèn ép 
lẫn nhau, không có chủ trương nhất định. Đó là do người nước ta 
không hiểu biết về công nghiệp, há phải đâu là tội của thông thương. 
Lợi lớn của thông thương cốt ở chỗ giao lưu, trí tuệ, học thức mở 
rộng, làm cho văn minh tiến bộ, thế giới văn minh. Nước ta nếu cứ, 
bế quan tỏa cảng, cự tuyệt mọi quan hệ như ngày trước, thì khoa học 
là gì, hóa học là gì, toàn là chuyện trong mo! Mà tàu thủy, hỏa xa, 
điện báo, bưu chính là những cái đưa ta tiến vào thế giới văn minh, 
đâu phải tự nhiên mà có! 


71. TIỀN TỆ 


Lấy vật đổi vật hết sức bất tiện. Ví dụ, một người nuôi trâu, 
muốn có gạo ăn thì phải đắt trâu ra đường, tìm một người có gạo 
muốn đổi gạo lấy trâu, số gạo đổi được phải tương đương giá trị một 
con trâu thì mới đổi, còn không thì không đổi. Về sau văn minh hơn, . 
người ta lấy vật thông dụng hơn làm vật trao đổi, hoặc là da thú, vải, 
vỏ sò, vỏ ốc. Những thứ ấy nhiều, từng nơi chọn các thứ khác nhau. 
Người có trâu muốn có gạo thì đổi trâu lấy da thú, vỏ sò, vỏ ốc, sau 
mới đổi da thú, vỏ ốc, vỏ sò lấy gạo. Như vậy là trong giao dịch đã có 
một vật làm trung gian. Nhưng da thú, vỏ sò, vỏ ốc không phải là vật 
hiếm, nên người ta không muốn dùng. Vả lại những thứ ấy chóng 
hỏng, mà lại khó chia lễ ra. Một tấm da thú rộng một thước vuông 
mà chia ra thành trăm mảnh nhỏ như một tấc vuông, thì nhiều ít, to 
nhỏ, nặng nhẹ không đều, gặp nước, gặp lửa dễ hư nát. Vì vậy, kim 
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loại tỏ ra ưu việt hơn những thứ khác. Trong kim loại thì vàng, bạc là 
nhất, đã hiếm lại có giá trị, dé vận chuyển. Đó là một tiện lợi. Đồng, 
sắt hay rỉ, vàng bạc thì không biến chất. Đó là tiện lợi thứ hai. Mỏ 
vàng, mỏ bạc ít, nên giá trị không lên xuống đột ngột. Đó là tiện lợi 
thứ ba. Nước chưa văn minh, đân chưa giàu, thì tiền đồng, tiền kẽm 
cũng đủ dùng, còn nước giàu thì họ đúc bằng bạc, giàu nữa thì đúc 
bằng vàng. Đại thể thì như vậy. 


72. PHÉP ĐÚC TIỀN 


Tiền kim loại là hay nhất, nhưng như vàng thoi, bạc thoi dùng ở 
Trung Quốc, vàng hột đãi được ở Tân Kim Sơn (Australia) thì phải 
cân bằng cân tiểu li và thử vàng bằng đá, chẳng bất tiện hay sao? Vì 
thế, cần phải đúc tiền hình tròn, do nhà nước quy định kiểu dáng, 
chế thành khuôn, rồi lấy vàng, bạc, đồng, kẽm mà đúc ra các thứ tiền 
to, vừa, nhỏ, ba loại, cho tiện trao đổi. Đó là phép đúc tiền. Các nước 
phương Tây, phép đúc tiên không giống nhau, và họ đều có đặt tên 
gọi, Pháp thì có phờrăng, xăngtim. Anh có bảng (Pound), silinh, 
penni, được định giá trị trước. Như 1 phờrăng giá bằng 100 xăngtim, 
1 bảng vàng giá bằng 20 silinh, 240 penni. Mỗi loại tiên đều có hoa 
văn, hình vẽ riêng. Đông tiền vàng một bảng Anh thì lượng vàng của 
nó giá trị tương đương một bảng, như thế mới được người ta tin dùng. 
Tiên đúc bằng bạc, tiền đúc bằng vàng tất nhiên có pha đồng, tuy cũng 
mòn, nhưng không đáng kể, chỉ tiền đúc bằng bạc thì kém hơn. Tiền 
đúc bằng đồng kém hơn nữa. Như đồng bảng Anh bằng vàng trị giá 20 
silinh, nhưng lấy 20 silinh nấu chảy ra thì số lượng bạc trong đó chỉ 
_ giá trị bằng ba phần tư đồng tién vàng. Vì thế nước Anh quy định 
phàm dùng bạc mà đúc silinh, thì không được đúc loại 40 silinh. Cho 
nên tuy dùng ba loại tiền, đúc bằng vàng, bạc, đồng khác nhau, nhưng 
thực tế lấy tiền vàng làm chính, tiền bạc, tiên đồng chỉ là phụ. 


73. CHO VAY 


Đưa tiền cho kẻ khác vay để lấy lãi, gọi là cho vay. Người cho 
vay gọi là chủ nợ, người vay gọi là khách nợ. Ví dụ, A vay B 100 đồng 
bạc, định tiền lãi hàng tháng, hẹn bao giờ trả. Bình thường là như 


502 


thế. Nhưng trong mậu dịch, việc cho vay rất phức tạp mà cũng rất 
quan trọng. Giả thử có người nào đó góp được 1000 đồng bạc, gửi 
ngân hàng lấy lãi, tức thì ngân hàng đem số tién tổn đọng đó cho 
nhà buôn vay làm vốn. Người gửi tiên và nhà ngân hàng cho vay gọi 
là người cho vay. Khi vay, phải đem sản nghiệp ra thế chấp. Ví dụ, 
nhà buôn nọ vay ngân hàng 1000 đồng bạc, tất phải đặt đơn mua 
hàng hóa hoặc cổ phiếu công ty thế chấp. Nhưng cũng có trường hợp 
không có vật thế chấp, như người gửi ngân hàng 1000 đồng bạc thì 
ngoài tờ phiếu gửi tiền, chẳng nhận được vật thế chấp nào khác. Tất 
nhiên người đó cũng tính toán ngân hàng có đủ tiền để trả số tiền 
mình gửi, nên mới dám cho ngân hàng vay. Cho vay có hai cái lợi. 
Một là người có tiền không dùng đến, cho người khác vay làm vốn 
kinh doanh, như thế tiên không dùng đến biến thành vốn có ích. Hai 
là, từ khi có luật cho vay thì mới xuất hiện đủ các loại phiếu: trái 
phiếu, hối phiếu, ngân phiếu, séc... (sẽ coi ở sau). Việc mậu dịch 
không cần tiền mặt mà dùng giấy tờ, tiết kiệm được phí vận chuyển, 
lại có thể giữ tién lại cung ứng cho mậu dịch, chế tạo. Cho nên, trước 
đây khi chưa có luật cho vay, thí dụ trong ngân hàng phải có sáu 
nghìn triệu đồng bạc mới đủ chu chuyển. Nhưng sau khi thi hành luật 
cho vay thì ba nghìn triệu biến thành các loại phiếu, số tiền bớt lại 
được đó có thể dùng làm đường sắt, chế tạo máy móc. Cho nên không 
thi hành luật cho vay thì mậu dịch, công nghiệp không phát triển 
được. Những nước văn minh chưa tiến bộ, dân không có tài trí, không 
có kiến thức, lại không có đức tin, thì bỏ tiền ra cho vay không tránh 
khỏi bị lừa đảo, hoặc lãng phí, chẳng ai muốn cho vay cả. 


74. NGAN HÀNG 


Phàm việc gì có ích cho xã hội, quen thuộc lâu rồi tất sẽ thông 
dụng. Ngân hàng là loại đó. Khi chưa có ngân hàng thì đã có ngân 
khế dé đổi tiền và nhận gửi tiền. Các nước phương Tây hay Trung 
Quốc đều như thế. Sau đó, họ biến ngân kh6 thành ngân hàng thì 
việc giao dịch càng tấp nập. Việc của ngân hàng chia ra bốn loại: 1. 
Nhận tiền gửi, phàm người có tiền đều có thể gửi ngân hàng lấy lãi. 
2. Cho vay, lấy những khoản tiền người ta gửi mà cho người buôn 
bán, làm công nghiệp vay làm vốn, có vật thế chấp. 3. Chuyển tiền, 
thay người khác ký gửi tiền, như gửi từ Hà Nội xuống Hải Phòng, 
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hoặc từ Hải Phòng sang Hồng Kông. 4. Thanh quyết toán cho các nhà 
buôn có tién gửi ở ngân hàng, sổ sách hai bên đều do ngân hàng 
thanh quyết toán. Trong bốn việc ấy thì có lãi nhiều nhất là cho vay. 
Ví dụ A có tiền không dùng đến mà B lại muốn sản xuất hàng hóa, 
khốn nỗi không có vốn, ngân hàng đứng giữa có thể đem tién của A 
cho B vay, và định thời gian hoàn lại, chưa đến hạn mà A cần tiển 
thì ngân hàng có thể lấy khoản khác trả bù. Như vậy, mậu dịch phát 
triển, công nghiệp chấn hưng. Cho nên, các nước giàu đều mở ngân 
hàng cả. Còn như nước mà công nghiệp, thương nghiệp chưa phát 
triển, không ai cần vốn, thì dù mớ ngân hàng, công việc cũng lèo tèo. 
Hoặc là thương nhân nước ấy không có tài trí, không có học thức, lại 
không có đức tin, ngân hàng cho vay không hoàn lại đúng kỳ hạn, thì 
ngân hàng bỏ tién cho vay không thu lại được, nợ tích lũy, phải đóng 
cửa. Nước ta không có ngân hàng, chỉ có ngân khố, ngoài việc nhận 
tiền gửi, cũng đem các tiền gửi ấy cho vay, nhưng không năm nào 
không có chuyện đổ bể. Gần đây, đã có ngân hàng, lợi cho thương gia 
nước ngoài, còn người nước ta thì chưa có khả năng mở ngân hàng. 


75. TRAI PHIẾU, HOI PHIẾU VÀ CHIẾT 
KHẨU NGÂN HÀNG 


Mọi thứ phiếu làm bằng chứng đều do việc cho vay sinh ra. Gần 
đây, ở phương Tây, mậu dịch các nước ít dùng tiền mặt, mà giao dịch 
bằng chứng phiếu. Có hai loại: trái phiếu (khiêm phiếu) và hối . 
phiếu. Trái phiếu do khách nợ lập. Ví dụ một hiệu may mua nỉ của 
nhà buôn nọ trị giá 1000 đồng. Khoản tiền ấy không nhất thiết phải 
trả ngay, có thể viết trái phiếu đưa cho nhà buôn nọ giữ. Thể thức 
như sau: 

“Đã nhận của ông C. số nỉ trị giá 1.000 đồng, hẹn đến ngày... 
tháng... năm 1908 trả đủ, do đích thân ông A, hoặc do người được ông 
A chỉ định thu nhận. 

Viết giấy này làm bằng”. 

B ký tên 

Ông A nhận tờ phiếu này thì ông B có thể lấy vốn của mình yên 
tâm sản xuất, đợi khi hàng bán được, mới đem tién trả cho ông A. 
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Như vậy, tiên đã chuyển thành hàng hóa nhanh chóng. Đó là lợi ích 
của trái phiếu. 

Hối phiếu thì chủ nợ lập. Thí dụ có ông chủ xưởng det người Anh 
là ông A mua của nhà buôn bông ở Thượng Hải là ông B một lô bông 
trị giá là 1000 đồng, chưa trả tiền. Trong khi đó có một nhà buôn vải 
ở Thượng Hải là ông C nợ ông A 1.000 đồng, thì ông A viết một tờ 
hối phiếu đưa cho ông C: Thể thức như sau: 

“Khi thấy phiếu này, xin giao số tién 1.000 đồng cho ông B nhà 
buôn ở Thượng Hải, hoặc cho ông C, là người ông B chỉ định thu nhận. 

Người làm giấy ký tên: A” 

Nếu ông C đồng ý nhận thì giữa ông A và ông B coi như đã 
thanh toán với nhau, nhưng ông A phải đứng ra bảo đảm. Ích lợi của 
hối phiếu là như thế, cũng giống như trái phiếu, giảm được chỉ phí 
vận chuyển, không lo mất mát dọc đường. Hối phiếu và trái phiếu 
đều có thể dùng, để chuyển giao cho người khác. Giả thử chưa đến kỳ 
hạn mà người cầm phiếu lại cần số tiền ấy thì có thể ghi vào phía 
sau phiếu, trao cho người khác để vay tiền, người này lại có thể vay 
tiền người nào đó nữa. Thế là chỉ có hai tờ chứng phiếu mà có thể 
dùng vài chục lần để buôn bán với nhau. Vài chục lần nhưng chỉ phải 
trả tiền có một lần thôi. Chẳng phải là một diệu pháp để bớt dùng 
tiền mặt hay sao? Chỉ có diéu nếu như ông B hoặc ông C trong hai tờ 
phiếu trên không trả đúng hạn, thì hàng chục người sau phải chịu 
thiệt hại. Cho nên luật pháp nhà nước trừng trị người thiếu nợ trong 
trái phiếu nghiêm khắc hơn các hình thức thiếu nợ khác, cốt để giữ 
vững thương vụ. Việc phát hành chứng phiếu làm cho công việc của 
ngân hàng đơn giản đi nhiều. Chứng phiếu chưa đến kỳ hạn trả đều 
có thể cầm đến ngân hàng xin tạm chi, và chịu chiết khấu. Ví dụ, 
một trăm đồng thì chi 97 đồng, còn 3 đồng tính là tiền lãi trả trước 
kỳ hạn. Như thế gọi là chiết khấu. Đại thể, kỳ hạn chứng phiếu 
không quá ba tháng thì cứ mỗi trăm đồng, tiên chiết khấu khỡng quá 
ba, bốn đồng. Có điều ngân hàng khi cho vay tất phải xét thanh danh 
và tài sản của chủ nợ và khách nợ mới dám chi. 
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76. SEC 


Séc (sao phiếu) là do ngân hàng cấp, thấy có séc là ngân hàng 
phải chi. Nên ngầm hiểu thực chất đó là một cách khất nợ khách 
hàng mà thôi. Dùng séc dễ hơn khiếm phiếu, hối phiếu. Khiếm phiếu, 
hối phiếu phải đến kỳ hạn mới chỉ, quá kỳ hạn là không có giá trị. 
Còn séc thì vô kỳ hạn. Có séc là ngân hàng phải chi ngay, nhà buôn 
dùng séc như dùng tiền mặt. Cho nên thực tế là lấy giấy thay tiền. 
Nhưng chính vì lấy giấy thay tién mà ngân hàng mỗi ngày phải mở 
cửa mấy giờ để mọi người đổi séc lấy tiền mặt, như thế người ta mới 
tin tưởng. Dùng séc có ba điều lợi cho xã hội và cho ngân hàng. Một 
là, giấy nhẹ hơn tiền bằng kim loại, dễ cất giấu, dé mang đi. Có thể 
mang một khoản hàng nghìn vạn bằng séc, đi khắp mọi nơi. Hai là, 
tên tuổi người có séc đã đăng ký ở ngân hàng, séc đo ngân hàng cấp 
lưu hành trong toàn quốc nên ít người muốn đổi lấy tiên. Thành thử 
tiền mặt của ngân hàng du để đổi một nửa số séc lưu hành là có thể 
bớt được một số vàng bạc để cung ứng cho mậu dịch, chế tạo máy 
móc. Ba là, chi phí in séc không bao nhiêu, ngân hàng có thể dùng số 
tiên tiết kiệm đó mà cho vay lấy lãi, nên khi đổi séc không bị chiết 
khấu. Chỉ có điều séc phát ra quá nhiều người ta ít tin tưởng thì đọng 
lại, không lưu hành; hoặc gặp thời buổi khó khăn, ngân hàng không 
đủ tiên chi trả đến nỗi phải liên lụy đến nhiều người. Vì thế cho nên 
chính phủ các nước không cho tư nhân đứng lập ngân hàng, phát séc, 
chỉ cho Ngân hàng quốc gia phát séc mà thôi. Đó là trường hợp nước 
Pháp. Mặc dù vậy, ở nước Anh, nước Mỹ cũng có cho phép ngân hàng 
tư nhân phát séc, nhưng hạn chế nghiêm ngặt. Séc lưu hành khó 
khăn, nhưng dùng quen mới không gặp trở ngại. Nước ta mười năm 
trước rất ít ai dùng séc, gần đây ngân hàng phát ra rất nhiều, người 
dùng cũng dân đần tăng lên. Các nước phương Tây thì quen dùng lâu 
rồi, nên ở nơi nông thôn skc cũng thông dụng. Cũng là lẽ tự nhiên. 


77. CÔNG TY 


Những việc như làm đại công nghiệp, đại mậu dịch, mở ngân 
hàng, đặt đường sắt... mà không có vốn lớn thì không làm được. Vả 
lại, ở vào thời đại thông thương này, không góp được vốn thật lớn thì 
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khó lòng cạnh tranh với các nước. Nhưng trong một nước, làm sao có 
được vốn lớn như vậy? Phải lập công ty. Chỉ có lập công ty mới tập 
hợp được những số tiền ít ỏi, phân tán thành hàng nghìn vạn làm 
vốn, thu được lãi lớn, ứng phó, cạnh tranh trên thương trường được. 
Đó là một cách tiến bộ của xã hội. Ở các nước phương Tây, quy cách 
lập công ty có nhiều. Có ba quy cách này rất thông dụng. Một là,. 
Công ty hợp doanh tức là Công ty vô hạn, số người bo vốn góp sức lại 
kinh doanh và trách nhiệm thì vô hạn. Nếu Công ty đổ bể mà vốn 
còn lại không đủ trả nợ thì mọi người phải bỏ tiển riêng ra mà trả 
bù vào. Hai là, Công ty hợp tư tức là Công ty hữu hạn. Công ty không 
đặt tên riêng (mà lấy tên thương nghiệp làm tên công ty). Người góp 
cổ phân chỉ xuất vốn, trách nhiệm có hạn; Công ty thất bại, vốn còn 
lại không đủ trả nợ, cũng không được bắt người góp vốn trả bù. Ba 
là, Công ty cổ phần (nguyên văn là “Chu thức công ty”, Nhật gọi cổ 
phần là “chu thức”). Vốn chia làm nhiễu cổ phần từ hàng chục đến 
bàng nghìn cổ phần, không đều nhau. Có cổ phân chủ và cổ phần 
khách. Cổ phần chủ được hưởng lãi chung kiêm lãi riêng, cổ phần 
khách chỉ được hưởng lãi chung. Công ty đổ bể thì cổ phần chủ phải 
chịu trách nhiệm trả nợ, còn cổ phần khách không có trách nhiệm ấy 
(như Công ty vô hạn). Nước ta, trong xã hội chưa thật đoàn kết, từ 
lâu chỉ hùn vốn lại mà buôn (giống như Công ty vô hạn), còn các quy 
cách khác thì chưa có nhiều. 


Võ Văn Sạch địch 


507 


- QUỐC VĂN TẬP ĐỌC 
(Trích) 


“Đây là một tập hợp nhiều bài thơ viết bằng chữ Quốc ngữ do 
Đông Kinh nghĩa thục tuyển chọn, biên soạn và ấn hành, lần đầu 
tiên được công bố. Tập thơ này nằm trong Hồ sơ số 2705: “Sách Quốc 
văn tập đọc do Hội (chỉ Đông Kinh nghĩa thục) in năm 1907 (bản in 
nguyên cảo của Nhà in Tân Tiến), phông Tòa Công sứ Hà Đông 1”. 

Sách hiện được lưu trữ tại Trung tâm Lưu trữ Quốc gia I Hà Nội 
(Cục Luu trữ Nhà nước). Sách in thạch bản, khổ 15 x 24, dày 40 
trang, in tại Nhà in Tân Tiến, số 244 phố Hàng Bông, Hà Nội, 1907. 
Rất tiếc là các bài thơ trong tập này đều không ghi tên tác giả, chắc 
để tránh sự theo dõi của mật thám Pháp. Có thể do chính tác giả 
không muốn ghi rõ tên, cũng có thể do người biên tập tự ý bỏ các tên 
tác giả đi”. : 

Đó là lời ghi của Võ Văn Sạch, cán bộ nghiên cứu ở Cục Lưu 
trữ Nhà nước. 

Riêng chúng tôi (Chương Thâu) trong thời gian công tác ở Tokyo 
~ Nhật Bản (1989) cũng sưu tâm được một bản Quốc vin tộp đọc 
(cùng với một số tác phẩm của các nhà yêu nước như Phan Bội Châu, 
Nguyễn Thượng Hiển...) do Đông Kinh nghĩa thục (Hà Nội) ấn hành 
năm 1907, tại Sở Lưu trữ hồ sơ thuộc Ngoại vụ tỉnh (Bộ Ngoại giao) 
chính phủ Hoàng gia. 

Cuốn Quốc uăn tập đọc này giống hệt như cuốn sách của Võ Văn 
Sạch sưu tầm được ở Kho Lưu trữ Hà Nội. Đọc kỹ tổng số 19 bài “tập 
đọc” của cuốn sách, chúng tôi đã tìm được tác giả của 5 bài: 

Bài số 1: Bài hút khuyên học chữ Quốc ngữ là của Trân Quý Cáp. 

Bài số 3: Bởi ca họp đoàn chính là bài Ái quần ca của Phan 
Bội Châu. 

Bài số 4: Bài hát kể đường đất nước ta chính là bài Địa dư lịch 
SỞ nước nhà của Ng6 Quý Siêu. 
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Bài số 18: Boi hát khuyên người đi tu chính là bài Phen này cắt 
tóc đi tu của Nguyễn Quyền. 

Bài số 19: Bởi hút tập Kiéu của Nguyễn Cảnh Lâm. 

Do vậy, dưới đây chỉ trích tuyển 14 bài theo bản đã có chú thích 
của Võ Văn Sạch. 


2. BÀI CA YÊU NƯỚC 


Nước Nam ta từ đời Hồng Lạc, 
Mấy nghìn năm khai thác đến nay, 
Á châu riêng một cõi này, 

'Giống vàng ! ta vẫn xưa nay một loài. 
Vuông dặm đất hai mươi bảy vạn, 
Nào bạc vàng châu báu thiếu chị, 

Đồng cao ruộng tốt tứ be 

Kể đều lợi đất ai bì được đâu. 
Khí giời tốt năm châu là nhất, 
Dải ôn hòa riêng một bể nam, 

Biết bao của cải chan chan, 

Hạt trai, vân mẫu, kỳ nam, đổi môi ”. 
Tính số người hai mươi triệu lẻ, 

Óc thông minh hầu đễ kém ai, 
Nhờ đất nước mới nên người, 

Lòng yêu mến biết mấy mươi cho vừa. 
Thấy nước người sa cơ hèn yếu, 
Mong sao cho vinh điệu bằng người, 

Thấy dân nghèo đói bao nhiêu, 

Mong sao của lắm tiền nhiều mấy yên 3. 
Công việc nước gian nan chẳng quản, 
Dẫu tan nhà phá sản cũng cam, 

Việc chi lợi nước thì làm, 

Dẫu gian hiểm vẫn bên gan chẳng chén. 

Ngày sáu khắc như chén tấc dạ, 


1. Ý muốn nói dân tộc Việt Nam thuộc giống da vàng. 
2. Tên bốn sản phẩm quý trên rừng và dưới biển. 
3. Mới yên. Ị 
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Chỉ chăm chăm dám đá (?) chút nguôi, 
Năm canh trong giấc đêm dài, 
Tấm lòng yêu nước há sai chút nào. 
Gang tấc ấy giời cao cũng thấy, 
Tinh thần này giọt máu đúc ra, Ì 
Làm cho rạng rỡ ông cha, 
Có lòng yêu nước mới là người Nam. 


5. BÀI HÁT KHUYÊN ĐÀN BÀ 


Trong giời đất âm đương nhất lý, ? 
Chớ bảo rằng nhi nữ vô tri Ÿ, 
Trách vì những kẻ nam nhị, 
Điều hay chẳng day biết gì nné khôn. 
Chuyện ái quốc ghê hồn Nhật Mỹ, 
Dẫu phu nhân nhi nữ ° một lòng. 
Người giúp của ke giúp công, 
Làm cho rõ mặt nữ trung anh hào 5. 
Nước mình nghĩ cớ sao nên thế, 
Dấu mày râu mấy kẻ ra gì. 
Huống chi những kẻ nữ nhị, 
Tính đường tài lợi, nghĩ gì quốc gia. 
Nghề buôn bán điêu toa canh giết, 
Chắc sự mình nào biết đến ai. 
Nhãn tiền © thấy lợi thì thôi, 
Biết đâu cái hại tây giời đến sau. 
Lại chỉ cứ kêu cầu thần phật, 
Cốt mấy đồng tiên mất không đâu. 
Phúc mình chẳng biết tự cầu, 
Người không cứu được giời nào phúc cho. 
Lại thêm nỗi ke thù người oán, 


1. Lòng chân thành. 
2. Đất chỉ có một lý mà thôi. 
3. 4 Đàn bà con gái không biết gì. 
5. Người anh hùng hào kiệt trong giới phụ nữ. 
6. Trước mắt. 
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Và Thạch Sùng ! kẻo bận đến ta, 
Ai ơi sao chẳng nghĩ xa, 

Nước mình đã mất, cửa nhà còn đâu. 
Lại chỉ biết cùng nhau tranh cạnh, 
Chẳng nghĩ rằng đồng bệnh tương lân 2 

Ai ôi sao chẳng nghĩ gần, 

Cùng nòi "ung giống cùng thân mới là. 
Những bụng ấy chẳng qua danh lợi. 
Chị em ơi nghĩ lại cho chưa ? 

Một thì mong được ấm no, 

Nghìn năm tiếng xấu bao giờ mới xong. 
Hãy đứng vững trong vòng vũ trụ, 
Người cùng người ai có kém ai. 

Phấn son đưa đủ sắc tài, 

Nếu không bụng ấy là người bỏ đi. 

_ Chị em hãy suy đi tính lại, 
Gẫm sự này mà đổi tính xưa. 
Làm cho cho chị em nhờ, 
Kia gương nữ sử” từ xưa khác nào. 


6. BÀI NÓI VỀ SÁU BỌN 


Đứng trong trời đất là người, 

Ai ai cũng có nợ đời một phân. 
Sinh trong một nước là dân, 

Việc mình chẳng gánh để phần cho ai. 
Gớm cho những kẻ vô loài, 

Đem thân ra đứng vòng ngoài mà trông. 
Người đâu máu lạnh lạ lùng, 

Này như sáu bọn còn mong nỗi gì, 
Một tên rằng bọn ù lỳ, 


1. Thạch Sùng là một người giàu có đời Tấn (Trung Quốc), sống cuộc đời cực kỳ 
xa hoa, sau bị nạn chết, quá tiếc của nên hóa thành con rắn mối (cũng gọi là thạch 
sùng) chép miệng luôn. 

2. Cùng bệnh với nhau nên gần gũi với nhau. 

3. Xưa đời nhà Chu (Trung Quốc) những người phụ nữ có văn học chuyên ghi chép 
các việc trong cung vua gọi là nữ sử. Chỉ những người phụ nữ có học thức. 


B11 


Khát thì đòi uống, đói thì tìm ăn. 
Quản chi sung sướng nhọc nhiin, 

Bụng no cật ấm là thân xong rồi. 
Tiếng rằng của cậy ở đời, 

Sống người không ích chết người không thương. 
Ví như cá chậu chim chuồng, 

Gọi là người thực cũng phường súc sinh, 
Hai là bọn chỉ biết mình, 

Ngoài mình ra chẳng ân tình với ai. 
Vợ con gà chó no rôi, 

Dở hay sống chết việc người quách thây. 
Hầu bao ních rõ cho đầy, 

Cầm bằng sấm sét mà tay chẳng rời, 
Kiến ong còn biết giống nòi, 

Người sao như thế mấy đời cho yên. 
Ba là cái bọn thở than, 

Thoát nghe như cũng lo toan việc đời. 
Ngồi đâu thở ngắn than dài, 

Ra hình yêu nước thương loài lắm thay. 
Việc làm khi đã đến tay, 

Thời cam chịu những việc này gian nguy. 
Ví người đuối đã chìm đi, 

Đứng bờ mà khóc ích gì đến ai. 
Bốn là cái bọn mỉa mai, 

Dù hay dù đở việc ai cũng cười. 
Chẳng dây một chuyện với đời, 

Người làm ta cứ đứng ngoài nói ngông. 
Như thuyén gặp bão giữa dòng, 

Mắng buồm, mắng lái, mắng sông, mắng trời. 
Hồi làm sao được đến nơi, 

Thì giương mắt ếch mà thôi hơn gì. 
Năm là bọn bỏ mình đi, 

Chịu cam trăm việc việc chi cũng hèn. 
Mong người cử việc làm nên, 

Sức mình chịu kém chẳng chen được nào. 
Rằng trong một nước bao nhiêu, 

Bỏ mình ra cũng chẳng nhiều ít chi. 
Ví mà ai cũng thế thì. 
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Việc đời thôi chắc việc gì cũng thôi. 
Sáu là cái bọn đợi thời, 
Việc gì có chắc đến nơi mới làm. 

Cơ giời ! chưa ngả Bắc Nam 
Nghĩa dù nên kíp cũng cam chờ giời. 
Tinh sao cho vẹn cả mười, 

Không nhưng Ÿ thì chẳng chịu hoài chút công. 
Biết đâu những đấng anh hùng, 

Dựng nên thời thế đùng đùng ở tay. 
Gẫm như sáu bọn trên này 

Tan đàn nát nước bởi mày mà ra. 
Phải có nước mới có nhà, ' 
Mất còn họa phúc cũng là chịu chung, 
Liệu cùng gắng sức một lòng, 
Mạnh đàn 3 mới đứng được trong cõi đời. 
Vi mà tan tác từng người, 

Hùm beo nước lửa thì ai tính cùng. 
Khuyên ai chớ có chết lòng, 

Bừng con mắt dậy mà trông canh trường. 
Mấy nhời phiên dịch rõ ràng. 

Anh em chung giống Hồng Bàng ' xét cho. 


7. BÀI HÁT KHUYÊN ĐI TU 


Trong ba mươi sáu đường tu, 
Đường nào phú quý phong lưu thì cần. 

Mừng nay gặp hội duy tân 5, 
Anh em họp lại mà ân ái cùng. 

Chùa văn minh đã khởi công, 
Câu tự do bắc đã đông đông người. 


1. Máy trời, then máy của trời ; ý nói mọi việc đều do trời định, không thể dò 
biết được. 

2. Nếu không được thế. 

3. Sức mạnh của đông người đoàn kết. 

4. Hồng Bàng theo truyền thuyết là họ làm vua cổ nhất của nước ta. Đây chỉ dân 
tộc Việt Nam. 

5. Đổi mới, hướng theo cái mới. 
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Trống đăng ` đánh khắp mọi nơi, 
M6 đồng uăn ° gõ mấy hôi bên tai. 
Tôi xin tụng niệm Như Lai, 
Học thương 3 hai việc kíp khai dân trường. 
Cùng nhau đốt lửa châm hương, 
Tự cường, độc lập là đường chân tu. 
Khuyên ai cố gắng công phu, 
Tu sao sánh với năm châu cho tây. 
Hồn còn đương giấc ngủ say, 
Tỉnh hồn giác thế “ kinh này mới xong. 
Sao cho địa ngục thoát vong, 
Sao cho tai ách sạch không mới là. 
Phúc người mà thực phúc ta, 
Trước theo tứ giới bước ra tu cùng. 
Đem tâm đúc quả chuông đồng, 
Người đấu sức lại kẻ chung cửa vào. 
Nhờ tay tế độ chút nao, 
Thập phương thiện tín ° thân bào gần xa. 
Hằng tâm hằng sản bỏ ra, 
Tiên thành quả phúc việc ta bây giờ. 
Ai ôi xin chớ làm ngơ, 
Phúc này mới thực phúc to tầy đình. 
Ai ơi xin chớ làm thính 
.Tu này mới thực siêu sinh đời đời. 
Lòng tin thấu đến bụt trời, 
Nén hương cầu nguyện mọi nơi đồng bào. 


1. Đánh trống. Trong phong trào Đông Kinh nghĩa thục có tờ “Đăng cổ tùng báo” 
ra mắt bạn đọc. 

2. Cùng một nền văn hiến. Cũng trong phong trào Đông Kinh nghĩa thục có tờ 
báo “Đồng uăn nhật báo”. 

3. Mở mang việc học và việc buôn bán. 

4. Giác ngộ về đời sống. 

5. Si, nông, công, thương. 

6. Thiện nam tín nữ ở mười phương trời. 
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8. BÀI HÁT MẸ KHUYÊN CON ! 


I 
Con ơi nghe lời mẹ này, 
Muốn khôn thì phải tìm thầy học nên. 
Sao cho ơn trả nghĩa đền, 
Để yên việc nước, keo phiển mẹ cha. 
Làm trai yêu nước yêu nhà, 
Nước kia có vẹn thì nhà mới xong. 
Có câu tạo thế anh hùng”, 
Văn minh hai chữ đọ cùng năm châu. 
Lòng mẹ luống những âu sâu, 
Sầu vì một nỗi bấy lâu ngu hèn. 
Mẹ có tham, chẳng tham tiền, 
Tham về một nỗi đua chen với đời. 
Khuyên con có bấy nhiêu lời. 
II 
Mẫu di tử quý Ÿ, 
Con ra người thì mẹ được tiếng khen. 
Thôi thôi đừng bạc trắng lòng đen, 
Tham danh lợi nỡ quên người một giống. 
Xưa mẹ ông Vũ Mục khuyên con giúp Tống Ý, 
Chữ trung trinh báo quốc để ngàn thu. 
Khuyên con đừng nhẫn sỉ sự thù 5, 
Ngàn muôn kẻ có khen đâu Phùng Đạo 5. 
Thân trâu ngựa mà cân đai mũ áo, 
Vẻ vang này mẹ càng nghĩ càng đau. 
Này này học chữ để déu! 


1. Bài này trong Quốc vin tập đọc, chỉ có đoạn I. Chúng tôi bổ sung đoạn II cho 
trọn vẹn. 

9. Anh hùng tạo thời thế. 

3. Mẹ xem con là quý. 

4. Vi Mục: Nhạc Phi, danh tướng đời Tống. Bà mẹ thích vào lưng Nhạc Phi bốn 
chữ “Tận trung báo quốc”. 

õ, Chịu nhục thờ ke thù. 

6. Một gian thần đời Ngũ Đại (Trung Quốc) da thờ 13 vua, qua bốn triểu Đường, 
Tống, Hán, Chu. Một điển hình về thay đổi chủ. 
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9. BÀI HÁT VO KHUYÊN CHONG 
(Giọng hát trống quân) 


Làm tài giai phải học trăm nghề, 
Kẻ chợ : buôn bán nhà quê cấy cầy. 
Trí khôn luyện tập đêm ngày, 
` Khí cơ kỹ xảo ? tìm thây học khôn. 
Cát kia cũng đắp nên cồn, 
Đá kia nước chảy cũng mòn nữa ta. 
Anh làm sao cho ích lợi nước nhà, 
Mọi nghề tân học Ÿ ắt là phải thông. 
Anh làm sao cho nổi tiếng Lạc Hồng 4 
Có khôn mới đứng được trong cõi đời. 
Thiếp khuyên anh có bấy nhiêu nhời. 


10. BÀI HÁT NÓI VỀ SỰ ĂN UỐNG 


Khi thong thả qua chơi thôn dã Š, 
Thấy thói thường dân xã lạ sao. 
Quán đình đường sá nhao nhao, 
Trống dồn cúng tế, mõ gào thịt xôi. 
Thoát nghe tiếng bôi hồi trong dạ, 
Xót đân mình man đã Ê nực cười. 
Nhân khi các lão ngồi chơi, 
Hỏi thăm căn vặn tới nơi cho tường. 
Rằng thế hẳn lệ làng rộng rãi, 
Xin các ông kể lại cho nghe. 
Lão rằng lễ nặng rất ghê, 
Kể ra chẳng hết nói đi cho rồi. 
Lệ hương ẩm 7 dân tôi từ trước, 


. Nơi thành thị có đông người ở, việc buôn bán tấp nập. 

. Máy chạy bằng hơi nước tỉnh xảo. 

. Các nghề học mới. 

. Con Lạc (Lạc Long Quân) và cháu Hồng (Hồng Bàng), chỉ chung người Việt Nam. 
. Nơi thôn xóm làng quê. 

. Lạc hậu, chưa khai hóa. 

. Cúng tế và ăn uống nơi làng quê. 


Không việc gì là được nhẹ nhàng. 
Hãy đem việc nhớn trong làng, 
Tôi xin kể hết rõ ràng nghe chung. 
Việc tang, tế, lấy chồng, lấy vợ, 
Việc đăng khoa Ì, việc mở thọ diên Ê. 
Nhớn thì ba bốn trăm nguyên, 3 
Nhỏ ra cũng phải tốn tiền vài trăm. 
Hơi một chút lỗi lầm sơ suất, 
- Trăm nghìn người bẻ bót quanh co. 
Chủ thì lên mặt cỗ to, 


Khách thì kiếm được bữa no khen quàng 4. 


Ấy là tục lệ làng như thế, 
Trong một năm tốn phí đến đâu. ˆ 
Tôi nghe lão nói mấy câu, 
Vội vàng khen nức rằng giéu lắm thay. 
Lão rằng giầu có chi đây, 
Chẳng qua theo thói vẽ bầy ra thôi. 
Tôi nghe nói xong r6i thưa lại, 
Chẳng giầu sao rộng rãi thế mà. 
Lão rằng nợ miệng người ta, 
Lệ dân hầu dễ ai mà đám thôi. 
Nếu ai chẳng theo đời theo thói, 
Người làm rồi miệng nói mỉa mai. 
Sinh ra kiện cáo lôi thôi, 
Sinh ra ngả vạ, cất ngôi, trừ phần. 
Rồi đến nỗi trong đân tan tác, 
Dần sút sa xơ xác muôn phần. 
Nhà không của hết dén dần, 
Bán con đợ vợ đem thân ra ngoài. 
Xem trong một làng tôi như vậy, 
Trong mười người đã thấy năm người. 
Tôi nghe lão nói rụng rời, 
Liên anh” sao chẳng liệu bài cất đi ? 


1. Đi thi đậu. 

2. Tiệc mừng thọ. 

3. Đồng bạc. 

4. Quàng xiên, bậy bạ. 

5. Những người đứng đầu, có uy tín danh vọng trong làng. 
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Lão rằng ông nói khó nghe. 

Lệ xưa nay thế bớt thì ai nghe, 

Kia những bậc ông nghè, ông cử, 
Sỏ biếu ' này ai dé làm nên. 
Bỏ đi mà mất lợi quyền, 

Sao bằng xôi thịt liền liền miệng ngon. 
Kia những bậc ông thôn, ông xã, 
Dành phần này dễ đã được chưa, 

Bỏ đi không kể đón đưa, 

Sao bằng chè rượu say sưa tối ngày. 
Kìa mâm cao cỗ đầy chật ních, 

Nọ giường cao chiếu sạch vinh thay, 
Còn đương mong mỏi đêm ngày, ° 

Nhẽ nào bỏ đứt đi ngay cho đành, 

Tôi nghe hết sự tình sau trước, 
Bỗng bừng bừng đầy ruột tím gan, 
Mới hay là thói đã man, 

Mẩn mê, mê mẩn mấy ngàn năm nay. 
Ông khoa mục đến thây tổng lý, 
Máu tham ăn vô sỉ lạ đời, 

Đao không mở mặt trông người, 

Nam châu lừng lẫy, sáu loài tranh đua. 
Cứ chăm việc tranh giành ăn uống, 
Chỉ vùi đầu trong quãng hương thôn. 

Sao cho ưu thắng sinh tên 2， 

Đứng trong thế giới liệu còn được vay. 
Va đóng góp một ngày một nặng, 
Dẫu khó nghèo cũng chẳng ai cho. 

Giời làm mưa lụt nắng to, 

Thóc cao gạo kém đói no chẳng thường. 
Cứ ky cóp lo đường khẩu phúc, ° 
Mà trăm chiều khổ nhục không lo. 

Ngu sao ngu thế là ngu, 
Ngán sao, ngán vậy, ngán cho dân mình. 


1. Thủ lợn. 
2. Hơn được, sống còn. 
3. Thịt rượu đã tế thần rồi, hạ xuống ăn. 


Xin ai cũng quyết tình bỏ dứt, 
Gươm văn minh chém dứt cho xong. 
Việc hay để của ta dùng, 
Có khi giầu mạnh theo cùng người ta. 


11. BÀI HÁT KHUYÊN NGƯỜI TUỔI TRẺ 


Bóng xuân xanh ngẫm đà Ì quá tốt, 
Người xưa coi bằng một nghìn vàng. 
Kia kìa tuổi trẻ mấy chàng, 

Bỗng trong một phút thấy thân thành già. 
Kia, trăng nọ sao đà nửa khuyết, 
Bởi trung thu cái tiết đã lui. 

Thanh minh tiết đã qua rồi, 

Trăm hoa kia cũng hết hồi tốt xanh. 
Nay khuyên hỡi đầu xanh các gã, ˆ 
Học phải lo khi đã kịp thời. 

Dù mà bam việc chơi bời, 
. Ngày sau trách đất than trời được chỉ ? 


12. BÀI HÁT KHUYÊN NGƯỜI 
ĐI HỌC XA 


Người ta sinh ở trên đời, 
Phải lo học được nghề tài mới hay. 
Người nghề ấy, kẻ nghề này, 
Trước là ích quốc, sau này lợi dân. 
Thử xem những nước gần gần, ˆ 
Nước nào nước ấy mười phân kỹ càng. 
Nhật thì nghệ khéo không chừng, 
Kìa như Tàu cũng gần bằng chẳng xa. 
Chỉ còn có một nước ta, 
Ở trong châu Á cũng là nước hay. 
Kể từ đời trước đến nay, 


1 
2. 


ng người tuổi trẻ. 


519 


Mắt trông đã thấy kẻ này người kia. 
Liệu mà sớm bảo nhau đi, 

Giầu thì giúp của nghèo thì gắng công. 
Khăng khăng ghi lấy một lòng, 

Sang Âu, sang Mỹ học tòng ! nghề hay. 
Muốn khôn thì phải tìm thây, 

Khí cơ kỹ xảo ” ngày nay phải tường. 
Mỏ đồng, mỏ bạc, mỏ vàng, 

Trong bao nhiêu mỏ lại càng phải tỉnh. 
Hỏa xa dùng để thông hành, Ÿ 

Sắt pha máy đúc phải rành chớ sai. 
Bao nhiêu nghề khéo nước ngoài, 

Học sao cho được hơn người mới nghe. 
Bấy giờ rồi liệu trở về, 

Mở trường trong nước lấy nghề dạy nhau. 
Làm cho trong nước mạnh giầu, 

So vào các nước Mỹ Âu kém gì, 
Mấy câu chép để làm ghi, 

Xin người trong nước nên nghe lấy nhời. 


13. BÀI HÁT KHUYÊN NGƯỜI 
XEM NHẬT BAO 


Người ta muốn mở mang trí xảo, 4 
Phải đem nhời nhật báo Ễ giảng ra. 
Âu châu các nước người ta, 

Thợ thuyền lính tráng đàn bà trẻ con. 
Làm ruộng mấy đi buôn cũng thế, 
Tờ báo chương ° vẫn để cạnh mình. 

Ke xem người giảng phân minh, 

Ai ai cũng biết sự tình đổ hay. 
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1. Học theo 

2. Máy chạy bằng hơi nước tỉnh xảo. 
3. Đi lại thông thương. 

4. Thông minh tài khéo. 

5. Báo ra mắt bạn đọc hàng ngày. 

6. Tờ báo ra hàng ngày. 


Tờ nhật báo liền tay liền mắt, 
Dẫu việc gì cũng bớt mà xem. 
Cho nên cả nước tập rèn, 

Việc hay bắt chước, việc hèn bỏ đi. 
Dân như thế tài gì không mạnh, 
Pem trí khôn tranh cạnh với đời. 

Thênh thênh dọc đất ngang giời, 

Vẫy vùng bốn bể còn ai địch cùng. 
Tau máy nọ qua sông vượt bể, 

Trái phá kia khéo chế làm ra. 
Điện đăng, điện báo, điện cơ Ì, 

Máy cưa, máy sợi cùng là máy tơ. 
Lm nghề khéo còn chưa kể hết, 
Nước văn minh đọ biết đâu tày 2. 

Càng lâu càng nghĩ càng hay, 

Cũng vì nhật báo ngày ngày bảo nhau. 
Gương các nước Âu châu treo đó, 
Người Nam ta phải cố làm sao. 

Cùng trong máu mủ đồng bào, 

Yêu nhau ta sẽ bảo nhau dần dần. 
Chớ có nghĩ xa gần kia khác, 

Mà bụng này sao nhác việc hay. 
Việc kia, việc nọ, việc này, 

Bàn bàn, nói nói, rày rày, mai mai. 
Cái nhẽ phải nào ai ngăn trở, 

Xin ai đừng lần lữa qua ngày, 
Việc hay thì kíp làm ngay, 

- Kíp đem nhật báo đêm ngày giảng cho. 
Thực là thuốc chữa ngu, chữa tối, 
Thực là thang khỏi đói khỏi hèn. 

” Phen này giời độ người Nam, 

Càng ngày càng khéo chẳng cam đói hèn. 
Anh em hỡi đừng kinh đừng hãi, 
Cứ bảo nhau việc phải ta làm. 

Cũng cơ, cũng điện, cũng thuyền, 


1. Máy điện. 
2. Biết đâu bằng. 
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Cũng thương, cũng học đua chen mấy ! người. 
Xin ai đó trong đời nghĩ lại, 
Chớ giữ nghề hư bại si ngây. 
Tri khôn ta mở từ rầy, 
Có khi giầu mạnh đọ tay năm châu. 
Ấy là thang tự do đã dựng, 
Ấy là cầu bình đẳng đã xây. 
Mấy lời gan ruột giãi bầy, 
Xin người tai mắt nước này xét cho. 


14. BÀI HÁT RĂN NGƯỜI 
ĂN THUỐC PHIỆN 村 


Nghiện thuốc phiện thực là thầm nhục, 
Ấy Ăng Lê ? lưu độc cho ta. 
Từ Ấn Độ đến Trung Hoa, 
Á châu khổ hại biết là xiết bao! 
Bởi từ lúc phong lưu hào khí, 
Muốn ăn chơi cho đủ tài hoa. 
Tiêu dao trong cuộc yên hà, Ÿ 

Anh em khuya sớm năm ba khuyên mời. 
Cống mới đưa mùi đời đã trải, 

Bắt nghiện rồi biết dại khôn chưa. 
Núi mòn sông cạn dan đà, 

Tư cơ điển sản chui vào lọ xe. 

Vắt tay năm canh khuya nghiên tán, 
Cách lấy tiền tính cạn xa gần. 
Từ quan lại đến thứ dân, 

Mắc rồi không nghĩ đến thân mới nhà. “ 
Thuốc không có sinh ra bách bệnh, 
Móc tim gan khôn tính kêu giời. 

Bõ khi đua đủ ăn chơi, 
Bõ khi túng sính mấy người tài hoa. 


1. Với người. 

2. Chỉ người nước Anh. Năm 1840, người Anh chở thuốc phiện vào Trung Hoa 
bán, gây ra cuộc chiến tranh Nha phiến. 

ä. Mây và khói. Chỉ việc hút thuốc phiện. 

4. Với nhà. 
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Ấy há phải ông cha khe khất, 
Cho phen này thu nhặt mà ra. 
Hay là truyền nhiễm có ma, 
Hay là nghiệp chướng oan gia bao giờ. 
Sao hãm hại những người tài trí, 
Buộc nhau vào mất phí một đời. 
Kia gương tay liếp rõ mười, 
Sao còn mê mẩn ăn chơi nôi gì ? 
Đã biết đại, dại thì phải đổi, 
Cuộc duy tân đương hội thanh niên. 
Làm cho rõ mặt nhân hoàn, Ì 
Lọ là ống điếu bàn đèn làm chỉ ? 


‘ 


15. BÀI HÁT RAN NGƯỜI UỐNG RƯỢU 


Đạo vệ sinh phải nên biết trước, 
Nghĩ rượu men là chất độc người. 
Xin ai chớ lấy làm chơi, 

Rượu ngon cấm tiệt nhớ nhời Hạ Vương *. 
Huống men cồn lại càng thêm độc, 
Khi rượu vào mới bốc hỏa lên. 

Ăn càn nói đở quàng xiên, 

Trước thì phạt tính, sau nên hại người. 
Vì không biết nghiệm nhời dạy trước, 
Nỗi tàn dan hại nước vì ai. 

Ai ôi ví chẳng nghe nhời, 

Thử xem trong nước những người say sưa. 
Rồi tỉnh khí hình khô như hạc, 

Đến lúc già tuổi tác thương sinh 3. 
Hay ăn uống ai cũng khinh, 

Quá nhời say rượu còn danh giá gì. 
Sao đương cuộc còn mê chưa tỉnh, 
Mất lợi quyển mang bệnh vào thân. 


1. Người sống trong thế giới. 

2. Hạ Vũ là ông vua đầu tiên của nhà Hạ (Trung Hoa) lên ngôi năm 2205 trước 
Công nguyên. 

3. Tổn hại đến sinh mệnh. 
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Lại còn moi móc trong dân, 

Gây nên kiện cáo đồng thân đồng bào. 
Ấy cũng bởi rượu vào quá chén, 

Phá gia tài điền sản như không. 
Vị gì mấy chén rượu nồng, 

Làm cho thiên hạ trong vòng chua cay. 
Âu là quyết phen này chừa hẳn, 
Thuật vệ sinh là thuật phú cường. 

Trí khôn mai một mơ màng, 

Rồi ra sẽ chuốc chén vàng cùng nhau. 


16. BÀI HÁT RĂN NGƯỜI ĐÁNH BẠC 


Rất hại không gì bằng đánh bạc, 
Thua sinh hư mà được cũng sinh hư, 
Biết bao được được thua thua, 

Ví như giọt nước chén rò khác đâu. 
Nghề cờ bạc ngẫm lâu cho chín, 
Một đám mây tụ tán giữa đời, 

Lạ thay cái bệnh tham tài `, 

Làm cho mê mẩn hại người xiết bao. 
Nào lúc được lâu cao đón khách, 
Miếng phong lưu thanh lịch đã thừa, 

Nghĩ khi hại đến cửa nhà, 

Xót tình máu mủ ruột rà hay không ? 
Nào lúc được lầu hồng rước bạn, 
Thú phong lưu đã chán mùi đời, 

Nghĩ khi hại đến của người, 

Thương tién nước mắt bổ hơn nỡ nào. 
Nước mê hải ? chẳng sâu mà đắm, 
Nền trái đài ° không đắp mà cao. 

Trót khi tay đã dúng vào, 

Bụng nào chẳng xót, ruột nào chẳng cay. 

Máu ham cờ bạc còn say chưa tỉnh, 


1. Ham của cải. 

2. Biển mê. 

3. Từ thành ngữ “Trái đài cao trúc” là cái đài nợ đáp đã cao. Ý nói nợ nần chồng chất. 
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Dẫu gươm ke sét đánh không thôi. 
Than ôi cũng một bụng người, 
Thử đem chữ nghĩa chữ tài cùng so. 
Việc công nghĩa một xu cũng tiếc, 
Lúc mê chơi đánh hết cũng là. 
Dẫu rằng thân thích ruột rà, 
Ngồi trong đám bạc cũng là tình sơ. 
Thôi cái dại từ xưa chẳng kể, 
Quyết tòng lương, cải tệ Ì từ đây. 
Đua nhau trong một hội này, 
Được thua rồi mới biết tay anh hùng. 


17. BÀI HÁT RĂN NGƯỜI MỀ GÁI 


Đạo giời đất âm dương đối đãi, 
Trong nhân luân, Ÿ giai gái sum vây. 
Đời xưa cho đến đời nay, 

Chồng chồng, vợ vợ, ai ai cùng lòng. 
Sắc thì sắc mà không ham sắc, 

Đạo cương thường 3 mới thực là hay. 
Tuồng gì son phấn mê say, 

Đêm đêm ong bướm, ngày ngày giăng hoa. 
Người tuổi trẻ nước ta nghĩ lại, 

Chớ chơi bời rong ruổi làm chỉ. 
Xin đừng nọ nọ kia kia, 

Xin đừng chim chuột giở nghề ma tỉnh. 
Xin đừng có nhân tình nhân ngãi, 
Mang tiếng chê dại gái để đời. 

Xin đừng hát xướng la lơi, 

Tiệc xcng tình hết tình ôi là tình. 
Cũng có kẻ cậy mình cậy của, 

Đua anh em nay rủ mai mời. 
Mê man ngọc nói hoa cười, 


1. Theo điều tốt, đổi điều xấu. 
2. Luân thường, phép tắc quy định về thứ bậc mối quan hệ giữa người với người. 
3. Tam cương (vua tôi, cha con, vợ chêng) và ngũ thường (nhân, nghĩa, lễ, trí, tín). 
Đó là ba giéng mối và năm đức thường mọi người đều noi theo. 
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Phiên âm: 


Dịch: 


Trăm nghìn muôn ức cũng coi là thường. 


Rồi đến lúc tật mang tiền mất, 
Mắc đại rồi xấu mặt đến ai. 
Anh em trông thấy đã đây, ! 


Xin đem gươm sắc chém ngay khối tình. 


LỊCH SỬ VIỆT NAM ? 
(Mở đâu) 


Ngô chủng bản phi di, 

Ngô tộc diệc phi ti. 

Bạch Đằng phá Nguyên binh. 
Chi Lăng tẩu Minh si. 

Phụ xà giao gia kê, 

Tích nhân sở thâm bỉ! 


Giống ta chẳng phải mọi, 
Dòng ta chẳng phải hèn. 
Bạch Đằng phá quân Nguyên, 
Chi Lăng đuổi tướng Minh, 
Cong rắn cắn gà nhà. 

Người xưa rất khinh bỉ! 


Theo Nguyên Hiến Lê: Đông Kinh nghĩa thục, 
Nhà xuất bản Lá Bối, Sài Gòn, 1968, tr.62. 


1. Đã nhiều. 
2. Bài này chỉ mới là đoạn mở đầu của cuốn Việt sử viết bằng chữ Hán cúa Phạm 
Tư Trực. Sách bị Pháp tịch thu và tác giả bị đuổi khỏi phủ Thống sứ (vì đã cộng tác 
với Đông Kinh nghĩa thục). 
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Phạm Tư Trực 


TÌNH PHU PHỤ 


Tình thân ái là tình phu phụ, 
Nợ anh hùng là nợ của non sông! 
Nghĩ nguồn cơn, ngán với Âu phong. 
Tưởng nông nỗi, than cùng Á vũ, 
Ai lăn lóc chen trong đài múa ? 
Trò diễn ra: nào thiện, nào ác, nào hoan, nào lạc, 

nào tráng, nào bi. 
Nực cười thay! Mây nước tới kỳ, 
Kia hiệp nữ, nọ kiện nhi đâu máu lạnh ? 
Tỉ diện, Cách ? mi, quân đối kính, 
Qua Ÿ tình, La “ tứ thiếp lâm trang ”. 
Thiếp tôi đây có đâu nhi nữ chi thường. 
Ảnh tai mắt mong mở mang trong vũ trụ. 
Đường ưu thắng anh thênh thang vó ngựa, 
Gánh văn minh em sớn sở lưng ong, 
Đôi ta vợ vợ chồng chồng, 
Nước non nhẹ gót tang bồng này chăng ? 
Xem trong phu phụ ai bằng Ê. 

Khuyết danh 


Theo Đặng Thai Mai: Văn thơ cách mạng Việt Nam đâu thế kỷ XÃ, 
Nhà xuất bản. Văn học, Hà Nội, 1974, tr. 336. 


1. Ti: Ti Tư Mạch (Bismarck 1815-1898) nhà chính trị nước Phổ, đã thực hiện 
thống nhất nước Đức sau khi đánh bại Napôlêông Đệ tam hồi đó là hoàng đế nước Pháp. 

3. Cách: Cách Lan Tư Đốn (E.E.Gladstone 1809-1898) nhà chính trị nước Anh 
trước sau làm thủ tướng bốn lần, nổi tiếng vì đã duy trì được địa vị bá chủ của nước 
Anh vào khoảng cuối thế kỷ trước. 

3. Qua: Qua Đặc (Jeanne đArc 1412-1471) nữ anh hùng dân tộc Pháp con một 
nhà nông, đã đứng ra lãnh đạo nhân dân Pháp chống lại quân xâm lược Anh vào đầu 
thế kỷ XV. 

.4. La: La Lan (R.Roland) nhà nữ cách mạng Pháp, thuộc phái Girôngđanh 
(Girondins) tức phái hữu trong quốc hội sau cách mạng 1789, bị phái kịch liệt 
Môngtanha (Montagnards) xử tử (1793). 

5. Hai câu thơ này đại ý nói: 

Soi gương chàng xứng đáng như Bismarck như Gladstone, 

Thì thiếp đây cũng sẽ khoác áo xiêm theo gót Jeanne đ.Are, và bà Roland. 

6. Bản của Đặng Thai Mai thiếu câu này. 
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GỌI TỈNH GIẤC MÊ ! 


Trăm năm trong cõi người ta, 

Sực nay giấc ngủ tỉnh ra nửa đời. 
Vâng trăng rộng bốn phương trời, 

Trống đâu đã gõ mấy hồi bên tai. 
Mơ màng phách quế hồn mai, 

Bâng khuâng nào đã biết ai mà nhìn. 
Thấy Đông Kinh đã đứng lên, 

Đem kinh giác thế mà khuyên mấy lời. 
Ta ơi! Ta hỡi! Ta hời! 

Phải ta ta dậy, tỉnh rồi còn mâ! 
Hay còn đương cuộc rượu chè, 

Chén anh, chén chú, chén nhè ở đâu ? 
Hay còn vui thú cô đầu, 

Tiếng đàn, tiếng hát, tiếng chầu đánh xen ? 
Hay còn vơ vấn bàn đèn, 

Mỗi khi một điếu đã quen cái mồm ? 
Hay còn vui thú tổ tôm, 

Hội đơn hội kép đang gom nhau tiền ? 
Chốc đà hơn bốn mươi niên, 

Gớm cho giấc ngủ đã bền lắm thay! 
May mà tỉnh dậy là may, 

Tỉnh rồi mới biết rằng nay là mình. 
Đội ơn bác mẹ sinh thành, 

Sao mà ta thế sao đành hở ta ? 
Tỉnh rồi mới biết khôn ra, 

Biết khôn thì phải liệu mà lo thân. 
Mừng nay gặp hội duy tân, 

Học hành ta phải chuyên cần công phu. 
Có bài “độc lập tự do”, - 

“Đông bào, Tổ quốc” nhận cho tinh tường. 


1. Bài này chưa rõ tác giả, nhưng được phổ biến trong các lớp của phong trào 
Đông Kinh nghĩa thục ở Hà Đông những năm từ 1907 đến 1913. 
Kao 


Treo lên tám chữ làm gương, 
Ngày ngày miệng đọc, thường thường mắt trông. 
Tiếng ta quốc ngữ cần dùng, 
Trăm nghề lại lấy thương, nông làm đầu. 
Sao cho tỏ cái mày râu, 
Sao cho đổi thói đèn đầu đã man. 
Tật hư thói cũ xin can, 
Ăn hay làm biếng xin can xin chừa. 
Văn minh gặp hội đang vừa, 
Ta nay há phải ta xưa đâu mài. 
Khuyết danh 


Tài liệu do cụ Phạm Như Trân ở xã Kim Chung 
huyện Hoài Đức cung cấp năm 1957. 


BÀI CA CỔ ĐỘNG 


Đã sinh ra ở trên đời, 

Cùng tai, cùng mắt, cùng người thế gian. 
Đã riêng là một giống vàng, 

Nỡ nào tì tất ! nô nhan Ÿ cho đành! 
Ngoảnh xem những nước văn minh. 

Nào ai có chịu như mình thế đâu! 
Kia nước Nhật với nước Tàu, 

Bấy lâu cũng phải người Âu chen vào, 
Người nào người nấy xôn xao, 

Ăn gan, giựt ruột ai nào sợ đâu! 
Sao mình chẳng biết bảo nhau, 

Chỉ cam một phận đem đầu làm tôi! 
Người tham tước, kẻ tham ngôi, 

Ăn do bưng mũi, mắc mỗi đớp câu. 
Để làm cho hại lẫn nhau, 

Trăm năm chẳng quản người sau chê cười. 


1. Tì tất: Đầu gối con đòi luôn luôn phải quỳ lạy trước chúa của nó. 
9. Nô nhan: Nét mặt thằng 6 trước chủ nhà. 
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1 

Thôi thôi chuyện cũ kể chị, 
Chúng ta sớm phải liệu đi thế nào. 

Liệu làm sao, tính làm sao ? 
Làm sao cho được bảnh bao như người ? 

Mai sau cho được như lời, 
Lên lầu độc lập, hát bài tự do 

Mấy lời khuyên nhủ nhỏ to, 
Xin ai trong nước đừng cho làm thường!. 

Khuyết danh 


Theo Đặng Thai Mai: Vein thơ Cách mạng Việt Nam đầu thế ky XX, 
Nhà xuất bản. Văn học, Hà Nội. 


1. Thiếu một đoạn. Mong các bạn đọc nào nhớ đầy đủ, sẽ bổ khuyết cho. Câu này 
trong bản của Hoàng Ngọc Phách - Huỳnh Lý: Sơ tuyển van thơ yêu nước vd cách 
mạng, Tập II, Nhà xuất bản Giáo dục, Hà Nội, 1959, tr.187 chép là: “Trăm năm chẳng 
quản kẻ cười người chè” và liền mạch xuống câu dưới: Thôi thôi chuyện cũ bể chỉ, coi 
như bài không thiếu câu nào. Đầu đề của bài chép lại là “Khuyên nhau tính uiệc”. 
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LƯƠNG VĂN CAN 
(1866 - 19277) 


Lương Văn Can tự Hiếu Liêm, hiệu là Ôn Như người làng Nhị 
Khê, huyện Thượng Phúc (nay là huyện Thường Tín, Hà Tây) đậu cứ nhân, 
nên thường gọi là Cử Can. Ông là một trong những người sáng lập và 
dạy trường Đông Kinh nghĩa thục. 

Thực dân Pháp khủng bố nhà trường, ông bị đây đi Côn Lôn, năm 1914, 
lại đưa đi an trí ở Phnôm Pênh (Campuchia) được về nước năm 1924, mất 
năm 1927 ở Hà Nội. 


KHUYEN TRUNG 


Áo cơm lộc nước da bao lâu, 

Một tấm lòng trung trả nghĩa sâu. 
Mưa gió giữ gìn bên chí mãi, 

Non sông gánh vác ghé vai vào. 
Rửa hờn gia quốc theo Lê tướng, 
Xong nợ công danh học Phạm hầu. 
Sự nghiệp quân dân là bổn phận, 
Thân này quan trọng dám quên đâu. 


CẢM TÁC ! 


Chín năm xa nước vả xa nhà, 
Lần lữa ngày qua tháng lại qua. 
Buôn tính hơn thua toan mặc trẻ, 
Sách vui soạn thuật tự quên già. 
Đồng tâm thêm rộng tri giao nữa, 


1. Bài này tác giả làm khi trd về nước sau 9 năm bị an trí ở Phnôm Pênh. 
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Quá nhãn Ì càng nhiều kiến thức ra. 
Tổ quốc trở về lòng luống những, 
Ta nay nào đã khác xưa ta. 


Theo Thi ta tùng thoại, Nhà xuất bản 
Nam Cường, Sài Gòn, 1951, 


CÂU ĐỐI VIẾNG HOÀNG THỊ TÒNG 


Tài cao trí lược, sở dục Nam Châu, linh chung Đà Hải, xông 
pha xuất ngoại, Nhật — Trung - Đức - Phi - Xiêm La, mưu toan len 
lỏi đường mới, lãnh trách nhiệm hồi hương khai trí quốc dân, chí 
nguyện đưa nước nhà lên đích phú cường tự trị. 

Vận nước còn suy, trời ngọc núi sa, hạt châu mưa xối thật đau 
đớn thay, xưa rủi nay càng rủi nữa, nghìn vàng khôn chuộc nữ hào, 
chúng ta phải cùng nhau hỏi người chín suối, sau này lấy ai đây mà 
nối đại nghiệp Cô Tư ?2 


Theo tài liệu Trần Ngọc Chương: 
Thơ uăn Hoàng Thị Tòng, chưa xuất bản 


VỊNH TÙNG THOẠI 
#t ‡ % sh th 3 % 
BỊ] a # ?u #8 3u # 
X # 3# ñ  # X# 
1. Dán mắt để nhìn. 


2. Cô Tư: tức Hoàng Thị Tòng. 
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XỊ ñã đã  ‡## BÀ ¡É 
424 ‡h #8 R ft S 
+ # j8 


Phiên âm: 


Duy tân sự nghiệp vĩnh lưu phương, 
Tùng Thoại anh thư xuất di thường. 
Quốc sỉ gia cừu tư như tuyết, 

Thiên nhai hải giác diệc trùng dương. 
Liễu bổ nhược chất khinh phong lãng, 
Tùng bá kiên trinh ngạo tuyết sương. 
Thành bại anh hùng nan định luận, 
Bách niên tâm sự tự chiêu dương. 


Dịch thơ: 


Vẻ vang sự nghiệp duy tân, 
Cô Tự Tùng Thoại vi nhân khác thường. 
Thù nhùò nợ nước cuu mang, 
Ven trời góc bể hiên ngưng di uễ. 
Phận bô sóng gió chẳng ghê, 
Bá tùng tết cả chỉ nề tuyết sương. 
Anh hùng thành bại chuyện thường, 
Một bầu tâm huyết tấm gương muôn đời. 


Theo tài liệu Trân Ngọc Chương: 
Thơ uăn Hoòng Thị Tòng, chưa xuất bản 
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ĐẠI VIỆT ĐỊA DƯ (trích) 
MẤY CÂU CA TOÀN THỂ CẢ NƯỚC. 


Nước ta hình thể bốn phương, 

Ba mươi dặm lẻ dặm vuông quy vào. 
Bắc thời giáp đất nước Tàu, 

Đông, Nam giáp bể, Tây: Lào với Man. 
Cứ trong các tỉnh mà bàn, 

Bắc hai mươi ba giang san chuyên thành. 
Đôi nơi thành phố đã đành, 

Lại thêm ba đạo ở vành xa kia. 
Núi Phăng păng nhất Bắc Kỳ, 

Hơn ba nghìn thước đâu bì được cao. 
Tần Viên, Tam Đảo thế nào, 

Ngoài một nghìn thước cũng vào bậc hơn. 
Biết bao các nga sông con, 

Thái Bình, Nhị Thủy đại xuyên hai dòng. 
Trung Kỳ thành phố một vùng, 

Mười hai tỉnh ly ở cùng cong cong. 
Mã Giang dài nhất các sông, 

Linh Giang thời rộng và cùng Lam Giang. 
Tam Phong ở đất Nha Trang, 

Đo ra mới biết núi càng là cao. 
Đến như duyên cách thế nào, 

- Diễn ra từng tỉnh chép vào lời ca. 

Trong Nam các tỉnh đặt ra. 

Đời vua Minh Mệnh mười ba do mà ', 
Còn như các tỉnh Bắc Hà ~. 

Chừng năm thập nhị ấy là kỷ niên. 
Dấu rằng thành quách biến thiên. 

Vẫn là Hồng Lạc đôi truyền đến nay. 
Rõ ràng Tổ quốc là đây, 

Người ta nên biết sự này trước tiên. 


Trích theo Đại Việt địa dư, 
Nhà in Nghiêm Hàm, Hà Nội, 1925. 


1, 2. Năm Minh Mệnh thứ 12 đặt tên các tỉnh Bac Kỳ, 
Năm Minh Mệnh thứ 13 đặt tên các tỉnh Nam Ky 
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LỜI DI CHÚC CỦA ÔN NHƯ 
PHẦN MỞ ĐẦU 
(Nguyên văn chữ Hán, dịch như sau): 


Ngày xưa, anh em họ Điển dự định chia nhau tài sản trong gia 
tộc thì cây hoa kinh Hiền khô héo, đến khi họ hợp chung tài sản lại 
thì cây ấy trở lại xanh tươi. Từ ngàn năm nay, giai thoại này còn 
truyền mãi. 

Nay nhà ta đang ở vào cảnh dé giàu dở nghèo, dở sang và không 
sang; trong việc giáo dục con cháu, ta chỉ mong các con nên giữ gìn tài 
sản, chứ đừng có tranh giành nhau. Sau khi ta qua đời, các con phải 
biết nhường nhịn nhau, chớ tranh hơn tranh thiệt, làm hại đến gia 
phong. Ai không ghi nhớ lời này, sẽ không phải là con cháu ta vậy! 


PHÂN NỘI DUNG 
(Nguyên văn chữ Nom, phiên âm như sau): 


Xưa có một nhà, anh em muốn chia của, thì cây kinh tự héo, hợp 
của thì cây kinh lại tươi. Giống vô tri còn không muốn phân la, 
huống là người mà chẳng bằng thảo mộc hay sao ? 

Nhà ta trước nhờ tổ tông tích đức, đến ta hơi người thành, cẩn, 
cần, biệm, mới gọi là lập nên môn hộ, có được trung gia sản nghiệp. 
Đương buổi đời nay, thương chiến kịch liệt, khôn sống mống chết, 
hơn được kém thua; cứ như bấy nhiêu tư vốn hợp lại thì còn đủ xoay 
xở: chia ra thì không thể đua tranh. Phàm trong nhà con và cháu đều 
nên đông tâm hiệp lực, cùng làm cùng lo; đừng nghĩ tién chung mà 
tiêu hoang, đừng nghĩ của chung mà làm biếng; ăn cũng cùng vị, mặc 
cũng cùng sắc. Trẻ con phải bắt học cho sớm, chớ để lớn lên mà vô 
nghiệp. Cứ giữ chữ công chữ nhén mà ở với nhau. Mỗi năm tính vốn 
một lần, chia lợi ra làm bốn phần: hai phần để làm chi tiêu; một 
phần để thêm vào làm vốn; một phân để làm sự công ích hoặc đợ 
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người gặp nạn. Ai cũng có lòng liêm nhượng, không có sinh lòng 
phân cách. Như thế thì đù chưa được như cổ nhân chín đời cùng của, 
nhưng cũng nên tiếng là một nhà túc mục, ta hai người cũng ngậm 
cười dưới cửu tuyên, mà không đi hối gì nữa. Các con, cháu, đâu rể 
phải nhớ lấy mà đừng quên. 

Lời chúc này chuyên nói về một việc: khoản tiên tài. Như đạo lý 
làm người ở đời, phải cứ so sánh gia huấn mà học tập, thì nhân cách 
mới được hoàn toàn. 


Theo bài của Phạm Quốc Bằng: 
Bản di chúc thắm đượm tính nhân uăn, 
Tạp chí Hén Nôm, số 1—1995. 
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NGUYÊN QUYỀN: 


(1869-1941) 


Nguyễn Quyển người làng Thượng Trì, huyện Thuận Thành (Bắc 
Ninh), đỗ Tú tài, làm Huấn đạo Lạng Sơn. Ông là một sáng lập viên kiêm 
Phó Ban giám hiệu trường Đông Kinh nghĩa thục (1907). Thực dân 
Pháp khủng bố nhà trường. Nguyễn Quyển bị bắt và bị đày ra Côn Lôn, 
sau bị đưa về an trí ở Bến Tre. Ông mất tại Sa Đéc (Nam Kỳ). 


PHEN NÀY CẮT TÓC ĐI TU ! 


Phen này cắt tóc đi tu, 
Tụng kinh độc lập ở chùa duy tân. 
Đêm ngày khấn vái chuyên cần, 
Cầu cho ích nước lợi đân mới là. 
Quyết tu sao cho mở trí dân nhà, 
- Tu sao độ được nước ta phú cường. 
Lòng thành thắp một tuần nhang, 
Nam mô Phật tổ Hồng Bàng chứng minh. 
Tu hành một dạ định ninh, 
Nắng mưa dám quản công trình một hai. 
Quyết tâm luyện đá vá trời, 
Câu trời ủng hộ cho người nước tôi. 
Lòng tôi mong đứng mong ngồi, 
Mong sao cho được giống nòi vẻ vang. 
Nào là tín nữ, thiện nam, 
Nào là trai gái thập phương giúp cùng. 
Giúp nhau đúc quả chuông đồng, 
Cho thành quả phúc ta cùng hưởng chung. 


1. Bài này từ trước tới nay chỉ mới thấy lưu hành được 10 câu, gần đây chúng tôi 
đã sưu tầm được toàn văn. 
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Ai tu xin đốc một lòng, 
Nghìn thu quyết tac chữ đồng đến xương. 
1905 


KÊU HỒN NƯỚC 


Hồn xưa dòng dõi Lạc Long, 

Con nhà Nam Việt người trong giống vàng. 
Chi Na chung một họ hàng, 

Xiêm La, Nhật Bản cùng làng Á Đông. 
Trời Nam một đải non sông, 

Ngàn năm cơ nghiệp cha ông hãy còn. 
Từ khi đá lở sóng cồn, 

Nước non trơ đó nào hồn ở đâu ? 
Chốc là đã bấy nhiêu lâu, 

Bơ vơ như thể bê câu lạc đàn. 
Xich đâu một cuộc đoanh hoàn, ˆ 

Ngàn đông nổi gió, sóng tràn biển Nam. Ÿ 
Người đi gọi, kẻ đi tìm, 

Biết đâu đài múa mà đem hồn về ? : 
Mấy lần mưa ám mây che, 

Bâng khuâng như tỉnh như mê nửa phần. 
Hay là ở đám thôn dân, 

Hồn còn tranh cạnh nơi ăn chốn ngôi ? 
Hay là ở đám rong chơi, 

Hồn còn ham muốn cuộc vui li bì ? 
Hay là ở chốn sơn khê, 

Hồn còn ngơ ngẩn chưa nghe chuyện gì ? 
Hay là ở đám khoa thị: 

Hồn còn mải miết giữ nghề văn chương ? 
Hay là ở đám quan trường, 

Hồn còn tấp ténh toan đường tìm ra ? 
Hồi xem hồn ở gần xa, 

Gọi ra cho tỉnh, tỉnh ra thì về. 


1. Cuộc doanh hoàn: Thời cục trên thế giới. 
2. Ý nói phong trào Duy tân từ Nhật Bản tràn sang Việt Nam. 
3. Đài múa: Vũ đài (chữ Hán). Nơi thế giới cạnh tranh. 
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Xin hồn hãy tỉnh đừng mê, 
Tỉnh ra rồi sẽ liệu bề khuyên nhau. 
Khuyên nhau lấy chữ đồng bào, 
Lấy câu ích quốc, lấy điều lợi dân. 
Đường bảo chủng. nghĩa hợp quần, 
Tự cường thế ấy, duy tân thế nào ? 
Sự học ta lấy làm đầu, 

Công thương mọi việc liệu sao tính dần. 
Cùng trong một bọn quốc dân, 
Gánh giang san cũng một phần trên vai: 

Than ôi! hồn nước ta ơi! 
Tỉnh nghe ta gọi mấy lời đồng tâm! 
1907 


Theo Đặng Thai Mai: Văn thơ cách mạng Việt Nam 
đâu thế kỷ XX, Nhà xuất bản Văn hóa, Hà Nội, 1961 
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LE ĐẠI 
(1875-1952) 


Lê Đại hiệu Từ Long và Siêu Tùng, người làng Thịnh Hào, huyện 
Hoàn Long (nay thuộc quận Đống Đa ~ Hà Nội) tham gia phong trào 
vận động duy tân. và trở thành một yếu nhân của Đông Kinh nghĩa 
thục. Năm 1908, ông bị bắt giam và bị kết án chung thân đày ra Côn 
Đảo, năm 1926 thì được tha về. 


NGHE TIN BẠN THI ĐỖ 


— Quách thây chúng nó, thi mà chi, đỗ nữa mà chi, nào những 
khi rượu đầy bầu, đàn đầy vách, sách đầy án, bạn đầy nhà, nghêu 
ngao trăng gió bốn mùa, chơi đã đủ mùi, thôi có lạ chỉ phường 
mặt trắng .. 

— Còn có bọn ta, tù chả sợ, đày cũng chả sợ, cho đến lúc miệng 
như tép, mép như rồng, tiếng như cổng, mắt như chớp, xốc vác non 
sông một gánh, làm cho nên việc, bấy giờ sẽ hỏi bạn non xanh ”. 


Theo Hợp tuyển thơ uăn Việt Nam tộp IV, 
Nhà xuất bản Văn hóa, Hà Nội, 1963. 


1. Phường mặt trắng: Dịch chữ Hán “bạch diện thư sinh”, chỉ bọn học trò chưa 
từng trải. 

2. Trong số bạn học cùng hoạt động cách mạhg với Lê Đại, có người về sau nhụt 
chí, quay về đường cũ đi thi đậu làm quan. 
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MÙNG CHÁU THỊ ĐỖ ! 


— Có mây không gió, lo lửng giữa chiều trời, một đôi khi nhắn 
một đôi lời, thường hỏi thăm cả làng cả xóm, cả thân thích họ hàng, 
gắng sức đua tài, còn vẫn mơ hồ trong cựu giới; 

- Chẳng lợn thì gà, ” qua loa xong buổi chợ, mười lăm tuổi 
học mười lăm chữ, nếu biết nghĩ đến nước nhà, đến ông cha chú 
bác, giỏng tai giương mắt, thôi đừng tấp tổnh cái hư danh. 


Theo sách đã dẫn 

CẢM TÁC 

8 作 
3# B #  & 4# 
ñp 2+ # Ñ # x š 
‡‡ Ä¡E # #9 4 
§ °ñT ïj 4 # 7t? # 
+ + 3 tế ZR lội dị 
百年 猫 有 汗 长 青 
+ # đã i6 6 ch & 
Jk dụ l šš ^^ °J 


1. Lê Đại có người cháu tên là Huân. Chú ruột người này tham gia phong trào 
Cần vương bị giặc chém ở Yên Bái. 

3. Chẳng lợn thì gà: Chữ Hán “kê, đồn” (gà, lợn) chỉ tú tài, cử nhân. 
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Dịch nghĩa: 


Dịch thơ: 


Cả nước bôn ba giống như cánh bèo trôi dạt, 

Ở chốn cù lao cùng tịt này lại nhóm họp nhiều nhà văn. 
Thơ khó đánh lui giặc, ngâm nga luống để hăng tiết, 
Rượu có thể tiêu sầu, uống cũng tốt. 

Nửa đời người, hiểm chi đầu tóc bạc dần, 

Trăm năm sau, còn có sử sách xanh mãi. 

Các tiên sinh vốn ôm chí dời non, 

thúc này buồn quá không thể nghe. 


Trong nước bên ba dat cánh bèo, 
Văn hào ngoài đảo khéo nằm queo. 
Thơ không duổi giặc ngâm 0ô ích, 
Rượu uẫn tiêu sâu uống lại reo. 
Nửa hiếp cần gì đầu tóc bạc, 
Trăm năm còn có sử gương treo. 
Đời non chí cũ nào đâu đấy ? 
Một khúc bi ca đọc chán phèo. 
Huỳnh Thúc Kháng dịch 


Theo Thi tù tùng thoại, Nhà xuất bản 
Nam Cường, Sài Gòn, 1951 


TẶNG VỢ MỘT ĐỒNG CHÍ ! 


Bồ hôi đượm gió bước sang sông, 
Mừng mự? trời cho đã bõ công: 
Nửa gánh chữ tình hòa chữ nghĩa, 
Hai vai bên nước đỡ bên chồng. 


1. Vợ ông Phạm Văn Thản, em ruột Tùng Nham Phạm Văn Ngôn, theo chồng 
ra Côn Lôn, sinh được đứa con trai. Lê Đại làm bài thơ này tặng bà. 
2. Mự: mg — anh em tù Côn Đảo gọi vợ ông Than là mx (mo Thần). 
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Biển côn sóng cả thuyên theo lái. 
Cây lúc xuân uê nụ nở bông. 
Chắc giống tự do còn phát đạt, 
Sử sau hú những chuyện đàn ông. 


Theo Đặng Thai Mai: Văn thơ cách mạng Việt Nam, 
đầu thế kỷ XX, Nhà xuất bản Văn hóa, Hà Nội, 1961 


TÙ CÔN LÔN GỬI BẠN Ở HÀ NỘI 


Thấp mây nước trời Nam xanh ngắt, 
Giục cơn buồn hiu hắt gió chiều hôm... 
Nhắn xuân về gửi bức thư nôm, 

Tri âm vắng biết cùng ai ngâm họa ? 
Khỏi ung lai nhật trường như thủ, 

Bat thức kim niên hựu nhược hò ?1 

Một năm trời góc biển chơ vơ, 

Mùi ly biệt nếm qua âu đắng ngắt! 

Thôi cũng mặc kệ thây ông Tạo vật, 
Muốn lúc nào thân khuất, khuất thân. 
Khéo bày trò ra cuộc phong vân, 

Dồn một lớp sóng trào trong Á hải! 

Hây hẩy gió Nam phong đưa tới, 

Xin cố nhân chờ đợi có là baol 

Nghĩ những lúc đồng du, khi đồng học, 
Nào những câu đồng chí, nghĩa đồng bào. 
Gan sắt đá chữ đồng xin tạc, 

Đạo bằng hữu trong khi lưu lạc, 

Manh thư tình chút nghĩa nặng nghìn non. 


Câu rằng: 


Còn trời, còn nước, còn non, 
Còn cô bán rượu, anh còn say sưa! 
Nhớ lời nói những bao giờ... 


Theo sách đã dẫn 
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1. Há lẽ ngày mai vẫn thế này, không biết năm sau lại thế nào ? 


DƯƠNG BÁ TRẠC 


(1884-1944) 


Quê ở làng Phú Thị, nay thuộc xã Mễ Sở huyện Châu Giang, tỉnh 
Hưng Yên, đỗ Cử nhân năm 1900, không ra làm quan, cùng với các bạn 
lập trường Đông Kinh nghĩa thục (1907). Ông tích cực tham gia phong 
trào Duy tân, chống Pháp... bị day ra Côn Đảo (1908), rồi bị an trí ở 
Long Xuyên (1911), đến năm 1917 được tha về. Ông viết báo và làm sách ở 
Hà Nội. Ông mất tại Chiêu Nam (Singapore) cuối năm 1944. : 


Phiêm âm: 


KHẤP NGƯ HẢI 


Vị hà sơn tích vị quân liên, 

Hung tín hà lai bột thảm nhiên, 
Thượng hữu nhất thành hưng Hạ địa, 
Tranh như bách nhị tứ Tần thiên. 
Khiếu đăng Long thổ tiền ngôn tại, 

Lạc nguyệt Lam Giang biệt mộng khiên. 
Hùng phách khả tri vô táng địa, 

Tam kỳ quốc thổ tận nô khuyên. 


Dịch nghĩa: 
KHOC NGU HAI 


Tiếc cho non sông và thương cho ông, 
Tin đữ từ đâu đến chợt làm cho tôi buồn thảm. 
Còn có một thành mà chấn hưng được đất Hạ !, 


1. Vua Thiếu Khang chỉ còn giữ được một mảnh ruộng mà khôi phục được cơ 
nghiệp nhà Hạ. 
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Nào kém gì trời cho nước Tần có sông núi trăm hai Ì, 

Đèn khéu ở đất Long Đỗ, lời nói trước kia còn ở đấy. 

Trăng lặn trên mặt Lam Giang, bin rin vì giấc mộng biệt ly. 

Có thể biết rằng thể phách hùng tráng ấy không có đất 
nào chôn được. 

Vì đất nước ba kỳ đều là cái chuồng nô lệ cả. 


Dịch thơ: 


Tiếc non sông để mốt hờn to, 
Vừa được tin buôn ruột héo xo. 
Một mảnh đất mong khôi Họ nghiệp, 
Trăm hơi trời khéo giúp Tần đô. 
Đèn khêu thành Phụng lời kỳ búa, 
Trăng rọi sông Lam chuyện đặn dò. 
Hùng phách nơi nào chôn đặng xúng ? 
Ba kỳ đất nước thảy uòng nô! 
Huỳnh Thúc Kháng địch 


‘ Theo Thi tà tùng thoại, 
Nhà xuất bản Nam Cường, Sài Gòn, 1951. 


1. Bắc sử chép: “Đất nước Tần non sông hiểm trở, hai người giữ cửa ải mà địch 
được trăm người”, nên gọi là “bách nhị sơn hà”. 

2. Thành Hà Nội. (Câu này có người đọc khác mấy chữ, nhưng cũng một ý). 
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Eg a i 1 
VIENG BA NGUYEN THANH 


— Tử biệt sinh ly, thập tải séu trường Nam Mỹ khách; 
— Phu cừu quốc sỉ, cửu nguyên nghị phách Nữ Vương quân. 


— Thác biệt sống lìa, mối hận mười năm Nam Mỹ khách?) 
~ Thù chông nợ nước, nghìn năm chín suối Nữ Vương quân”. 


Theo sách đã dẫn 


VINH HAI BÀ TRƯNG 


Nước nhà gặp cơn bí 

Trách nhiệm gái trai chung. 
Quyết lo đến nợ nước, 

Ha những vị thù chồng. 
Tham tàn căm tiếng Chệch  , 
Tai mắt tủi non Hồng. 

Em ơi! đứng cùng chị, 

Thù riêng mà nghĩa công. 
Xin đem phận b6 liễu Š. 
Đành liều với non sông. 
Một trận đuổi Tô Định, 
Quân Tàu đuôi chạy cong! 


1. Nguyễn Thành, hiệu Tiểu La, quê Quảng Nam, nhà cách mạng thuộc phái “ám 
xã” đầu thế kỷ, được Phan Bội Châu rất tôn kính, bị day đi Côn Đảo, được may tháng, 


nghe tin vợ ở nhà chết. Nhiều chí sĩ Côn Đảo làm câu đối chia hu6n. 


2. Tác giả dùng điển tích của Garibandi (Garibaldi) một nhà yêu nước người Ý lưu 


lạc ở Nam Mỹ. 
3. Tức bà Trưng. : 
4. Tên gọi bọn Tàu với ý coi khinh. 


5, Một loại cây (thùy đương) có đáng vẻ rất yếu ớt. Xưa dùng bồ liễu để chỉ đàn bà. 
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Lĩnh Nam bảy mươi quận Ì, 
Mặc sức ta vẫy vùng. 

Mê Linh dựng nghiệp đế, 
Độc lập nêu cờ hồng. 

Bốn năm nước tự chủ ? 
Nhi nữ cũng anh hùng! 


Theo Dương Quảng Hàm: Quốc vein trích diém. 


NHỚ NGUYÊN CAO 


Trời đất chông gai hết vẫy vùng, 

Còn đem một chết tạ non sông. 

Kinh luân cuốn lại con dao bạc, 

Danh tiết phơi ra giọt máu hồng. 

Hồn nước gọi về dân ngũ tỉnh ’, 

Tiếng thơm cùng thọ miếu song trung 4. 
Chết mà được việc hơn bao sống, 

Gian hóa nên ngay, dát hóa hùng. 


Theo Dương Tụ Quán: 80 bời thơ ca yêu nước, 
Nhà xuất bản Đông Tây thư quán, Hà Nội, 1946. 


ĐIẾU ÔNG PHAN KẾ BÍNH 5 


Hơn mười năm một ngọn bút uăn đàn, dốc nhiệt thònh gây dựng 
quốc uăn, công ấy dễ cùng cây cỏ mục ? 


Trong sáu tháng hai lần tạng báo giới, giở di cảo ngậm ngùi tự 
tích, sâu này theo uới nước mây xal 
1921 


1. Bảy mươi quận của đất Lĩnh Nam, tức tên gọi nước ta thời Hai Bà Trưng. 

2. Bà Trưng làm vua, giữ vững nên độc lập tự chủ của nước ta được 4 năm (40-43). 

3. Năm tỉnh trung châu Bắc Kỳ. 

4. Miếu thờ hai trung thần ở Bắc Ninh. 

5. Phan Kế Bính (1875-1921), nhà khảo cứu văn học, xã hội... soạn giả các cuốn 
sách Nam Hải dị nhân (1909), Hưng Đạo uương truyện (1919), Việt Nam phong tục 
(1915), Việt Hán uăn bhỏo (1918)... 
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YẾT MIẾU ÔNG PHAN CHÂU TRINH 


Tiểu dẫn: Nhân một ngày tết, đông đủ các anh em đồng tù, ở Côn 
Lôn, Ông Phan Châu Trinh có một câu: “Xin anh em chớ ngã lòng, tôi 
dám chắc rằng chúng ta còn có ngày múa, nhưng anh em phải giữ 
định kiến...” Nay đứng trước miếu thờ ông, cảm tác mấy vần: 


I 
Lo nước lo nòi việc chửa xuôi, 
Luống ôm tâm huyết xuống tuyển đài. 
Những mong kế chỉ còn nhiều kẻ, 
Miếu mạo tôn sùng có ngõi ai. 

II 
Lăng xây miếu dựng để ngàn thu, 
Si kích dân tôn một tử tù. 
Tài đức xưa nay đời vẫn trọng, 
Bố y hơn gấp mấy vương hầu. 

I1 
Truy tùy hoạn nạn mấy năm dư, 
Lui thúi thương ai cái sống thừa. 
Dồn lại thân này bao gánh vác, 
Đường xa trời tối biết răng chừ! 


KHOC BẠN LƯƠNG NGỌC QUYẾN ! 


Đoạn tuyệt gia đình với núi sông. 
Phất cờ Đông học trẩy tiên phong. 
Tục quân Nhật Bản tỉnh thao luyện, 


1. Lương Ngọc Quyến: Con thứ Lương Văn Can, năm 1906 theo Phan Bội Châu 
“Đông du”, học trường Quân sự Nhật Bản, sau lại về Trung Quốc học... rồi trở ve nước 
gây cơ sử cách mạng ở Nam Ky. Năm 1914, bị vây bắt, phải trốn qua Hương Cảng 
nhưng bị mật thám Anh bắt giao cho Pháp và bị giam ở ngục Thái Nguyên. Tại đây 
ông đã giác ngộ Đội Cấn cùng khởi nghĩa (8 - 1917) và sau đó hy sinh. Lương Ngọc 
Quyến và Dương Bá Trạc vốn là bạn học, sau thành bạn chiến đấu. 
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Chiến địa Trung Hoa thỏa vẫy vùng. 

Bắc Hải vẫn ghi lời thoại biệt, 

Long Xuyân bao xiết chuyện trùng phùng. 
Thái Nguyên độc lập năm ngày trọn, 
Cho biết tay đây cop số léng. 


Theo Thái Bạch: Thi uăn quốc cấm thời thuộc Pháp. 
Nhà xuất bản Khai Trí, Sài Gòn, 1968. 


BÀI KHEN NGUYỄN CAO, 
MỘT NGƯỜI KỲ LẠ ' 


Từ xưa đến nay, anh hùng hào kiệt, chí sĩ cao nhân, cũng thấy 
lần lượt trong sử sách, nhưng chưa thấy ai chí khí kỳ, can đảm kỳ, 
tiết liệt kỳ, lại gặp cảnh ngộ kỳ mà xử với cái cảnh ngộ cũng kỳ như 
cụ Nguyễn Trác Phong nước ta... 

Nay qua làng Cách Bi, vào yết gia từ cụ, được đọc bài Hành trạng 
tự thuật, chính di bút cụ còn lại và các bài văn thơ thi trát là 
những tâm huyết đấng danh hiển vẩy tưới trên giấy mực, lại càng lấy 
làm sửng sốt, lấy làm kính phục về cái chỗ cụ gặp phải cảnh ngộ kỳ 
mà cụ xử với cảnh ngộ cũng rất kỳ... 

Ky thật! Thử hỏi một người ma côi cha từ năm lên hai tuổi đến 
năm lên bốn tuổi lại mổ côi mẹ nốt, lênh đênh xiêu dạt mà cũng 
học được thành, danh được toại, cũng văn chương kinh bốn bể, cũng 
thao lược phục muôn người, cái tài cái chí của mình không bị cái 
nông nỗi cơ khổ, bèo nổi mây chìm nó xua chết mất đi, mà càng vất 
vả long đong, tài lại càng lớn, càng truân chuyên ức tắc, chí lại càng 
hăng cho tới bước lên nổi cái tuyệt đỉnh đại chí, đại tài, thành 
tựu được cái sự nghiệp phi thường không mấy ai với kịp. Kỳ không ? 


1. Bài khen Nguyễn Cao này, Dương Bá Trạc mới viết khoảng đầu thế kỷ XX. 
Lúc ông thăm từ đường Nguyễn Cao ở Cách BI, ông được đọc bài Hành trạng tự thuật 
của nhà liệt sĩ. Bài này tự tay Nguyễn Cao viết kể lại gia thế, sự trạng của mình, cùng 
cả văn thơ thư trát lúc hoạt động. Tài liệu di bút này, lúc ta cướp xong chính quyển 
ở Bắc Ninh, một cụ dé ở huyện Quế Dương đã đưa lên Ủy ban Nhân dân tỉnh Bắc. 
Hiện nay chúng tôi chưa sưu tầm được. ` 
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Kỳ nữa! Thử hỏi một người sinh vào cái nước quý tước trọng 
quan, hô hấp trong cái không khí cả đời sĩ phu thường nô nức nhau 
về lộc cao chức cả, mình thì tài có học có, thi đỗ đến khôi nguyên, 
tiếng ầm khắp triều quận, đường mây xanh còn phải nhường bước sau 
ai, thế mà một niềm điểm thoái ' không thiết gì lợi đạt, không tưởng 
gì đến công danh, ngồi nhà dạy học, lấy dẫn dụ hậu sinh làm việc, 
lấy đạo nghĩa thánh hiển làm vui, coi trâm miện đỉnh chung “ 
không đổi được với giỏ cơm, bầu nước; đến lúc, nước nhà gặp cơn biến 
cố, đất trời long lở, non nước tan tành, bao ke mũ cao áo đài lo 
toàn thân tránh nạn không rồi, thì một bầu máu nóng lại tự nhiên 
sôi nổi về nạn nước ách dân, đem tấm thân nhàn tản dấn vào đống 
chông gai, nào mũi tên hòn đạn, nào chướng khí sơn lam, khi đánh 
giặc, lúc doanh điển, đeo cái ấn thương tá, án sát, bố chính tán lý để 
gánh lấy cái nghĩa vụ phù nguy ngự hoạn Ÿ cứu khổ tuất cùng, chứ 
không hề để chuốc lấy cái vinh diệu lên ngựa xuống xe, vinh thê ấm 
tử, lúc thái bình thì mặc ai nấy hưởng thụ quân ân quốc lộc, lúc loạn 
lạc thì có ta đây xông pha ra tử vào sinh, kỳ không ? 

Lại kỳ nữa! Thử hỏi đương lúc thời cục đã đổi đời, nước đổ 
thành nghiêng, non sông thay chủ, kẻ gian hiệt “ thì lo thừa thời mà 
mưu phú quý, kẻ hèn nhát thì lo chui rúc mà giữ thân gia, nhân tình 
ai lại bỏ yên mà tới nguy, bỏ sướng mà tới khổ, cứ cái địa vị cụ, 
cái tài học cụ, cái danh vọng cụ lúc bấy giờ, giá chịu như người 
ta theo gió phất cờ, kiếm tiếng kiếm miếng, thì cái bước tuần 
phủ, tổng đốc cụ có nhường al; lại giá đành như người ta an 
thường thủ phận hoặc lẩn mình nơi sơn thủy, hoặc lánh đấu chỗ 
ruộng vườn thì cũng chẳng ai chê cười, chẳng ai lôi kéo, thế mà vẫn 
khăng khăng một bụng vị nòi, vị nước, thua keo này bày keo khác, 
trải bao phen điên bái cũng không sợ, khốn tỏa cũng không sờn, cho 
đến lúc thế cùng lực kiệt không còn kiếm đâu được lấy một mẩu đất 
dụng vũ để thi triển cái chí khí anh hùng mà cũng còn đủ kiên tâm 
nghị lực, dưỡng uy súc nhuệ, tĩnh đợi thời cơ, lấy đại nghĩa trách 
vọng bằng bối, lấy trung hiếu dạy dỗ con em, lấy chí thành động sĩ 
tốt, chẳng may trời không tựa, bước cùng đã cam chịu bó tay, cánh 


1. Điểm thoái: Bình tĩnh lui về. 

2. Áo mũ bổng lộc của người làm quan. 
3. Giúp lúc nguy, cứu lúc nạn. 

4. Quân gian ác. 
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gãy hết bay, móng què hết nhảy, chỉ còn một cái hơi thở cuối cùng ấy 

để phú thực cương thường, duy trì danh giáo làm cho cái chết của 
mình thành một tiếng chuông cảnh thế, một thanh kiếm trụ tâm, 
khiến kẻ nhát thấy mà hóa nên hùng, kẻ tà nghe mà hóa nên chính, 
một cái chết của cụ để trảm nịnh trừ gian. Kỳ không!... 

Lại kỳ nữa! Thử hỏi thường tình người ta, chí thân chí thiết còn 
gì hơn cha con! Người ta đối với con, ai là khỏi có tình tư vị? Thường 
thấy có nhiều con hư con ác mà cứ cưng, cứ chiều, cứ che đậy, cứ dung 
túng, để cái hư, cái ác của con mình nó làm hại nhà mình chán, lại 
làm hại lây đến cả làng, cả nước, cả xã hội nhân quần. Đăng này, cụ 
chỉ có một con trai mà người con trai cụ cũng chẳng phải là người 
ngu si đần độn, học giỏi thơ hay, vẽ tài, viết tốt, lại có cả cơ lược 
về việc binh, chỉ vì tính tình hung bạo, hoang đãng chơi bời, không 
giau lương tâm, không giữ hạnh kiểm, cụ đã hết phương dạy dỗ mà 
không vâng lời chịu đạy, không hối cải chút nào; cụ biết sau khi cụ 
chết thì con người ấy tất đem cái tài trí, cái cơ lược mà túng sinh cái 
thị dục vô độ của mình, tất đến tội ác gì cũng không từ, để nhục 
gì cũng không quản, tất để lụy cho làng cho nước, cho đến xã hội 
nhân quần; cụ nghĩ cái giọt máu của mình để lại mà đến nỗi làm lụy 
cho làng cho nước, cho đến cả xã hội nhân quần thì cụ chẳng có mặt 
mũi nào đối với làng với nước, với xã hội nhân quần được, chẳng thà 
cắt đứt cái dây tình ái mà trừ trước cái họa cho nước nhà dòng giống 
về sau, nên cụ nhất quyết gạt lệ cam lòng, di chúc cho thủ hạ tâm 
phúc mấy người, thay quốc pháp mà chính tội đứa dân bất lương, đứa 
con thất giáo. Cha con máu chảy ruột mềm, cái tình riêng đành đoạn 
tuyệt mà họa hại nước nhà dòng giống, cái tội chung không thể dung 
tha. Kỳ thay! 

Than ôi! Một người như cụ di học kỳ, làm quan kỳ; đối với nước 
kỳ, đối với con kỳ, đối với cái chết kỳ, thật không cái gì không kỳ 
mà cái kỳ của cụ đến là kỳ tuyệt. 

Một dân tộc có được người như cụ, quyết không phải là một dan 
tộc hèn hạ xấu xa, cái dân lộc mấy ngàn năm có đạo đức, có luân 
thường, có lễ giáo, có trật tự, đã từng có những cuộc lịch sử đánh 
Tống, bình Nguyên, vũ công văn trị hiển hách rõ ràng, mới sản 
xuất được con người kỳ tuyệt thế... 
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ĐÀO NGUYÊN PHỔ 
(1861 ~ 1907) 


Quê ở xã Thượng Phán, huyện Quỳnh Côi (nay là xã Quỳnh Hoàng, 
Quỳnh Phụ) tỉnh Thái Bình, đậu Cử nhân năm 1884, lúc đó lấy tên là 
Đào Văn Mại, tự Tảo Bi và Hoành Hải, hiệu Uẩn Trai. Năm 1898, đậu 
Hoàng giáp. Khi làm quan ở Huế, ông đã đọc được khá nhiều “tân thư” 
và sớm tiếp thu tư tưởng “đuy tân”. Ông từng làm chủ bút tờ Đại Nam Đông 
uăn nhật báo, sau đó là chủ bút tờ Đăng cổ tùng báo và có tham gia giảng 
day Đông Kinh nghĩa thục (1907), có đóng góp vào sự nghiệp vận động canh 
tân đầu thế kỷ, có uy tín học thuật, từng để tựa cuốn Viét sử tên ước toàn 
biên của Cung Đạo Thành và Truyện Kiéu của Kiều Oánh Mậu, đồng thời có 
soạn cuốn Tay Sơn thủy mat ký. 


CÂU ĐỐI TANG TRẤN QUÝ CÁP ! 


Tố Tiến sĩ khước dị, tố Cử nhân khước nan, 
ức ức dương dương vô phi tạo ý; 
Áp Hội nguyên ư Đình, áp Đình nguyên ư Hội, 
vinh vinh quý quý, hà tất khôi khoa. 
Dịch: 
Làm Tiến sĩ thì dễ, làm Cử nhân lợi gay, xuống xuống lên 
lên déu do ý tạo; 
Chân Hột nguyên ở Đình, chân Đình nguyên ở Hội, vinh 
vinh quý quý lọ phải đâu khoa. 


Theo Lâm Quang Thự: Đất Quảng trong thơ ca, 
Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Thanh Hóa xuất bản, 1976. 


1. Năm 1908Trần Quý Cáp thi trượt Cử nhân, nhưng được đặc cách cho thi Hội 
năm 1904 (vì nổi tiếng học giỏi). Khoa này, ông đỗ Tiến sĩ thứ hai, rồi vào thi Đình 
vẫn đỗ thứ hai, trong khi đó người đỗ đầu ở Hội (Huỳnh Thúc Kháng) thì tụt xuống vị 
trí thứ ba ở Đình, và người đỗ thứ ba ở Hội (Đặng Văn Thụy) lại lên vị trí thứ nhất 
tức Hoàng giáp. Vì vậy, Đào Nguyên Phổ tặng Trần Quý Cáp đôi câu này. 
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VINH TÙNG THOẠI : 
学 博 才 高 志气 雄 
J8 JR x  J P đề, 
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#L + đã + #@ ¡ä KH 
® lá #ã it 4# >T 2k 
ð 8ä đ‡+ + 8 W 


Phiên âm: 
Học bác tài cao chí khí hùng, 
Cường quyên bất khẳng khuất lao lung. 
Tiêm cừu trù lữ tương tiên hậu, 
Ái quốc tỉnh thần dt thủy chung. 
Cường Để Sào Nam thôi biệt nhãn, 
Trưng Vương Triệu Nữ thiệu di phong. 
Phấn quyển nguyên vãn Ngân hà thủy, 
Đãng tận bạch nô thập vạn nhung. 
Dịch thơ: 
Tài cao học rộng chí hùng, 
Ngựa trâu chẳng chịu lao lung cường quyên. 
Cùng nhau mấy bạn trung hiên, 
Năng lòng ưu di trọn nguyên trước sau. 
Noi gương Trưng Nữ Triệu Âu, 
Sào Nam Cường Để bạn bầu mắt xanh. 
Chung tay béo nước sông Ngân, 
Đem uê rửa sạch hôi tanh cõi bờ. 
Theo tài liệu của Trần Ngọc Chương: 
Thơ uăn Hoàng Thị Tòng, chưa xuất bản. 


1. Tùng Thoại là biệt hiệu của Hoàng Thị Tòng (1885-1919), một nữ chiến sĩ tích 
cực hoạt động trong phong trào yêu nước đầu thế kỷ XX. 
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HOÀNG TĂNG BÍ 


(1883 ~ 1939) 


Hoàng Tăng Bí người làng Đông Ngạc, huyện Hoài Đức (nay thuộc 
huyện Từ Liêm, Hà nội) đỗ Phó bảng, đã hoạt động trong Đông Kinh nghĩa 
thục. Về sau ông viết báo Trung Bác tân uăn. Ông đã soạn ba vở 
tu6ng: Thù chông nợ nước. Hoa tiên hý. Nghĩa nặng tình sâu (tích An 
Dương Vương - My Châu). 


THÙ CHỒNG NỢ NƯỚC 
(trích) 


Trong khoảng từ phong trào Đông du đến 1925, có nhiều v6 
tuông ua chèo lấy đề tòi lịch sử đấu tranh cúa dân tộc để khích lệ 
tỉnh thân yêu nước chống ngoại xâm của nhân dân. Riêng lịch sử đấu 
tranh của bà Trưng đã được Phan Bội Châu Huỳnh Thúc Kháng, My 
Sanh ve Hoàng Tang Bi chuyển thành tuông. 

V6 tuông của Hoàng Tang Bí lấy tên là Thù chồng nợ nước, ra 
đời khoảng 1924, đương thời cũng có ảnh hưởng. Chúng tôi trích dưới 
đây một uài đoạn. 
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NGƯỜI NHÀ 
(báo tin) 


Quân hung bạo nay đà lật mặt, 

Cơn gian nguy không kịp trở tay! 
Gia quân 1 đà ngoài nội bỏ thây, 
Chúng dân lại nghiêm giam ngục tối. 


« 


TRƯNG VƯƠNG 


Nghe nói ruột như dao cắt, 

Thương chồng lệ tựa mưa rơi. 

Tô Định mày hỡi mày! Thù nhà người thê chẳng đội trời, 
Phụ quên ơi! Mà lại mừng cho kẻ dén xong nợ nước. 

Chừ đã sinh ra cơ sự mần ri, 


Âu là: 


Mang gươm báu cửa dinh lánh bước, 
Giục ngựa thần quê cũ đời chân. 
Cháu ơi, mưu mau di cùng bác. 
Nơi hương thôn tìm chốn yên thân, 
Họp hào kiệt tùy cơ dấy việc. 

(Nam) 
Hào kiệt tùy cơ dấy việc,- 
Năng vì tình nào tiếc đến thân. 


THI BẰNG 
(Nam) 


Dam trường mau nhẹ gót chân, 
Anh hùng chi ngại phong trần phôi pha. 


1. Gia quân: Ông nhà ta. 
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TRƯNG VƯƠNG 
(Nam) 


Phấn son há bọn quần thoa, 
Ra tay gánh vác sơn hà một phen. 


THI BẰNG 
(Nam) 


Tài trai đương buổi thanh niên, 
Đường trường nhẹ bước đua chen kịp người. (Hạ) 


TRƯNG MUỘI ' 


Xuân xanh ngoài hai tám, 
Trưng Nhị thật tên ta. 

Phù dung tuy chưa hé mặt hoa, 
Thao lược vốn đà thông trận cả. 


Như tôi: 
Chị khôn lớn đà tòng phu quan xá Ÿ, 
Em yếu thơ còn đãi tự hương khuê Ở. 


Thương hại! Từ Bắc Nam người cách phương xa, 
Tình máu mủ càng thêm lòng nhớ. 


(Trưng Vương va Thị Bằng ra ve khóc) 
(Nói tiếp) 
Ủy chị tế! Nay họp mặt chưa một lời than thở, 
Răng mà mới gặp nhau lién buông tiếng bi ai lam uậy à? 


1. Trưng muội: Trưng em, tức Trưng Nhị. 

2. Theo chồng ở nơi làm quan. 

3. Bai tự hương khuê: Ý nói còn đương cấm cung trong buồng hương, chưa ga 
chồng. 
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TRƯNG VƯƠNG 


Em! số là: Nay Tô Định đem lòng tàn bạo, 

Nên tỉ phu ' mắc phải tai ương! 

Bởi uậy cho nên: Lánh nạn kia về chốn quê hương, 
Yên thân sẽ liệu đường báo phục. 


TRƯNG MUỘI 


Kẻ hung bạo lòng thêm căm tức, 
Tình chị em dạ luống bi thương. 
Thưa chị, chừ thôi thời: Trước sai người tìm lặt xương tàn, 
Sau họp chúng kéo cao cờ nghĩa. 


TRƯNG VƯƠNG 


Lời kia phân phải lẽ, 

Nghe rất hợp tấm lòng. 

Thị Bằng! Thụ cốt hài cháu trước gắng công, 
Bồi: Tụ bình mã bác sau cử sự. 


THI BẰNG 


Thế nước đã đương cơn nguy biến, 

Vận nhà thêm gặp buổi gian nan. 

Thay mặt người chỉ dặm quan san, 

Dạ cháu xin di, (hai Bà Trưng hạ) chỉ nữa, ra sức trẻ đền 
ơn dưỡng dục, 

(Namy 

Ra sức đền ơn dưỡng dục, 

Tủi vận nhà gặp lúc gian truân. 

Hộ trì nhờ có quỷ thần, 


1. Tỉ phu: Chồng chị. 
558 


Xin cho khỏi mộ phong trần về sau. 
Tưởng tới Tô Định, mày hỡi mày! 
Thù kia non thắm bể sâu, 
Phen này ta có thả bay ở đâu, 
Trước dén ơn nước, còn sau thù nhà. 
(Lạt nói) 
Đây là tới quan thành rồi đây mà, 

Âu là: 
Kịp tìm nơi khách quán trú chân. 
Đêm khuya hãy lần ra đồng nội (Hạ) 
(Thi Bằng ra nghe tiếng trống thu không) 
Tối rôi đây mò, 

Âu là: 
Nương bóng sao mộ địa lần ra, 
Trời đất quỷ thân xin chúng cho tôi, 
Đưa mắt mg di hài ' tìm thấy. 
(Nam) 
Đưa mã di hài tìm thấy, 
Tấm lòng thành nhờ cậy cao sâu. 
Như bác tôi mân ri lò. 
Vẻ vang bù với thảm sâu, 
Nợ trần một giấc tiếng oan muôn đời. 
Thương hạt như tôi bây giờ: 
Bới lau vạch cỏ tơi bời, 
Trời đất quỷ thân xin chúng cho tôi: 
Trời xanh xin xét đến người oan khiên (Hạ). 
(Ra nói) 
Trời tối tăm mần ri, tôi biết đường noo mà tìm đây! 
(Bỗng thấy bóng đèn đưa đường) 
(Lại nói) 
- Ủa, may chưa tê! 
Trước mặt trông thấp thoáng ngọn đèn, 
Mau chân kíp nhìn theo bóng sáng. 
(Nam) 


1. Di hài: Hài cốt người đã chết. 
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Mau kíp nhìn theo bóng sáng, 

Gặp vận nhà chỉ quản gian nan! 

Khi thiêng chống vững giang san, 

Đoạn đầu đài Ì nọ tiếng thơm muôn đời. 
Trầm luân riêng một góc trời, 

Thương thân trâu ngựa, căm loài chó đê. 
(Lại nói) 

Ủa này lại 

Bóng đèn đà khuất núi, 

Ngọn cỏ lại vương chân, 

Này này! Linh thiêng nhờ có quỷ thần, 


Bởi uậy cho nên: 


Đêm tối mà tìm ra hài cốt. 

Phải phải! Trông Chu Diên dời bước, 
Đương giữa buổi đêm khuya. 

(Hút tẩu mã) 

Mạn khoa chích thủ khả xanh thiên, 
Tình nguyệt sâm si tận hướng tiên. 
Đa tạ trường chinh thúc đồ mã, 

Di hài nhất dạ đáo Chu Diên. 


(Một tay chống nổi lúc trời nghiêng, 
Nương bóng sao tàn rọi trước yên. 
Ngựa cũ thuộc đường đi rảo bước, 
Một đêm hài cốt đến Chu Diên...) 
(Hai bà Trưng ra) 


TRƯNG VƯƠNG 


(Nó) 

Từ ấu điệt ? đường trường lánh gót, 

Thương lương nhân 3 giọt lệ khôn hàn, 

Sao chóu di đã lâu mà không thấy tin tức chỉ tê! 


1. Đoạn đầu đài: Nơi chém người. 
9. Ấu điệt: Cháu nhỏ. 
3. Lương nhân: Chéng. 
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(Thị Bằng ra) 

(hạt nói) 

Ủy cháu đã vé tê! 

Thương trẻ thơ gặp bước gian nan; 

Nào, nào: chuyện sau trước tổ lời phân thuyết, cho bác hay 
với nào. 


THỊ BẰNG 


- Xin bác nghe cháu bẩm, số là; 

(Khách) 

Đêm tối khó nhìn ra, nấm cỏ ngốn ngang trong mộ địa. 
Thưa bác may lắm, di ngờ: 

Ngọn đèn soi bóng sáng, khí thiêng hiển hách cõi Nam thiên, 
Bởi uậy chúu mới tìm thấy hài cốt mồ. 


TRƯNG VƯƠNG 


(Nói) 

Ra mân rứa! Người trung trực quý thần còn vị nể. 
Cho nên: Bước gian nan trời đất lại phù trì. 
Phu quân ơi, có em đây! mau mau. 

Trước di hài xây mộ dựng bia, 

Đặt linh tọa chịu tang làm lễ. 

(Rước hòi cốt Thi Sách làm lễ chôn cất) 
(Than) 

Nghị phách trùng tiêu lệ vi cơn, 

Thiên thu Hồng Lạc thử giang sơn. 

Hữu hoài tính uệ do điền hải, 

Vị liễu oan thù mạn cái quan. 

Tam xích uô phần linh khí tụ, 

Sổ hòng thanh sử huyết ngân ban. 

Vi vong tàn kiếp tương hà dụng, 

Quốc sỉ, phu oan khước đẳng nhàn. 


(Khí thiêng phảng phất mấy tầng mây, 
Hồng Lạc nghìn thu đất nước này! 
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Bể đá chưa đầy, hồn vẫn vướng, 
Ván thiên tuy lấp đạ còn cay. 


Cô phần ' ba thước tỉnh anh họp, 
Thanh sử vài hàng vết máu rây. 
Cái kiếp vị vong ? đành rẻ thật, 
Thù chồng, hổ nước dé làm khuây!) 


(Lại nói) 

— Tưởng tới Tô Định, mày hỡi mày! 

Sức gái nguyện đến ơn nước, 

Thù chồng thể chẳng đội trời. 

Em! Ngắm cái cân quắc 3 há thua tài, 

Xin giúp chị giang sơn cùng mở mặt! 

Em có đành, xin phân cho chị nghe thử nào! 


TRƯNG MUỘI 


— Chị quyết chí thù chồng lăm trả, 

Em bên lòng nợ nước dốc đền. 

Nói thật phen này: Gan anh hùng cho rõ mặt thuyền quyên, 
Đường sinh tử há ha ơn cốt nhục ? 


TRƯNG VƯƠNG 


~ Em đành rồi hè! 

Vậy nữa, 

Treo bảng văn chiêu mộ dân binh, 
Chứa lương thực đợi ngày cử sự (Hạ) 
(Theo bảng mộ binh - Trưng Vương ra) 


1. Cô phân: Má lẻ loi. 

2. Vị vong: Đàn bà góa chẳng. Ngày xưa người góa chéng tự xưng là “vị vong 
nhân”, nghĩa là chờ cái chết (để theo chồng). 

3. Cân quốc: cân: khăn, quác: một thứ khăn đùng buộc tóc hoặc trùm đầu của phụ 
nữ. Chỉ chung giới phụ nữ. . 
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CHÚNG DẪN 


(Ra nót) 

Nay người con cử nghĩa, 

Chúng tôi nguyện một lòng, 

Người đóng tiền, ke nguyện giúp công, 
Chồng mang giáo vợ xin gánh cỏ. 


TRƯNG VƯƠNG 


Các ngài này! 

Đã có lòng ứng mộ, 

Phải theo lệnh chỉ huy, 

Phép hành binh đội ngũ cho chỉnh tế, 

Sai quân lệnh điển hình không dung thứ nghe (Hg) 


(Mặc do giáp ra nói) 

Truyền chúng tướng chỉnh te lương hướng, 
Rao ba quân bố liệt ' giáp binh. 

Thi Bằng! Ấn tiên phong giao cháu khải hành. 


TRƯNG MUỘI 


Quân hậu tập mặc em điều khiển. 
Quản trung quân tiếp chiến, 
Theo lệnh mỗ chỉ huy (Hạ) 

(Quân bài) 


THI BẰNG 


(Khách) 

Mơ màng sát khí dậy phương trời, 
Gươm báu tay mang chỉ dặm khơi, 
Hăng hái ba quân cùng một dạ, 
Họ Thi rạng tỏ mặt anh tài. 


1. Bố liệt: Bay đặt. 
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TRƯNG MUỘI 


(Khách) 

Am am trăm vạn đội tì hưu 1， 
Ngựa hi quân reo dậy chín châu! 
Em chị một nhà cùng một dạ, 
Trời Nam thể chẳng để quân thù! 


TRƯNG VƯƠNG 


(Khách) 

Ngén ngang thù nước lại thù chồng, 
Gieo nặng lời thể với núi sông. 

Quét sạch hôi tanh loài giặc dã, 

Trời Nam riêng một giống Tiên Rồng. 


(Hạ) 


Theo Hợp tuyển Thơ uăn Việt Nam tập IV 
Nhà xuất bản Văn hóa, Hà Nội, 1963. 


1. Tì hưu: Tên hai con thú mạnh, tiêu biểu cho quân lính. 
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Phiên âm: 


VỊNH TÙNG THOẠI : 


h ?} & 3% * # H 
天 涯 海 角 一 身 轻 
tạ X Ã ä &@ 3# R 
名 国 当 年 负责 成 


合 得 群 材 支 大 河 


tt để 4 Í 5E 
新 民 新 学 呼号 日 
革命 公开 有 大 名 


Nội ngoại vô vong ưu ái tình, 

Thiên nhai hải giác nhất thân khinh. 
Xuất đương kỷ độ kinh gian hiểm, 
Quy quốc đương niên phụ trách thành. 
Hợp đắc quần tài chỉ đại hà, _ 

Cổ tương chúng chí trúc kiên thành. 
Tân dân tân học hô hào nhật, 

Cách mạng công khai hữu đại danh. 


1. Tùng Thoại là biệt hiệu của Hoàng Thị Tòng, một nữ chiến sĩ của phong trào 
Duy tân. Có thơ văn giới thiệu ở dưới. l 
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Dịch thơ: 


Chẳng bê ngại núi e sông, 

Bên ngoài chạy vay bên trong châu toờn. 
Xuất dương trải mấy thời gian, 

Lãnh phần uề nước mở mang học đường. 
Góp cây chống đỡ cột rường, 

Xây thành chúng chí chủ trương dân quyên. 
Hô hào cổ động Thanh niên, 

Công khai Cách mạng danh nên oai hùng. 


Tài liệu của Trần Ngọc Chương: 
Hoàng Thị Tong - Cuộc đời ve thơ uăn, chưa xuất bản 
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NGUYÊN PHAN LÃNG 
(? - 1948) 


Nguyễn Phan Lãng, hiệu Đàm Xuyên, người làng Tây Tựu, huyện Hoài 
Đức (nay thuộc huyện Từ Liêm ~ Hà Nội). Ông là một cộng tác viên của Đông 
Kinh nghĩa thục. Sau khi trường bị giải tán, ông viết báo ở Hà Nội. Về sau 
ông có viết bài Tiếng quốc kêu (1925) và bài Mơ tổ máng (1926) được nhiều 
người đương thời chú ý. 


THIẾT TIỀN CA ! 


Tiên với bạc đó là máu mủ, 
Không có tiên no đủ được sao ? 
Một ngày là một tiêu hao, 

Máu rơi của hết, sống sao được mà! 
Trời đất hỡi! dan ta khốn khổ, 
Đủ trăm đường thuế nọ, thuế kia, 
Lưới vây chài quyết trăm bề, 
Róc xương, róc thịt còn gì nữa đâu ? 
Chợt lại thấy bắt tiêu tiền sắt, 
Thoạt tai nghe bần bật khúc lòng. 
Trời ơi có khổ hay không ? 
Khể gì bằng khổ mắc trong cường quyển. 
Họ khinh lũ đầu đen không biết, 
Lấy mẹo lừa giết hết chúng ta. 


1. Thiết tién ca (bài ca tiền sắt) Nguyễn Phan Lãng viết cho Đông Kinh nghĩa 
thục, nhằm tố cáo chính sách kinh tế xảo quyệt của thực dân Pháp. Chúng phát hành 
một thứ tiên đúc bằng sắt mà nhân dân ta gọi là “tiền sắt tây” và thu hồi tiền kẽm, 
tiên đồng, bạc nén của ta. Nhân dân ta oán ghét, vì thứ tiên sắt này chóng gỉ và chỉ 
dùng được trong dân gian, khi đem nộp thuế hoặc mua ngoại hóa thì bọn thực dân 
không nhận. 

BG7 
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Bạc vào đem đổ sắt ra, 

Bạc kia thu hết, sắt mà làm chi ? 
Họ tính lại, suy đi đã kiệt, 

Trói chân tay để chết người mình. 
Anh em thử nghĩ cho tỉnh, 

Sẽ đem soi xét tâm tình họ xem. 

Họ không muốn người Nam buôn bán, 
Để một ngày một cạn của đi. 
Còn trơ đống sắt đen si. 

Bạc kia không có lấy gì thông thương ? 
Dầu có muốn xuất đương thương mại, 
Đem sắt đi ai đại với mình ? 

Rồi ra luấn quẩn loanh quanh, 

Vốn kia không có lợi sinh được nào ? 
Nó lại thấy lương cao muốn chiết, 

Sợ người mình thấy thiệt thì kêu. 
Nó đưa tiền sắt cho tiêu, 

Tuy rằng không chết mà hao thiệt nhiều. 
Ấy nó nghĩ mưu cao nhường thế, 

Chỉ tìm đường làm tệ nước ta. 
Làm cho kẻ xót người xa, 

Làm cho lớn, bé, trẻ, già bỏ nhau. 

Làm cho muốn cất đầu không được, 
Làm cho đi một bước không xong. 
Thế mà ta vẫn ngay lòng, | 

Tưởng làm như thế cũng không hề gì! 
Rồi chỉ sợ đến khi hết cả, 

Muốn làm gì cũng chả làm xong. 
Muốn công cũng chẳng nên công, 

Muốn nông không vốn thì nông thế nào ? 
Muốn buôn bán không dào lưng vốn, 
Muốn học hành phí tổn lấy đâu ? 

Bây giờ ta mới biết đau, 

Dại rồi cắn rốn vật đầu được chỉ ? 
Nếu họ có bụng gì ta nữa, 

Sao họ không mở cửa thông đồng ? 
Nhà Đoan, Kho bạc tiêu chung, 
Lúc buôn, lúc bán lúc cùng vào ra. 


Sao nó chỉ bắt ta tiêu lẫn, 
Mà nó không chịu bận đến mình. 
Chẳng qua giở thói ma tỉnh, 

Đao không cứ phép công minh mà làm ? 
Người Pháp với người Nam như một, 
Bảo hộ thì chỉ cốt thuận dân. 

Lẽ đâu cậy thế cậy thần, 

Lé đâu trái lẽ cầm cân công bình ? 

Nào hiệp biện, văn mình đâu đó ? 
Nào thượng thư, đốc bộ là ai ? 
Nào là phủ huyện, quan sai ? 

Hội viên, thông, ký là người nước ta ? 
Ai tách bạch cho ra lẽ phải, 

Ai dám đem lời cãi cho mình ? 
Thị phi ! ai biện cho rành ? 

Búa riu chẳng nhụt, lôi đình ? chẳng kinh. 
Làm cho của dân mình đỡ hại, 

Làm cho tién trở lại mới nghe. 
Bảo nhau mạnh cánh mạnh bè, 

Cho người lừa đảo hết nghề hết khôn. 
Tôi xin nhớ như chôn vào ruột, 

Tôi xin châm lửa đốt hương châm. 
Tôi xin tạc chữ đồng tâm, 

Dựng đài kỷ niệm trăm năm phụng thờ. ` 
Thôi đừng giữ thói nhơ 6 mị, Ÿ 
Bảo thế nào người ký cả tay ? 

Ngại khi lời nói hay hay, 

Trăm người trăm miệng đắng cay muôn phần. 
Này hỡi bạn quốc dân ta nữa, 

Cơ sự này nó sợ đến đâu ? 
Bỗng như tiếng sét trên đầu, 

Kinh kinh, hãi hãi biết đâu thế nào... 

Ấy là phúc nước Nam ta đó, 
Ấy là cơ máu mủ ta còn. 


1. Thị phi: Phải trái. 

2. Lôi đình: Sấm sét, ý nói cơn giận nổi lên như sấm sét. 
8. Ô mi: Nịnh hót hèn hạ. : 

4. Lược bỏ một đoạn. 
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Đời đời, cháu cháu, con con, 
Còn non, còn nước, vẫn còn Việt Nam. 


Theo Hợp tuyển Thơ uăn Việt Nam tộp IV, 
Nhà xuất bản Văn hóa, Hà Nội, 1963. 


CÂN PHẢI HỌC ĐÚNG ! 


Người bẩm sinh tỉnh anh nung đúc, 
Dẫu thông minh có học mới hay. 
Sẵn trên quyển sách là thầy, 

Ai ơi! Sao chẳng đêm ngày tìm phương. 
Có học mới biết đường biết lối, 
Không học mờ như tối như đêm. 

Ai ơi xin chớ ngồi im, 

Ếch trong đáy giếng dễ xem được trời. 
Huống lại gặp buổi đời tranh cạnh, 
Yếu thì thua có mạnh mới hay. 

Anh em phải liệu mà xoay, 

Quyết đem lẽ mới đổi thay thói thường. 
Nhưng phải nhận cho tường mục đích, 
Định phương châm minh bạch kẻo lầm. 

Nếu mà không biết phương châm, 

Sách kia dấu học nghìn năm cũng thừa. 

Nước ta kể từ xưa trở lại, 
Những chăm chăm theo mãi học Tàu, 
Đua nghề hủ bại với nhau, 
Ngoài ra biết Mỹ biết Âu là gì! 
Khoe tao nhã câu thi câu phú, 
Lên tài hoa bát cổ” tơi hời. 
Đọc câu “lịch tượng thu thời”, Ÿ 


1. Bài này tác giả viết cho Đông Kinh nghĩa thục, nhằm chống lối học từ chương, 
cử nghiệp, đồng thời chống tân học mất gốc rễ, tân bọc quá thiển cận. Trong Hợp 
tuyển Thơ uốn Việt Nam tập IV, bài này đề ở phần khuyết danh. 

2. Bát cổ: Tám vế, thứ văn chương cử tử, có tám vế đối nhau (văn kinh nghĩa). 

3. Câu chữ Hán cổ ý nói: Đặt lịch ra để báo cho dân biết thời tiết cày cấy. 
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Hoi trăng chẳng biết, hỏi trời chẳng hay. 

Hỏi địa lý ngày ngày mù tỊt, 
Hỏi các nghề đốt tịt tro trơ. 
Nghĩa đen lẫn cẫn tơ mơ, 

Mắt nhìn thủng giấy tay sơ đứt lề. 
Học chữ Hán đã mê đường lối, 
Học Tây thì chỉ giỏi câu “tem”. 

Địa dư cách trí chẳng xem, 

Các khoa bác học chả thèm nhìn chỉ. 
Học bập bẹ ra gì mà học, 

Học đở hơi thêm nhọc sức mình. 
Từ đây phải nhận cho tỉnh. 

Học Tây học Hán cho rành mới hay. 
Trước hết phải học ngay quốc ngữ, 
Khỏi đôi đường tiếng chữ khác nhau. 

Chữ ta, ta đã thuộc làu, 

Nói ra nên tiếng, viết câu nên bài. 

Sẵn cơ sở để khai tâm trí, 
Rồi sẽ đem các thứ giáo khoa, 
Chữ Tàu dịch lấy chữ ta, 
Chữ Tây cũng phải dịch ra chữ mình. 
Anh em đương buổi còn xanh, 

Phải nên gắng sức đua tranh với đời. 
Cố ra sức tạo thời hơn trước, 

Cố ra công giúp nước về sau. 
Giống vàng có kém ai đâu, 

Óc khôn cũng góp năm châu một vài. 

Cố gắng sức nên tài cũng dễ, 
Biết tự cường thì khỏe khó chi. 
Mấy lời cặn kẽ tỉnh vi, 

Khuyên người trẻ tuổi nên ghi vào lòng. 

1907 
Theo So tuyển uăn thơ yêu nước via cách mạng, 
Nhà xuất bản Giáo dục, Hà Nội, 1959. 


1. Tem: Phiên âm tiếng Pháp theme nghĩa là bài dịch Việt văn ra Pháp văn. 
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MƠ TỔ MẮNG 


Đêm khuya giấc mộng đang mơ màng, 
Bỗng chiêm bao thấy cụ Hồng Bàng. 
Tay câm bầu nước xách lể mể, 

Vai vác cái cuốc đi vội vàng. 

Người cụ cao lớn, mặt đỏ gấc, 

Mắt sáng như sao, râu quá ngực. 
Miệng rộng như bể, chân như non, 
Ham hâm dường có ý căm tức. 

Quát lên một tiếng như sấm vang, 
Người đang mơ ngủ đều kinh hoàng. 
Mắt nhắm mắt mở chưa kịp đậy, 

Cụ đã sừng sững trước đầu giường. 
Tay cầm cái cuốc gõ vào sọ, 

Tay cầm bầu nước đội vào cổ. 

Máng rằng: “Bây đã tỉnh hay chưa ? 
Gà gáy tứ tung bây vẫn ngủ! 

Cái cuốc bỏ đó, nhà đi đâu ? 

Bay không thức dậy để giữ lấy, 
Cuốc ơi! Nước ơi! đi đàng nào ? 
Người hãy lấy cuốc đi khai mỏ, 
Người ta lấy nước nuốt vào cổ, 

Cuốc cùn lấy gì vỡ ruộng nương. 
Nước cạn lấy gì tưới cỗ cây... 

Cuốc còn, cuốc mất, bây không hay; 
Nước còn, nước mất, bây trối thây! 
Giang sơn cơ nghiệp ta ở đây... 

Thôi thôi! ta chắc cậy gì bây! 

Bây chẳng nghĩ công ta khó nhọc, 
Mở núi khai sông, những săn sóc, 
Nhành Hồng cội Lạc mấy ngàn năm, 
Truyền tử nhược tôn riêng một góc. 
Trăm trai một bọc, trứng vuông tròn, 
Nửa thời bờ biển, nửa về non. 

Con Rồng cháu Tiên, ngày đông đúc. 
Lúa rừng cá biển mưu sinh tồn. 


Văn minh một ngày một bước tiến, 
Dân dần thành một cõi văn hiến. 
Người chuộng lễ nghĩa, thói thuần lương, 
Văn hóa ngàn năm không chút biến; 
Cùng nhau gìn giữ nghiệp tổ tông. 
Suốt cùng Ngũ Hồ, sông Cứu Long, 
Mở mang cõi đất ngày ngày rộng, 
Làm cho thêm rạng vẻ non sông. 
Đàn bà dễ mấy tay: Trưng, Triệu, 
Mình cỡi đầu vơi, cờ nổi hiệu. 

Quân Ngô quân Hán đã kinh hồn, 
Trông dải yếm đào tìm nẻo xéol 

Tài trai giỏi nhất lớp Trần, Lê, 

Ra sức anh hùng cũng gớm ghê. 
Mấy trận Chi Lãng cùng Vạn Kiếp 
Quan Tàu hóng gió cút ngay về! 
Như thế mới thật con cháu cụ. 

Làm trai không thẹn, gái không hổ. 
Bây sao chẳng ngắm các gương xưa. 
Luống chịu cúi đầu, ràng buộc cổ ? 
Vẫy đuôi ngẩng mặt theo sau người, 
Chờ chực nước đãi, trông ngóng hơi, 
Nhà mình mà hóa đi ở đâu, 

Cơm mình mà phải đi nhặt rơi ? 
Giết con cho mắm, nhắm mắt nuốt, 
- Chém cha chia canh, chẳng buốt ruột. 
Vỡ nhà nát nước, giả ngẩn ngơ, 
Xẩy nghé, tan đàn, không biết xót! 
Gái đi rước khách, trai đi hầu, 

Cậy thế cậy thần lòe lẫn nhau. 
Nhái lớn chực nuốt những nhái bé! 
Gây róc xương thịt, béo ép dầu... 
Lại còn lên mặt những tên lệnh, 
Đưa nhau làm cỗ cúng ông Hễnh. 
Săn cầy săn cá lên tâng công, 

Kiếm bát canh thừa miếng ăn cặn. 
Xưa kia quan lại có thế đâu ? 

Bây giờ quan Phủ lại nên giéu. 
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Đua nhau bòn máu và hút mủ, 

Đua nhau rộng ruộng cùng cao lầu. 
Phá sạch hết thảy nen lễ nghĩa, 
Quên lững tất cả tính liêm sỉ. 

Đứa theo nết sói với lòng beo, 

Học những thói ma cùng chước quỷ. 
Làm cho lây hại lũ thanh niên, 
Dần da tập nhiễm thành thói quen. 
Mặt Tiên mũi Rồng vẻ tuấn tú, 

Vai trai cổ ngựa, đành ngu hèn. 
Bây tự đào hang cùng phá tổ, 
Trách nào điều tha lại qua mổ! 
Mưa Âu gió Mỹ nhiễm lâu vào, 
Tam Đảo, Tản Viên có ngày đổi! 
Vậy mà bây khoe đời văn minh! 
Văn minh đâu dùng sự chiến tranh. 
Vậy mà bây cậy có nhân đạo, 
Nhân đạo đâu cướp cháo chúng sinh! 
Nếu không kiếm cách để tự lập. 
Yếu hèn quyết có ngày chết đập! 
Bây ơi! đem con gửi quạ già, 

Chắc đâu qua già khỏi ăn cắp ? 

Ta chẳng mong bây chắc cậy người, 
Ta chẳng mong bây cầu cứu ail 

Ta chỉ mong bây thương nước T6! 
Ngọt cùng chịu ngọt cay cùng cay. 
Ta rất mong bây trước cảnh tình, 
Lấy cách văn minh để cạnh tranh. 
Tích cực chẳng xong dùng tiêu cực, 
Cốt sao khôi phục quốc quyển mình. 
Ta rất mong bây trọng quốc túy, 
Khuyén nhau gìn giữ lấy luân lý. 
Khiến cho người khỏi hóa ra ma, 
Mất tiếng nghìn năm trước lễ nghĩa. 
Ta rất mong bây thương lẫn nhau, 
Chị ngã em nâng trước bảo sau. 
Nổi đa xáo thịt, lòng sao nỡ ? 

Cui đậu đưn đậu da càng đau. 


Nước ta bây giờ củi hết kiệt, 

Danh giáo, cương thường lại bại hệt. 
Bây giờ ngơ ngẩn đợi gì ai ? 

Cá chậu chim lồng lo chẳng chết ? 
Bây coi Nhật Bản cùng Xiêm Lal 
Xưa kia danh tiếng nào bằng ta ? 
Mà nay đứng giữa vùng Đông Á, 
Dân giàu nước mạnh, bao vinh hoa. 
Nay ta trông thấy lũ con cháu, 

Mặt muối mày tro, càng đớn đau. 
Liệu mà tỉnh! tỉnh... đứng ngay lên! 
Cuốc đây, Nước đây! Nhặt lấy maul... 
Mở bừng mắt dậy, hóa chiêm bao, 
Tréng theo nào thấy cụ đâu nào ? 
Vội vàng cầm bút chép lời cụ, 

Đồng bào! Đồng bào! Ta tính sao ? 


TIẾNG CUỐC KÊU! 


Tiếng tiếng rỏ ra từng giọt máu, 
Đêm đêm khua tỉnh giấc hồn mê. 
Ai ơi có mến non cùng nước ? 
Nhớ tổ mau mau ngoảnh cổ về! 
Than ôi! Rắn phun, rết độc đầy trời phần mưa máu máu gió 
tranh; 
Cọp lũ, beo ngàn, chật đất những gò xương núi xác! 
Nhái lớn nuốt nhái bé, cường quyền chi luận lý công; 
. Bò trắng húc bò vàng, bác ái còn đâu nhân đạo! 
Ganh hơn đua kém, sóng rộn bể Âu; 
Cướp lợi tranh quyên, bụi mù đất A. 
Bồ câu tranh tổ, lũ chim ri kém sức phải tan đàn; 
Tu hú de con, 6 sáo sau đã chất chồng trăm trứng. 


1. Tập thơ Tiếng cuốc kêu của Đàm Xuyên Nguyễn Phan Lãng, được xuất bản sau 
cuộc Đại chiến Thế giới lần thứ nhất, đến nay chưa sưu tầm được day đủ — Rất mong 
bạn đọc bổ sung cho. 
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Ngựa giàm, trâu ách, luống chịu vọt roi; 
Cá chậu, chim lông, khôn hòng bay nhảy. 
Những tưởng sau khi bãi chiến, kèn hết hơi, tiếng mõ cũng tắt 
hơi; 
Rắp mong mở cửa tự do, húng cũng mọc, tía tô cũng đua mọc. 
Nào ngờ: 
Đít cuống vẫn cay, 
Đuôi ong còn nọc. 
Ma cà rồng ham nhòm nhỏi chốn buồng nhơ; 
Cá nhà táng những khua mò trong biển đục. 
Quỷ đế chế giả đeo mặt Phật, mượn từ bi mà cướp cháo chúng 
sinh; 
Thần tự do lẩn quất chân trời, khôn chen chúc để lên đàn phá 
ngục. 
Coi cuộc đời thấy những gớm ghê. 
Nhìn vận nước thêm càng bực dọc... # 


Theo Tập san Nghiên cứu Văn Sử Địa số 46 tháng 11—1958 
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NGÔ QUÝ SIÊU 


Chưa rõ tiểu sử, chỉ biết ông là tác giả bài Dia dư lịch sử nước nhè được 
phổ biến trong phong trào Đông Kinh nghĩa thụt (1907) và sau này nhiều 
sách in lại. Bài này vốn được chọn in trong cuốn Quốc uốn tập đọc — Tài liệu 
giảng dạy của Đông Kinh nghĩa thục (Hà Nội - 1907). 


ĐỊA DƯ LỊCH SỬ NƯỚC NHÀ 


Năm châu quanh mặt địa cầu, 
Á châu thứ nhất, Mỹ châu thứ nhì. 
Châu Âu, châu Ức, châu Phi; 
Mỗi châu mỗi giống phân chia rành rành. 
Giống vàng, giống trắng tỉnh anh, 
Giống đen, giống đỏ, giống xanh ngu hèn Ì. 
Cõi đời là cuộc đua chen, 
Giống hay thì sống, giống hèn thì sa. 
Lạc Long là tổ nước ta, 
Sinh ra từ trước gọi là Đại Nam. 
Lịch niên hơn bốn nghìn năm, 
Hoàng dân phỏng độ hai lăm triệu người. 
Ba mươi sáu tỉnh chạy dài, 
Năm trăm phủ huyện trong ngoài hai kinh. 
Thăng Long là đất Hà Thành, 
Lý, Trần, Lê đóng triéu đình ở đây. 


1. Đây là một cách nhìn, “phân biệt chủng tộc” rất sai lầm của các nhà Nho đầu 
he kỷ XX. 
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Tuyên Quang, Hưng Hóa, Sơn Tây, 

Thái Nguyên, thành Lạng, Lào Cai, Cao Bằng. 
Hưng Yên, Nam Định, Bắc Ninh, 

Hải Dương, An Quảng gần quanh Hải Phòng 
Tiện thay sông Nhị một dòng, 

Thuyền xuôi lại ngược, dầu lòng thẳnh thơi. 
Tản Viên, Tam Đảo ngất trời, 

Rừng ngang một dải liên mười sáu châu. 
Đông Tụ Long, thiếc sông Ngâu; 

Tiền rừng bạc bể đã đâu sánh tày. 
Phủ Thừa Thiên cách nước mây, 
Trấn xưa Thuận Hóa, ngày rày hoàng kinh. 
Trong thì Quảng Trị, Quảng Bình, 
Ngoài thì Quảng Ngãi với thành Quảng Nam. 
Qua Ba Dội lại đèo Ngang, 

Ninh Bình, Thanh Hóa, Nghệ An cũng gần. 
Xa xa dãy núi Hải Vân, 

Này Bình Định, nọ trước Quy Nhơn đó mà. 
Cao Man giáp cõi bao xa, 

Kia Ai Lao với Tiêm La gần kê. 
Xem trong sáu tỉnh Nam Kỳ, 

Ruộng nương nhiều, rộng kém gì mọi nơi. 
Xà cừ, vân mẫu, hạt trai, 


San hô, tê giác, đổi mồi, tượng nha. 


Kỳ Quảng Nam, quế Thanh Hoa, 
Nghìn thu thiên bảo vật hoa đâu tày. 
Nước non vẫn nước non này, 
Từ xưa che chống vẫn xoay mấy người. 
Đổng vương chẳng nói chẳng cười, 


_Âm âm ngựa sắt tơi bời Ân binh. 


Lãnh Nam hơn bốn mươi thành, 
Hai bà Trưng nữ đạp bình như không. 
Triệu Au cũng khách má hồng, 


Chỉ non thể bể chẳng dong giặc thù. 
Cờ đào thẳng trỏ sang Ngô, 
Một tay Thường Kiệt hai châu tan thành. 
Ba lần đánh vỡ Nguyên bình. 
Đức Trần Hưng Đạo uy linh ai bì. 
Bắt Toa Đô, giết Mã Nhi, 
Bạch Đằng giang ấy là bia muôn đời. 
Lam Sơn quân kéo rợp trời, 
Tiếng ông Lê Lợi là người kỳ năng. 
Bắt Mộc Thạnh, giết Liễu Thăng, 
Núi muôn trùng giẫy cho bằng mới thôi. 
Đã sinh cùng giống cùng nồi. 
Cùng trong đất nước là người đồng thân. 
Phải coi ruột thịt cho gần, 
Phải thương phải xót quây quần lấy nhau. 
Phúc cùng hưởng, họa cùng đau, 
Một gan một dạ ghi sâu chữ đồng. 
May ra trời cũng chiều lòng, 
Đời đời để giống Lạc Hồng này cho. 
Gió thu hiu hắt song hồ, 
Sử xanh còn đó, địa đồ còn đây. 
Mấy câu mượn bút giãi bày, 
Xin người trong nước non này cùng nghe. 


Theo Đặng Thai Mai: Vờn thơ cách mạng 
Việt Nam đầu thế kỷ XX, Nhà xuất bản Văn hóa, Hà Nội, 1961 
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NGUYÊN CẢNH LÂM 


Ông người làng Đình Xuyên, Gia Lâm (nay thuộc ngoại thành Hà 
Nội) tham gia giảng dạy Đông Kinh nghĩa thục.(1907). Sau đó bị Pháp bắt 
đày ra Côn Đảo cùng với Lê Đại và nhiều nhân sĩ yêu nước khác. Bời hát tập 
Kiều của ông được chọn in trong cuốn sách Quốc uăn tập đọc của Đông lĩnh 
nghĩa thục, còn có nhan đề: Để cảnh tỉnh bọn nịnh thần. 


BÀI HÁT TẬP KIỀU = 


Giời tây bảng lang bóng vàng, 
Bây giờ kim mã ngọc đường Ì mấy ° ai. 
Cúi đầu nép dưới sân” mai, 
Còn toan mở mặt với người cho qua. 
Trông người lại ngắm ` đến ta, 
Lâm ra con ở chủ nhà ° đôi nơi. 
Người yêu ta xấu mấy người, 
Đỉnh chung 2 sao nỡ fan ngồi cho yên. 
Phẩm tiên Ÿ rơi đến tay hèn, 
Mà cho bùn lại nhuộm đen 5 mấy lần. 
Đục trong thân cũng là thân, 
Sao cho sỉ nhục một lần mới thôi! 
Te vui âu cũng " kiếp người, 
Công ` đeo đẳng chẳng thiệt thòi lắm rul 
Thân lươn bao quản lấm đầu, 
Vào luồn ra cúi công hầu mà chỉ! 


1. Cửa cung vua đời Hán (Trung Quốc) và nhà ngọc chỉ chung người ra làm quan, 
được vua tin cậy, ra vào trong cung thường ngày. 

9. Đỉnh là cái vạc ; chung là cái chuông. Chỉ cảnh nhà sang trọng. 

3. Thứ cua quý. 
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Phải điều ăn x6i ở thì, 

Sao cho thoát khỏi nữ nhỉ thường tình. 
Lại càng ; do dáng dạn hình, 

Khư khư mình buộc lấy mình vào trong. 
Làm chỉ giày tử vò hông, *! 

Máy tham hễ thấy hơi đồng thì mê. 
Ra vào theo lũ thanh y Ÿ, 

- Dãi đầu tóc rối, đa chì quản bao. 

Ăn làm sao nói làm sao, 

Quá ra khi đến thế nào mà hay. 
Khéo là mặt dạn mày dây, 

Nỗi lòng càng nghĩ càng cay đắng lòng. 
Một đời được mấy anh hùng ? 


Khảo dị: 

(a) Trong cuốn Sơ tuyển uăn thơ yêu nước vid cách mạng, Tập II, Nhà xuất bản 
Giáo dục, Hà Nội, 1959, đề là Để cảnh tỉnh bọn nịnh thần của Nguyễn Cảnh Lâm; (b) 
với ; (c) xuống hiên ; (d) ngâm ; (e) chúa nhà ; (f) hỗ dễ ; (g) làm đen ; (h) cũng một ; (i) 
thân; (¡) còn ; (k) từ câu này trở xuống trong Sơ tuyển... không có. 


1. Tử là sắc đỏ tía ; hông là màu hồng, màu đỏ nhạt ? Ý nói tự day đọa mình, hạ 
thấp mình xuống để kiếm lợi danh. 

2. Đây tớ gái, ngày xưa đầy tớ gái những nhà sang trọng ở Trung Quốc thường 
mặc áo xanh. Đây ý nói cam phận làm tôi tớ. 
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DANG NGUYÊN CAN 
(1866-1922) 


Đặng Nguyên Cẩn, hiệu Thai Sơn, người làng Lương Điển, huyện 
Thanh Chương, tỉnh Nghệ An là con một vị khoa bảng có tỉnh thần dân 
tộc. Ông đậu Phó bảng năm 1901, làm Giáo thụ Hưng Nguyên rồi Đốc 
học Nghệ An, Đốc học Bình Thuận. Trong khi tham gia phong trào cứu 
nước, ông thuộc phái “minh xã”, chủ trương duy tân, tuy vẫn tán thành 
chủ trương bạo động của phái “ám xã”. Năm 1908, nhân phong trào chống 
sưu thuế ở Trung Kỳ, ông bị giặc Pháp bắt đày Côn Lôn. Năm 1921, được 
tha về. Chế độ hà khắc của nhà tù đế quốc đã làm ông ốm yếu suy nhược, đến 
năm 1922 thì mất tại quê nhà. 

Trong giới sĩ phu Nghệ Tĩnh đâu thế kỷ, Đặng Nguyên Cẩn thường 
được xem là bậc đàn anh về đạo đức và trình độ uyên thâm Hán học. Ông 
có nhiều văn thơ, hầu hết là bằng chữ Hán, hiện còn một số bài trong Thi tà 
tùng thoại và Thị tà thảo của Huỳnh Thúc Kháng và một số bài có người nhớ 
được. Nhiều bài thơ, câu đối của ông được tác giả Thị tù tùng thoại liệt vào 
loại xuất sắc. 


北 州 未 已 复 南 州 
湖 海 豪 心 不 肯 收 
自 笑 此 生 猜 白面 
5# 3 ÃẤL  j ðH 
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Phiên âm: 
TIỀN PHAN SÀO NAM NAM DU ! 


Bắc châu vị di phu Nam châu, 

Hỗ hải hào tâm bát khẳng thâu. 
Tự tiếu thử sinh do bạch điện 2 
Khả vô kỳ khí ngạo thương châu. 
Thai Dương Ÿ thái được tâm cao sĩ, 
Trường lũy “ quan bi điếu cổ hầu. 
Độc hữu Tam Thai s nhàn tản hữu; 
Tương tư tịch tịch ý giang lâu. 


Dịch nghĩa: 
TIỀN CỤ PHAN SÀO NAM VÀO NAM 
Ra Bắc chưa rồi đã vào Nam, 


Tấm lòng.hào hiệp nơi hồ hải không chịu ngừng. 
Tự cười mình đời này còn là mặt trắng, 


1. Vào khoảng năm 1903 - 1904, Phan Bội Châu sau khi ra Bắc gặp gỡ các chí sĩ 
Bắc Kỳ, trở vào Nam kết giao với các nhân sĩ Lục tỉnh. 

3. Bạch diện: Mặt trắng, chỉ học trò. Câu này có ý nói mình chưa làm nên sự 
nghiệp gì. . 

3. Thai Dương: Gần cửa Thuận An, quê của Hoàng Quang, tác giả của bài Hoài 
Nam khúc (Bài hát nhớ phương Nam). 

4. Trường lũy: Lũy Trường Dục, cũng gọi là lũy Thây, có đặt bia của Đào Duy 
Từ (tước Lộc Khê hầu) ở Quảng Bình. 

5. Tam Thơi: Tên một ngọn núi ở quê tác giả. Biệt hiệu Thai Sơn cúa tác giả là 
lấy từ tên núi này. 
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Há không có khí lạ, ngạo nghễ với biển xanh. 

Đất Thai Dương hái thuốc để tìm người cao sĩ, 

Liy Trường Dục, xem bia viếng người mang tước hầu ngày xưa. 
Chỉ có người bạn nhàn tản ở núi Tam Thai, 

Chiều chiều tựa lầu bên sông tưởng nhớ nhau. 


Dịch thơ: 


Vừa ra Bắc đó lại uào Nam, 

Hồ hải lòng hăng bước chủa nhàm. 
Tụ nghĩ thân này còn mặt trắng, 
Há không khi lạ ngạo đời phàm. 

Cổ hầu lấy nọ tìm bia đó, 

Cao sĩ làng bia hii thuốc thơm. 

Tựa có Tam Thơi người bạn cũ, 
Giang lầu ngôi dựa ngóng thâu đêm. 


Huỳnh Thúc Kháng địch 
Theo Thi tò tùng thoại. 
Nhà xuất bản Nam Cường, Sài Gòn, 1951. 
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Phiên âm: 
CỔ ĐỘNG TÂN HỌC 


Thiên niên kết tập vị toàn trừ, 

Mãn khẩu y ô tận tử hư. 

Hận bất sinh vi Tam Đảo sĩ 

Đo đương độc biến ngũ xa thư. 
Thiền thanh Nho thiệt phân nô hậu, 
Mỹ vũ Âu phong chấn đãng sơ. 
Thùy dữ phóng khai tân học giới, 
Chúc lung cao chiếu Nữ Ngưu khư. 


Dịch nghĩa: 


CỔ ĐỘNG HỌC MỚI 


Chưa trừ hết những tập tục kết lại hàng ngàn năm, 
Ê; a luôn miệng rút cục chẳng ra cái gì. 
Gian là không được sinh ra làm kế sĩ của đất Tam Đảo ', 
Còn đang đọc cho hết cả năm xe sách, 
Thời đại mà tiếng Phật giọng Nho rộn ràng nay thành 

: ‘di vãng. 
Cuộc mưa Âu gió Mỹ bắt đầu dậy lên. Ai sẽ cùng ta mở 

mang nền học mới, 

Như bó đuốc sẽ chiếu sáng tận cõi Ngưu Lang Chức Nữ ở”: 


Dịch thơ: 


Thói cũ ngàn năm uẫn chủoc chữa, 
Nga nghê môi miệng chuyện mì mờ. 
Người chăng ba đảo sinh đồng xú, 
Sách cũng năm xe đọc chẳng thừa 


1. Tam Đảo: Ở đây tức là Nhật Bản. 
2. Ở đây chỉ đất nước. 
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Giọng Phật tiếng Nho thường cãi rối, 
Mua Âu gió Mỹ muốn xô bừa. 

Cùng ơi cõi học xây nên mới, 

Ngọn đuốc soi cùng đất Việt xưa. 


Đông Phong địch 
(Nguyên bản theo sách đã dẫn) 


感 作 
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Phiên âm: 
CẢM TÁC ! 


Hồi thủ giang sơn bách cảm tỉnh, 

Ky nhân đông độ kỷ Nam hành. 
Thiên biên nhất tự cù nhiêm khứ, 

Hải thượng hà niên mã giác sinh. 

Cổn cổn quân công liên lão đại, 

Phiên phiên thiếu tuấn thục tài thành. 
Bình sinh mạn đạo ôn hòa phái, 

Tàm quỷ Ai Đình, A Lạt Khanh. 


1. Bài này làm sau khi tác giả bị đày ra Côn Lôn được hơn một tháng. 
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Dịch nghĩa: 
CẢM XÚC LÀM RA 


Quay đầu nhìn sông núi, ngổn ngang trăm mối cảm sâu, 
Biết bao người đi Nhật, biết bao người vào Nam. 

Từ phen ông bạn rậm râu bó nước di tới ven trời, 

Trên bể, biết đến năm nào cho ngựa mọc sừng. 

Buồn vì bậc đàn anh lớp lớp trở nên già cả, 

Đám đầu xanh phơi phới lấy ai là người đạy dỗ. 

Suốt đời trọn theo phái ôn hòa, 

Đành hổ thẹn với Ai Đình A Lạt Khanh. 


Dịch thơ: 


Ngoảnh lại non sông rối ruột tằm, 
Mấy người đông độ, mấy oùo Nam. 
Rông giương râu đã phững qua biển Ì, 
Ngựa mọc sừng bia đợi mấy năm 2 
Già nửa các ngài thôi đã chán, 
Trẻ trăng một lũ có di chăm. 
Bình sanh uễn phái ôn hòa đấy, 
A Lạt Ai Đình hổ phải cam `. 

Huỳnh Thúc Kháng địch 

Theo sách đã dẫn 


1. Ý nói Phan Bội Châu đã xuất dương. 

2. Đời Chiến Quốc, Thái tử Đan nước Yên làm con tin ở nước Tần xin về nước, 
vua Tản bảo bao giờ ngựa mọc sừng, qua trắng đầu mới về được. 

3. Ai Đình A Lạt Khanh: Một danh nhân nước Ai Cập, có công trong cuộc đấu 
tranh giành độc lập dân tộc. 
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Phiên âm: 
KHẤP NGU HẢI : 


Bất linh văn sĩ tuyết hư danh, . 

Bút kiếm lao lao nhất vị thành. 

Hải ngoại vạn ngôn thư hữu lệ, Ê 
Lâm biên quần mã thiết vô thanh. ” 
Khả kham cố quốc thiên niên hận, 
Do Ltiu hùng tâm nhất tử khinh. 
Tất carh ái quân hoàn tự ái, 

Thập niên tân khổ vị thương sinh “. 


1. Ngư Hải là tên hiệu của Đặng Thái Thân, vừa là học trò vừa là đồng chí của 
Đặng Nguyên Cẩn. Năm 1910, Đặng Nguyên Cẩn đang ở tù Côn Lôn thì được tin 
Đặng Thái Thân hy sinh. 

2. Nhắc lại bài Hải ngoại huyết thư của Phan Bội Châu viết năm 1906 gửi về 
trong nước cổ động cách mạng. 

3. Nhắc lại việc quân cách mạng hải ngoại đã kéo về một vài nơi ở biên giới toan 
tấn công đôn Pháp mà không thành. 

4. Thương sinh: Nhân dân. 
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Dịch nghĩa: 


KHOC NGU HẢI 


Làm cho nhà văn không rửa được hư danh, 
Bút gươm lận đận, chưa việc gì thành. 

Lời văn hải ngoại, thơ tràn nước mắt, 

Bên rừng bầy ngựa tiếng gươm lặng không. 
Chịu sao được mối hận ngàn năm của nước cũ, 
Còn có tấm lòng hùng coi thường cái chết. 
Rút cục lại yêu anh cũng là tự yêu minh, 
Mười năm cay đắng vì đám thương sinh. 


Dịch thơ: 


Không rửa hen chung cdi lốt Nho, 
Cả gươm lẫn bút chẳng ra trò. 

- Sách in ngoài biển tuôn dòng lệ, 
Ngựa sắt bên non vdng tiếng hò. 
Nước cũ ngàn năm dồn giận mãi, 
Thân côi một chết thấy gan to. 
Yêu người càng lại yêu mình nữa, 
Vì nợ thương sinh sống phải lo. 


Huỳnh Thúc Kháng địch 
Theo sách đã dẫn 
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Phiên âm: 


ĐIỂU DƯƠNG TRƯỜNG ĐÌNH ! 


— Đại trượng phu vô sở vi nhi vi, túng linh đồng tượng thạch bị, 
phi ngã yêu cầu thân hậu dự; 

— Tinh thần giới yên trí tử bất tử, già mạc độc xa mã cách, đa 
quân kháng khái bệnh trung thư. 


Tịch: 


- Đống trượng phu thấy nên làm thì làm, dẫu rằng bia đá tượng 
đông, danh hú mơ mòng mong hiếp khác; 
~ Cõi tỉnh thân biết đâu chết không chết, phó mặc xe bò da ngựa, 
thơ người khẳng khái uiết khi đau °. 
Huỳnh Thúc Kháng địch 
Theo sách đã dẫn 


1. Dương Trường Đình đậu tú tài bị đày đi Côn Lôn, cảm bệnh chết ở đảo. 

2. Dương Trường Đình lúc đau biết mình không sống nổi, có thơ vĩnh quyết trong 
có câu: “Xưa da ngựa mà nay xe bò cũng khiến cho kẻ trượng phu khởi sắc”. (Ở đảo, 
bọn Pháp dùng xe bò để chở tù chết đi chôn). 
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让 小 


—3###ðš#ẤA*#*ð»#äñj 
® %x ờl # Ÿ §tU Š >È #4 tụ đ 


三 复 遗 章 我 有 慨 平 其 


其 言 之 也 
‡J ñ #R ã #Ø 8 È Á 7 4 ứn 


彼 
后 


Phiên ôm: 
ĐIẾU T:ÊU LA ! 


~ Nhất sinh ưu ái, quân khởi lạc vi kỳ đị giả tai; huống đương 
thử ngũ đại châu thánh triết trì vụ chi thu, như thử vị hà anh hùng 
tuế nguyệt? 

— Tam phục di chương, ngã hữu khái hé kỳ ngôn chi đã; bỉ kỳ ư 
sổ bách niên đân khí uất tích chi cửu, nai kim nhi hậu, Đông A 
phong vân. 


Dịch: 

~ Ái ưu tấc dạ, người hú đành làm oiệc dễ ấy ru ? Huống đương 
lúc khắp năm châu thánh triết ruổi rong, ngày tháng anh hùng đâu 
chịu thế ? 

— Đi chúc mấy lời, ta rất cảm uê câu nói ấy! Kia thử xem mấy 
trăm năm khí dân dôn chứa 2 gió mây Đông A mới từ đây. 

Huỳnh Thúc Kháng dịch 

Theo sách đã dẫn 


_1. Tiểu La tên hiệu của Nguyễn Thành, hoạt động cách mạng bị đày ra Côn Lôn 
được mấy tháng thì được tin vợ mất, năm sau lại tiếp được tin người em gái mất. 
Chuyện nhà, chuyện nước có nhiều điều buồn, ông sinh bệnh nặng, biết không sống 
nổi, có thư vĩnh quyết gửi các chiến hữu. 

2. Câu này chỉ cuộc cách mạng Trung Hoa mà trong đi thư của Tiểu La có nói tới. 
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第 范文 言 
玄黄 未 定 当 此 世 需 才 有 其 泗 而 踊 者 
‡£ #t Ñ 1L Mứn § Ã 7Ð M42 8 2t ñ l§ 
ïL th Ø8 ð% # sk FI #t BH 
đj ;k #& l§ H Kế ÄX 7t BE ( #  Đ & ñn 
生 也 彼 宜 生 胡 高 而 死 也 情 君 以 空 源 
白面 奔驰 十 载 不 知 家 


~ 


Phiên âm: 
ĐIỂU PHẠM VĂN NGÔN ! 


- Huyén hoàng vị định, đương thử thế nhu tài, hữu kỳ phấn nhi 
quệ giả thùy dư ? Hữu kỳ qué nhi phục phấn giả thùy dư ? Tọa ngã ư 
cùng hải hoang sơn, thi chúc vạn hồn đồng cứu quốc. 

- Đào thải vô tình, chỉ nghi thiên diệc túy; bi nghi tử hồ vi 
nhi sinh đã ? Bi nghi sinh hé vi nhi tử đã ? Lân quân dĩ không quyển 
bạch diện, bôn trì thập tải bất tri gia. 


Dịch: 


- Đem uàng chưa định, đời đương hiếm tài dùng; đã dậy mà ngõ 
ấy ơi ứ ? Đã ngã mà lại dậy ấy di ư ? Đặt ta giữa góc biển chân trời, 
cầu khốn muôn bôn đồng cứu nước. 

— Lừa lọc uô tình, trời xem ra say quýi! No nên chết sao 
sống nhăn kia uậy ? No đáng sống sao lại chết tươi như 0uậy ? Xót 
người chỉ tay không mặt trắng, rudi rong một biếp hẳn quên nhò. 

Huỳnh Thúc Kháng dịch 
"Theo sách đã dẫn 


1. Phạm Văn Ngôn, một trong số học sinh xuất sắc có tâm huyết của Đặng 
Nguyên Cẩn. Cả hai thầy trò đều bị day ra Côn Lôn. Nhưng chẳng may mới ra đảo 
được hơn vài năm thì Phạm Văn Ngôn mất. 


593 


? E] & 2+ 3# 4 
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X‡ èt 


k 


Phiên âm: 


ĐIẾU ĐỒNG CHÍ CHI THÂN PHỤ ` 


— Y y tất hạ, thùy sử chi vi thế giới chi nhân, ái ngô quốc vưu 
ái ngô thân, an hữu anh hùng bất nhi nữ. 

— Lạc lạc thiên nhai, hốt ư thử tập văn bào chi khế, tri hiển 
tử tất tri hiển phụ, tầng ư thư trát kiến tiên sinh. 


Dịch: 
ĐIẾU THÂN SINH MỘT ĐỒNG CHÍ 


- Dưới gối nắng niu, di khiến làm người thế giới, yêu nước 
mình càng yêu chu mình, đâu có anh hùng không nhị nữ. 

- Chân trời rời rạc, chợt đây họp bạn làng uỡn, biết con giỏi 
tất biết cha giỏi, xem trong thơ trói rõ tiên sinh. 
: Nguyễn Đình Chú địch 
Nguyên bản do ông Đặng Thai Mai, con tác giả, cung cấp 
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đề 友 
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Phiên âm: 
TIỀN HỮU ! 


Nhất thân nan tự chú, 

Tứ hải đẳng vô gia. 

Thế giới thông dương lục, 
Thời gian xuất Mã, Gia 2. 
Luy tù hà sở trạch, 

Ty địa hoặc vi giai. 

Đãi đáo trùng phùng nhật, 
Tương khán nhất tiếu hoa. 


1. Đang bị tù ở Côn Lôn lại có tin bị đày đi Tân Thế giới, các chí sĩ làm thơ tiễn 
nhau. Đầu de chúng tôi đặt. : | 
2. Mã Chỉ Nê (Mazzini) ; Gia Li Ba Dich (Garibaldi), hai nhà ái quốc của Ý,. 
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Dịch nghĩa: 


Dịch thơ: 


TIỀN BẠN 


Một thân khó mà tự chủ được, 


Bốn bể đều không có nhà. 


Trên thế giới, đường bộ đường biển thông nhau, 
Thời này đã xuất hiện Mã Chi Nê và Gia Lí Ba Đích. 


Thân tù chọn gì được, 


Đổi chỗ mà tốt hơn chăng. 


Đợi đến ngày gặp lại, 


Sẽ nhìn nhau mà cười ran. 


Một mình khôn tự chủ, 
Bốn biển thảy không nhà. 
Thế giới thông thủy bộ, 
Đời này có Mã, Gia. 
Thân tà chọn gì được, 
Đổi chỗ e hay mà. 

Hẹn gặp ngày mai nhé, 
Cười vang ta ngắm ta. 


Nguyên bản theo sách đã dẫn 
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Nguyễn Đình Chú địch 


获 送 佛 跻 
也 有 花枝 不 当 管 
/ #8 1 3 HỊ 8 2 
#Ä # q ý 3 ẤU 
xa *##a#®EÉ7LSs 
9\ & ấ £ Ä Š Đì 
山 何 荔 宁 月 江 吟 
缘 木 老 医 青 鹤 弱 
谁 主 新 军 唱 越 音 
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Phiên âm: 


HOAN TONG PHẬT TÍCH : 


Dã hữu hoa chi bất đáng trâm, 

Trần Anh ngẫu trước thén tư câm (kim). 
Vũ Ninh tự tích đa kỳ khí Ÿ. 

Văn học tri quân phỉ túc tâm. 

Kiếm mã hinh hương Phù Đổng tích)Š 
Sơn hà mộng mi Nguyệt giang ngâm. 
Lục lâm lão hy thanh khâm nhược, 。 
Thùy chủ tân quân xướng Việt âm. 


1. Phật Tích là biệt hiệu của Nguyễn Cảnh Lâm, người Bắc Kỳ, bị tù Côn Lôn 
năm năm, cùng ra tù một lần với Giản Thạch. Ông là người không thích văn chương, 
chỉ thích lối sống giang hồ hiệp khách. 

3. Vũ Ninh: Bắc Ninh ngày nay, xưa có tiếng là nơi có nhiều người khí tiết. 

3. Đền thờ Phù Đống Thiên Vương xưa thuộc Vũ Ninh (Bắc Ninh) nay thuộc 
ngoại thành Hà Nội. 

4. Lý Thường Kiệt đánh Tống, đi đến sông Như Nguyệt (Bắc Ninh) đêm ngủ 
chiêm bao nghe đọc câu thần mệnh: “Nam quốc sơn hà nam đế cư”. l 

5. Lục lâm: Chỉ hạng hiệp khách, võ bién. 

Thanh khâm: Áo xanh, chỉ hạng văn nhân yếu đuối. 
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Dịch nghĩa: 


Dịch thơ: 


TIỀN ĐƯA PHẬT TÍCH 


Vì có cành hoa không đáng cắm, 

Huống chi đến nay không ngờ lại mang phải dây trần. 

Đất Vũ Ninh từ xưa có nhiều khí lạ, 

Chuyện văn học, biết ông chẳng thích gì. 

Gươm ngựa thờ phụng dấu tích đức Phù Đổng, 

Non sông còn mơ màng nghe thấy tiếng ngâm thơ trên 
sông Như Nguyệt. 

Khách lục lâm thì già rồi mà đám học trò thì yếu đuối. 

Ai sẽ là kẻ làm chủ đoàn quân mới để nói lên tiếng nói 

Việt Nam ta. 


Vì có cánh hoa chẳng đáng cài, 
Dây trần đâu bỗng uướng ngày nay. 
Vũ Ninh khí lạ un từ trước, 
Văn học lòng ông uốn chẳng say. 
Dấu thánh làng Phù hương bát ngái, 
Tiếng thơ bến Nguyệt mộng đâu đây. 
Võ nhân già cỗi, uăn nhân nhát, 
Ai xướng quôn ca tiếng Việt đây ? 
| Luong Ky dieh 


Nguyên bản theo sách đã dẫn 
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ĐĂNG LAM THÀNH SƠN HOÀI CỔ PHÚ : 
(Di thập vạn quân thanh bán đạ triều vi vận) 


Hưng quận chi nam, 

Hữu sơn ngật lập. 

Quyết danh Lam thành, 

Quần phong củng ấp. 

Hộ di trường giang, 

Hoàn di thông ấp. 

Khởi sàm nham chi nhất điều, 

Duyệt tỉnh sương he kỷ /báp. 

Bất vị hùng châu thắng tích, thử địa tuyệt giai; 
Khả vô đật khách tao nhân, lương thời nhã tập: 
Nãi hữu hàn lâm chủ nhân giả. 

Dã tính bất ky, 

Thi cốt độc kiện. 

Bốc cư trung ẩn chỉ lô. 

Phỏng đạo thông d6ng chi nghiễn, 

Nam khuy vũ huyệt tử trường tự phát kỳ kỳ văn. 
Bắc vọng Hành Sơn, Tử Dương tự tích kì di hận. 
Cực phủ ngưỡng chi hà cùng. 

Phủ thạch tuyển đi khu muộn. 

Diệu cảnh hốt kì chỉ xích, 

Khí tượng phân kỳ thiên uợn. 

Du nhiên bạt địa, 

Hữu tình di nhân. 


1. Lam Thành Sơn ở xã Nghĩa Liệt (nay là xã Hưng Xuân), huyện Hưng Nguyên, 
tỉnh Nghệ An. Cuối đời Trần, Trương Phụ tướng nhà Minh có đóng quân trên núi và 
có xây thành để chống với quân nhà Trần, cho nên cũng gọi là núi Thành. 

Trong khi đang đánh nhau, vua Trần Trùng Quang, sai ngự sử Nguyễn Biểu tới 
nơi Trương Phụ đóng quân để cầu nhà Minh phong cho làm vua. Sau khi Nguyễn Biểu 
ra về, Trương Phụ lập mưu sai người bắt ông rồi dìm xuống dưới cầu cho chết đuối. 
Nguyễn Biểu đã dé tám chữ “Thất nguyệt sơ nhất nhật Nguyễn Biểu tử” ở nơi chân 
cầu và chửi mắng Trương Phụ thậm tệ rồi mới chịu chết. Về sau có dén thờ ông ở 
làng Yên Thái (nay là xã Hưng Xuân). 

Vào cuối thế kỷ XIX Đặng Nguyên Cẩn đang làm giáo thụ Hưng Nguyên, đã cùng 
các bạn và học trò lên chơi núi và làm bài phú này. 

Nội dung bài phú tuy chỉ để gửi gắm nỗi lòng của tác giả trong tư tưởng hoài cổ, 
nhưng đã toát ra một tỉnh thần yêu núi sông, yêu Tổ quốc rất nồng nàn. 
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Lập bình nguyên nhi trĩ khởi, 

Thác Giang Hán chỉ tằng vân. 

Thử nhật phong lưu chi tẩu. 

Đương niên giáp mã chi trần. 

Tầng văn thử địa. 

Tích trú tam quân. 

Nhân hoang vu chỉ đổi chỉ, 

Nguyên tạo thiết chỉ hữu nhân. 

Do ức phù Trần Minh chỉ giao binh dã; 
Ngạn nam bắc di bài trận, 

Giang tả hữu nhi liên doanh. 

Anh quốc chỉ trương nhi ưng thị, 

Viêm bang hổ đấu đi long tranh. 

Nhật nguyệt thảm hề vô sắc, 

Khê cốc hào hề hữu (hanh. 

Dụng di cứ phù tăng lăng chi tuyệt nghiễn. 
Nhi đặc kiến phù đột ngột chỉ tăng thành. 
Viên hữu: Tỉnh sứ lai thiêu. Cô thần tuẫn nạn. 
Khí tiết lãm kỳ lôi hành, 

Tỉnh trung hách nhi nhật quán. 

Vạn cổ ngật ba chỉ trụ, kiểu tại giang trung; 
Thiên niên mạ tặc chi thanh, chung minh da bán. 
Tâm bất tử he khí như sinh, 

Danh trường tồn hề thiệt bất đoạn. 


Nãi nhược: Lam động trừ tàn, Lâm hà (?) nhất giá. 


Thảo mộc tráng kỳ phong thanh. 
Sơn xuyên trợ kỳ khiếu sá. 

Lý ánh độ hải hề thương hoàng, 
Thái phúc đăng bi he trú dạ. 
Hồng lạc phân mao chỉ cựu vũ, 
Giang sơn vô cải ư thiên thư; 

Lê Minh han huyết chỉ tàn sơn, 
Nhân sự nga kính ư đại tạ. 

Thị sử: Du tung lịch lịch, 

Lạc tưởng phiêu phiêu. 

Phủ hà sơn nhi vô dị, 

Khởi kim cổ nhi tương liên. 

Vân hà tán nhi bất tụ, 


603 


Dịch: 
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Thủy hà tịch nhi bất triêu. 

Thiên niên chi tuấn lĩnh sùng sơn, trường tôn kiệt điện; 
Nhất đại chỉ anh thanh vĩ liệt, do nhận tiền triều. 

Viên tả hoài ư thạch thất héiA 

Liệu tuyển cú vu thi biểu. 

Ký lai giả chi hữu tác hề, 

Dữ thử sơn nhi trường tiêu. 


LÊN NÚI LẠM THÀNH HOÀI CỔ 


Hồng Lĩnh thiên thu chung tú khí, 
Bồng Sơn nhất tọa liệt Hiên cung, 

Khí Trung lang một đếng hào hùng 
Văn Thát sử lạ lùng từ thuở bé. 

Đem cầm hạc ra chơi cận địa, 

Một non sông một uễ lưu đề. 

Núi Lam Thành cao ngất bên bia, 

Xem phong cảnh di uề không muốn chdn. 
Mệt bầu rượu lên chơi bhiển muộn. 
Khách cùng ta là bạn phong lưu, 

Tính tình tang nào thấy gì đâu, 

Những đá mốc suối reo thành liiy đó. 
Suc nhớ lại Trần Minh chuyện củ, 

Kia tướng quân Trương Phụ nó xây nên. 
Sóng hình nghê muốn nuốt Nam thiên, 
Mà cột đá uững bên nhờ có bẻ. 

Quan ngự sử một lòng trung nghĩa. 
Sang cầu phong mà tháo lệ băng thanh. 
Nhờ từng trên lạt có ông xanh, 

Non nước cũ rành rành đà định phận. 
Lê Thái Tổ Lam Sơn tích phấn. 

Một con dao nổi giận yên dân. 

Phất nghĩa kỳ quét sạch bụi trần, 

Còn cổ miếu tỉnh thần :sòn rạng thấy. 
Bây giờ thấy non kia thành ấy. 


Quạ-nh rêu xanh có ấy mit mù thay, 
Này đã xây, này mây phả. 
Này tiếng còi mục thụ, này giọng hát ngư ông; 
Lên chốn này bằng điếu cổ phong. 
Thương ôi nhẽ anh hùng đâu uống tá! 
Thôi ta hãy đê thơ uào đá, 
Cho người xem tạo hóa khéo uẫn xoay. 
Kia kia bóng ngd 0ê tây, 
Trông giang hữu áng mây còn dấp dói. 
Kho trời đất mấy lâu dành đợi, 
Sẵn con thuyền lại sẵn đêm trăng. 
Có nhân duyên làng líu uới chị Hằng. 
Nhiều ân đi bâng khuâng cùng người cũ. 
Chốn ấy thực Đào nguyên tiên lệ, 
Sẽ ngâm thơ đọc phú mấy bài chơi. 
Ca tì bà réo rắt bên tại. 
Giọng sơn thủy trêu người chỉ lắm uê ? 
Tiên sinh ấy Thốc Sơn tuổi trẻ. 
Mà hhúch là chính hệ Thai phong, 
Vui này đợi khách non Bông. 

Nguyễn Văn Trình (Thốc Sơn) phỏng dịch 


Theo Hợp tuyển thơ uăn Việt Nam tập 1V, 
Nhà xuất bản Văn hóa, Hà Nội, 1963. 
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Phiên âm: 


dịch thơ: 


1à % lã lệ ‡§ EỊ SÈ 
tò Ủ #Ê #f là 4# th 
ñE 1È 7§ ẤW 4e RŠ TR 


VỊNH TÙNG THOẠI 


Âu Mỹ vân lôi vạn lý trình 

Thiệt vi trường kiếm bút vi bình. 
Đông Kinh giảng tịch cao nhân vọng, 
Tây Đức diễn đàn ải chúng thinh 
Lão Bạng Sào Nam oan khả tố 

Bá Linh Hoành Hải báo đồng thanh 
Cao đàm hùng biện chân siêu xuất. 
Năng sử cường lân khởi cảm tình 


VỊNH TÙNG THOẠI 


Mưa Âu gió Mỹ-xông pha, 
Lưỡi là gươm súng bút là đao binh. 
M6 trường dạy học Đông Kinh, ! 
Đăng đàn diễn thuyết Bá Linh ? cõi ngoài. 
Báo chương nêu rõ đề tài, 
Sao Nam Lão Bạng 3 hai Ngài được tha. 
Cao đàm hùng biện ai qua, 
Khién người Thế giới tổ ra cảm tình. 


Tài liệu của Trần Ngọc Chương: 
Hoàng Thị Tòng - Cuộc đời uà thơ uăn, chưa xuất bản. 


1. Bà Hoàng Thị Tòng từng mở trường “Việt Thanh Văn” dạy tiếng Việt, tiếng 
Trung Quốc tại Đông Kinh (Tokyo) Nhật Bản những năm bà lưu trú và hoạt động cách 


mạng tại đây từ 1910—1917. 


2. Năm 1917 bà Hoàng Thị Tòng có qua Bá Linh (Berlin) vận động “xin chính 


phú Đức viện trợ” và có vài lần diễn thuyết tại đây. 


3. Mai Lão Bạng, một chí sĩ yêu nước hoạt động trong phong trào của Duy tân hội 
~ Đông du. Năm 1913 cùng bị Long Tế Quang, Tổng đốc Quảng Đông bắt giam một lần 
với Phan Bội Châu. Bấy giờ, bà Hoàng Thị Tòng đã viết báo tố cáo vụ việc này. 
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NGÔ ĐỨC KE 
(1878-1929) 


Ngô Đức Kế, hiệu Tập Xuyên, quê làng Trảo Nha (nay là xã Đại 
Lộc), huyện Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh. Ông có tiếng thông minh, học giỏi. 
Năm 1901, ông đậu Tiến sĩ nhưng không ra làm quan, về nhà dạy học, 
đọc tân thư, liên kết đồng chí, vận động bỏ khoa cử, da xướng học mới và hô 
hào thực nghiệp. Ông cùng các ông Đặng Nguyên Cẩn, Lê Văn Huân lập 
“Triều Dương thương điếm” ở Vinh. Phan Bội Châu mấy lần ở Nhật Bản về 
nước, đều có liên lạc với ông. Năm 1908, thực dân Pháp khủng bố cách mạng, 
ông bị chúng cho tay sai ở Hà Tĩnh là Án sát Cao Ngọc Lễ và Lãnh binh 
Ngụy Tác Hạ vu cho tội “âm tập khai thương, ám hành trợ nghịch, tiềm 
thông di quốc” (mở hội buôn kín, ngầm giúp bọn phiến loạn, tự ý giao thông 
với nước ngoài), kết án “giảo giam hậu” đày đi Côn Đảo. Trong nhà tù, ông 
luôn luôn giữ vững khí tiết. Năm 1921, được tha về, ở nhà ít lâu, cuối năm 
1922, ông ra Hà Nội, rồi làm báo Hữu Thanh. Báo bị đóng cửa, năm 1927, 
ông mở Giớc quần thư xa, xuất bản một số văn thơ Phan Bội Châu và sách 

_ tiến bộ. Còn thì giờ, ông đọc Bách khoa toàn thư, tìm hiểu sự nghiệp Tôn Dật 
Tiên, Gangdi... Ông mất tại Bạch Mai (Hà Nội) ngày 10-12-1929. 

Ngô Đức Kế là người có đóng góp nhiều cho thơ văn cách mạng. 
Theo Huỳnh Thúc Kháng thì văn thơ Ngô Đức Kế “có ngàn bài”, nhưng hiện 
nay chúng ta mới biết được một số bài thơ ông làm lúc còn đi học, khi 
làm báo Hữu Thanh và một số bài thơ khác không đăng báo. Ngoài ra, ông 
còn biên soạn cuốn Phan Táy Hồ di thảo và Đông Tây vi nhân. Còn văn thơ 
ông làm lúc hoạt động cách mạng và lúc ở tù Côn Lôn có: Thiên nhiên học 
hiệu hý, Thái Nguyên thất nhật quang phục ky, Sở âm tập, nhưng đều bị giặc 
Pháp tịch thu trước ngày ông được rời khỏi đảo. 
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Phiên âm: 
CẢM TÁC ! 


Cuồng ba cổn cổn hướng đông bôn, 
Thái tức hà nhân chủng họa côn. 
Hổ báo phệ nhân kiêu bạch trú, 
Yêu ly tải đạo vũ hoàng hôn. 

Thiên tâm vị hối hoàng nhân họa. 
Văn tự nan chiêu cf quốc hồn. 

Tao thủ bất kham tần bắc vọng, 

Di thiên trần vũ ám Trung Nguyên. 


1. Ngô Đức Kế làm bài này trong khi ở khám lớn (Sài Gòn) đợi đưa đi Côn Đảo. 
_ 608 : 


Dịch nghĩa: 


Dịch thơ: 


Sóng đữ cuồn cuộn chảy về hướng Đông, 

Tức tối kẻ nào đã gây nên gốc họa. 

Hùm beo mặc sức cắn người giữa ban ngày, ! 

Yêu ma múa may chật đường lúc hoàng hôn. Ÿ 

Lòng trời chưa ăn năn về việc gây tai họa cho giống da 
vàng. 

Văn chương chữ nghĩa khó mà gọi được hồn nước cũ. 

Buồn bã, gãi đầu, mắt luôn nhìn về phương Bắc, 

Mưa bụi đây trời, mờ mit cả đất Trung Nguyên Ÿ 


Biển Đông ngọn sóng cuộn tròn ghê, 
Gốc họa này di uãi giống Pia ? 
Hùm cọp ban ngày tung kiếm thịt, 
Yêu ma đường tối múa ra nghề. 
Giống uàng họa lớn trời chưa hối, 
Nước cũ hôn xa gọi chủa uê. 
Buồn rút gãi đâu trông cõi Bắc, 
Mit mù mua bụt béo tứ bê. 
Huỳnh Thúc Kháng địch 


Theo Thi tà tùng thoại, 
Nhà xuất bản Nam Cường, Sài Gòn, 1951 


1,3. Hổ báo, yêu ma: ám chỉ giặc Pháp và bè lũ tay sai. 
3. Trung Nguyên: ở đây chỉ đất nước Việt Nam ta. 
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Phiên âm: 
KHAP NGU HẢI ' 


Bạch chúng khiêu lương hoàng chủng khinh, 
Niên lai để sự cánh vô thành. 

Phong vân vị thổ anh hùng khí, 

Thiết huyết không tôn liệt sĩ danh. 

Đại cục ư kim vô hảo trước, 

Cùng hoang văn đạo mỗi thôn thanh. 

Lâm nguy tất cánh quân năng tử, 

Tàm quỷ ngô sài nhẫn độc sinh. 


1. Ngư Hải, tên hiệu của Đặng Thái Thân, một chiến sĩ hoạt động tích cực cho 
phong trào Đông du và Duy tân hội của Phan Bội Châu. Đến năm 1910, khi cơ sở bị 
lộ, giặc Pháp và bọn tay sai đem lính vây bắt, ông đã nhảy lên máng nhà dùng 
súng lục bắn chết hai tên giặc, rồi quay lại tự sát chứ không để cho giặc bắt sống. 
Các chí sĩ ở Côn Đảo được tin ông chết anh dũng, đều tỏ lòng kính mến và cùng 
nhấu làm thơ truy điệu. 


610 


Dịch nghĩa: 


Dịch thơ: 


KHOC NGU HAI 


Giống trắng múa may, giống vàng bị khinh bỉ, 

Mấy năm nay, mọi việc rốt cục chẳng nên việc gì. 

Người anh hùng chưa thở hết khí gió mây, 

Kẻ tráng sĩ luống để lại tiếng sắt máu. 

Cuộc lớn hiện giờ chẳng có nước gì hay, 

Ở chốn hải đảo hoang vắng này mỗi khi nghe tin là phải 
nuốt tiếng giận. 

Lúc lâm nguy, rốt lại chỉ anh là người có tài chết được, 

Bọn chúng tôi hổ thẹn vì cứ cam lòng sống mãi. 


Giống trắng mạnh, giống uàng hèn, 
Mấy năm công uiệc chủ gì nên. 

Gió máy chưa thỏa voi hơi thỏ, 

Sắt máu còn lua một cdi tên. 

Cuộc lớn lỡ chiều xoay bí nước, 

Tin buôn ra đảo nin bhông rên. 

Lâm nguy bhẳng khái người hay quyết, 
Hồ bê dư sinh nợ chứa đền. 


Huỳnh Thúc Kháng địch 


Theo sách đã dẫn 


1. Mấy tháng trước khi giặc vây bắt, Ngư Hải có viết thư ra Côn Đảo cho các 
đồng chí, trong có câu: “Thiên hạ phân vân vô hảo chước”, nghĩa là cuộc đời rối bời 
chẳng có gì hay. 
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Phiên âm: 
TÍCH NIÊN KIM NHẬT ĐÁO CÔN LON : 


Nhất 
Cam đường trấp tứ thụ âm phền, 
Sơn sắc đào thanh triệt hiểu hôn. 
Thường đắc thiên nhai vô hạn huống, 
Tích niên kim nhật đáo Côn Lôn. 
Nhị 
Tích niên kim nhật đáo Côn Lôn, 
Bách chiết thiên ma khí thượng tổn. 
Độc hữu định vi nhi nữ luyến, 
Thanh y do thấp cựu đề ngấn. 
Tam 
Từ hàng vô kế độ nguyên nguyên, 
Thử ý giao thùy khấu đế hôn. 
Hàn vũ tiêu tiêu thu lão hỹ, 
Tích niên kim nhật đáo Côn Lôn. 
Tứ 
Tích niên kim nhật đáo Côn Lôn, 
Đỗ vũ thanh thanh khứ quốc hồn. 
Cận nhật giang sơn hà tự hảo, 
Kinh ba thu van hướng thiên phôn (phiên). 


1. Các sĩ phu bị day ra Côn Đảo ngày 15-8-1908, đến ngày 15-8-1911 là đúng 
ba năm. Nhân ngày đó có chuyện làm thơ kỷ niệm, lấy bảy chữ: “Tích niên kim nhật 
đáo Côn Lôn” (ngày này năm trước đến Côn Lôn) làm câu bắt buộc, còn đặt ở khởi, 
thừa, kết hay luận thì tùy ý. Huỳnh Thúc Kháng, My Sanh, Nghiêu Giang, Hải Châu, 
Kim Giao, Thai Sơn, Lâm Ngu... déu có thơ. Riêng Ngô Đức Kế có bốn bài tứ tuyệt 
trên đây. 
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Địch nghĩa: 


NGÀY NÀY NĂM TRƯỚC ĐẾN CÔN LÔN 


Hăm bốn cây bàng rủ bóng um tùm, 
Sắc núi tiếng sóng suốt từ sáng đến tối. 
Ngắm cảnh ở chân trời vô tận, 

Ngày này năm trước đến Côn Lôn. 


Hi 


Ngày này năm trước đến Côn Lôn, 

Trăm cay nghìn đắng nhưng chí khí vẫn còn. 
Riêng có tấm lòng quyến luyến cha mẹ con cái, 
Ngấn lệ cũ còn ướt đẫm áo xanh !. 


II 


Thuyén từ không có chước gì để đưa nhân dân Ê qua sông, 
Ý ấy, biết bảo ai gõ cửa trời mà kêu lên. 

Mưa lạnh vắng vẻ, mùa thu đã muộn rồi, 

Ngày này năm trước đến Côn Lôn. 


IV 


Ngày này năm trước đến Côn Lôn, 

Tiếng chim quyên khắc khoải gọi hồn nước. 

Gần đây không biết non sông như thế nào, 

Sóng kình lúc cuối thu đang nhằm trời mà phun lên. 


1. Áo xanh: Áo dùng chọ tù mặc. 
2. Hai chữ nhân dân là dịch hai chữ “nguyên nguyên”. 
614 - 


Dịch thơ: 


Diém dé hăm bốn cụm bàng con, 

Chiều sớm, màu non sóng biển dân. 
Ngắm cảnh thiên nhai chừng chúa chán, 
Ngày này năm ngoái đến Côn Lôn. 


Hị 


Ngày này năm ngoói đến Côn hôn, 
Ma chiết trăm chiêu khí uẫn còn. 
Lua có lòng lo ch. mẹ nhớ, 

Áo xưnh đẫm lệ tủi phân con. 


III 


Thuyền từ khó uớt cuộc sinh tôn, 
Trời thẳm, nhờ ơi tỏ tốc son ? 
Mua tạnh thu già trông quạnh quẽ, 
Ngày này năm ngodi đến Côn Lôn. 


IV 


Ngày này năm ngoái đến Côn Lôn, 
Réo rắt chim quyên tiếng gọi hồn. 
Non nước gần đây sao đó tá ? 

Sóng hình thu muộn cuốn trời phun. 


Huỳnh Thúc Kháng địch 
Theo sách đã dẫn 
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Phiên âm: 


ĐỀ “THÁI NGUYÊN THẤT NHẬT QUANG 
PHỤC KÝ” ! 


Nhất 
Hạn địa hà lai tích lịch thanh ? 
Sổ trùng địa ngục kiếm năng minh. 
Ngã Nam cách mạng anh hùng sử. 
Thiên cổ thùy san Trịnh Đạt danh 2 
Nhị 
Tầng thành phong chiếm ngũ tỉnh kỳ, Ÿ 
Quang phục 4 quân thanh bạc hải trì. 
Lục thập niên lai trầm bệnh cốt, 
Hán quan phục thử kiến uy nghi. 


Tam 


Đạn vũ thương yên hối nhất trường, 
Tinh kỳ điệu nhật kiếm ngưng sương. 
Nam nhân thành quách Nam nhân chủ, 
Thất nhật cư nhiên vạn tải trường. 


Tứ 
Cự sưu hoạt kịch tái vô văn, 5 
Tạc đạn thanh trâm Đế đảng phân. ° 


Hảo vị hà sơn nhất thổ khí, 
Cường nhân ý thị Thái Nguyên quân. 


1. Một tập ký sự bằng chữ Hán của Ngô Đức Kế viết ở Côn Lôn, ca ngợi cuộc 
khởi nghĩa bảy ngày ở tỉnh Thái Nguyên (1917). 

2. Trịnh Đạt: Bí danh Trịnh Văn Cấn tức Đội Cấn, người Vĩnh Yên ; làm đội khố 
xanh coi nhà ngục Thái Nguyên, nhưng được Lương Ngọc Quyến và các nhà cách mạng 
bấy giờ bị giam ở nhà lao Thái Nguyên giác ngộ, ông phất cờ khởi nghĩa chiếm thị xã 
Thái Nguyên cắm cờ Việt Nam quang phục hội trong bảy ngày. 

3. Cờ của qưân khởi nghĩa có năm sao. 

4. Quang phục: Giành lại quang vinh cho Tổ quốc. 

5. Phong trào chống sưu thuế ở Trung Kỳ năm 1908. 

6. Đế đảng phân: Chỉ việc vua Duy Tân bỏ ngôi, cùng Trần Cao Vân, Thái Phiên 
miu khởi nghĩa chống Pháp năm 1916 nhưng không thành. 
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Ngũ 
Yếu vị toàn quốc đạo tiên hà, 
Thiên vị tùng nhân nại nhược hà. 
Thế sự bất tương thành bại luận, 
Ngạc quân vị túc tiện Chi Na. 
Lục 
Bút thiệt vô công kiếm vị thành, 
Thập niên cùng đảo ám thôn thanh. 
Uất thông giai khí hà sơn tại, 
Dạ dạ phần hương chúc hậu sanh. 


Dịch nghĩa: 


ĐỀ TẬP “NHẬT KÝ BẢY NGÀY 
LAY LAI TỈNH THÁI NGUYÊN” 


I 
Giữa đất bằng, từ đâu vang lại tiếng sấm sét, 
Ở chốn địa ngục, mấy lần khua tiếng gươm đao. 
Tịch sử anh hùng cách mạng của nước Nam ta, 
Nghìn đời ai bỏ được tên ông Trịnh Đạt. 


" 


Trên mấy lớp thành, gió bay, phất phới ngọn cờ năm sao, 
Tiếng tăm của quân Quang Phục bốn bể thảy đều biết. 
Nước tổ âm thầm ốm yếu sáu mươi năm nay, 

Tưởng như thấy lại oai nghi của y phục quan nhà Hán. 


11 


Mưa đạn khói súng mù mịt một vùng, 
Cờ quạt rợp chói bầu trời, kiếm đọng hơi sương. 


1. Ngạc: Tên riêng của tỉnh Hồ Bắc (Trung Quốc). Chỉ na: Trung Hoa. Câu thơ 
này nhắc việc quân khởi nghĩa của Lê Nguyên Hồng nổi dậy ở Vũ Xương (Hỗ Bắc) mở 
đầu cuộc cách mạng Tân Hợi (1911) đánh đổ nhà Mãn Thanh. 
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Dịch thơ: 


Thành quách người Nam, người Nam phải làm chủ, 
Chỉ bảy ngày mà tựa như vạn năm dài dằng dặc. 
IV 
Tấn hoạt kịch chống sưu không còn nghe diễn lại, 
Tiếng tạc đạn lặng im, đảng Cần vương lia tan. 
Khéo vì non sông, một phen thở khí uất, 
Làm cho chí khí người ta mạnh lên vẫn là quân 
[khởi nghĩa] Thái Nguyên. 
Vụ 
Cốt vì cả nước, mở lối dẫn đường, 
Trời chẳng chiều người, biết làm sao đây ? 
Việc đời không nên lấy chuyện thành bại mà bàn, 
Không riêng gì phải khen quân khởi nghĩa ở đất Ngạc của 
Trung Quốc. 
VỊ 
Bút lưỡi không thành công, gươm cũng chưa nên việc, 
Mười năm ở đảo vắng, âm thầm nuốt hận, 
[Tuy thế] vẫn còn khí tốt xanh tươi của non sông, 
Đêm đêm đốt hương câu chúc cho lớp người sau [làm nên 
— sự nghiệp]. 


ĐỀ TẬP “NHẬT KÝ BẢY NGÀY 
LAY LẠI TỈNH THÁI NGUYÊN” 
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I 
Giữa đất bằng nghe trộn sét rên, 
Tiếng gươm ngục tối dội rầm lên! 
Sử Nam cách mạng nào ai đấy ? 
Trịnh Đạt ngàn năm hồn có tên. 
n 


Quanh thành cờ phất dọt năm sao, 
Quang phục quân reo tiếng nổ phào. 


Sáu chục năm trời im nước bệnh, 

Oai nghỉ nay bỗng thấy quan trào 7 
III 

Đạn mua súng khói, góc trời mù, 

Gươm liệt, cờ giăng suốt một màu, 

Thành quách Nam, người Nam ‹` 

Bảy ngòy dai dẳng xếp ngòn 11 
IV 

Tấn kịch xin xâu đã hạ màn, 

Quả bom ngòi tắt, đẳng vua tan. 

Non sông còn có mùi sanh khí, 

Tuông Thái Nguyên lua một tiếng vang. 
V 

Cốt ui cả nước mở đường đầu, 

Trời chủa chiêu người biết tính sao ? 

Thế sự không bàn thành uới bại, 

Vũ Xương nào hém nghĩa quân Tờu. 
VỊ 

Bút chả xong, gươm cũng dở dang! 

Mười năm nin tiếng chốn cùng hoang. 

Non sông un đúc người sau đấy, 

Câu chuyện thường đêm cú đốt hương. 


Huỳnh Thúc Kháng dịch 
Theo sách đã dẫn 


HỎI GIA LONG ? 


I 


Ai vé địa phủ Ÿ hỏi Gia Long, 
Khải Định thằng này phải cháu ông ? 


1. Quan trao: Dịch chữ “Hán quan”. Ý nói: lại được trông thấy oai nghỉ của trời 
thịnh trị. 

2. Năm 1923, Khải Định tổ chức lễ “tứ tuần đại khánh”. Đấy là dịp hắn vơ vét 
tbêm của cải của nhân dân. Dư luận rất khinh bỉ và oán ghét. Ngô Đức Kế làm thơ 
“Hỏi Gia Long” để vạch tội và đả kích tên vua bù nhìn hại nước hại nòi đó. Bốn bài 
thơ chỉ được lưu truyền bí mật mà đến với chúng ta. 

3. Địa phủ: Cùng nghĩa với âm phủ. 
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Một lễ tứ tuần Ì vui là trẻ, 

Trăm gia ba chục 2 khổ nhà nông. 
Mới rôi ngoài Bắc tai liền đến `, 
Năm ngoái qua Tây ia uãi cùng “1 
Bảo hộ trau gidi nên tượng gỗ: 
Vua thời còn đó, nước thời không! 


II 


Nước thời không có, có vua chỉ ? 
_ Có cũng như không chủ ích gì! 
Người uét đỉnh điền còn bạch địa °, 
Suy Ta khoe dụ chỉ tự đan trì Š 

Cấp tiền nguyệt bổng vinh nào có ,, 
Ăn của quan trường tệ lắm ri. 
Thọ lắm lại càng thêm nhục lắm, 
Nhỏ cu li, lớn cũng cu li! 


1H 
Cu li đành phận chớ ra oai, 
Chuyên chế ăn quen thói cũ hoài! 
Quân chủ cờ bay vui trước mặt, 
Dân quyền trống đánh chún bên tại. 
Bài, Liêm giảo hiểm khoe tài trí, 
Hué, Thụ thông mình gọi bất tời. ° 


1. Lễ tứ tuần: Lễ mừng bốn mươi tuổi của Khái Định, đương thời gọi là “tứ tuần 
đại khánh” (lễ mừng thọ bốn mươi tuổi). 

2. Năm 1923 thực dân Pháp và triéu đình Huế ban hành nghị định tăng thuế 30%. 

3. Bác Kỳ bị nạn lụt liên miên, nhất là hai năm 1922 - 1923. 

4. Năm 1922, Khải Định đi dự đấu xảo ở Pari, làm nhiều diéu ti tiện nhục đến 
quốc thể (đã từng bị Phan Châu Trinh vạch tội bảy điều). 

5. Người: Chỉ thực dân Pháp. 

Dinh: Thuế đính đánh vào đàn ông từ mười tám tuổi đến sáu mươi tuổi ( cũng 
gọi là sưu, hoặc thuế thân). 

Điền: Thuế ruộng. Bach địa: Đất trắng. Ý nói: đánh thuế nặng quá, nông dân 
phải bo ruộng hoang. 

6. 7œ: Chỉ Khái Định. Du chỉ: Lời vua ban xuống cho quan và dân thi hành. Tự: 
Từ. Đan trì: Thêm son, chỉ nơi vua ở. 

7. Từ khi Pháp chiếm nước ta, bọn vua cũng phải theo chế độ ăn lương như quan lại 
công chức do chính phú thuộc địa cấp. Hồi đó, lương Khải Định một tháng một vạn đồng 
Đông Dương cũ. Sáu tháng nhận một lần. Riêng năm tứ tuân, được tăng thêm một ít. 

8. Bài: Nguyễn Hữu Bài, Thượng thư Bộ Lại, 

Liêm: Võ Liêm, Thượng thư Bộ Lễ. Hué: Thân Trọng Hué, Thượng thư Bộ Học. 

Thụ: Phạm Văn Thụ, Thượng thư Bộ Hộ. 
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Cấm hết công môn tiên hối lộ. 
Ngoài ra tiêm để mặc lòng ai. Ì 
IV 

Mặc làng di thảo voi quân nương 2 
Lớp để xây lăng, lớp tậu 0ườn. 
Mặc kệ dân gian chìm nước lụt, 
Trôi thây sĩ tử thiếu nhà trường. 
Một mình mê mdn nghề ca xướng, 
Các nước lăng xăng nghiệp phú cường `. 
Một lễ tứ tuân thu nặng túi, 
Ngọc ngà châu bdu có trăm rương! 

: 1923 


Theo Đặng Thai Mai: Vờn thơ cách mạng Việt Nam 
đầu thế kỷ XX, Nhà xuất bản Văn hóa, Hà Nội, 1961 


»* Í iố 
+ đấ 3 E ñễ Ấ #4 
_§&  & M Ä 2ì #u 
东欧 奔走 求 良友 
南越 思 惟 脱 末 奴 
Jl 1E @L + l1 & Ẳg 
x † 8ï #2 X 


1. Tiêm để: Chỗ ở khi chưa lên ngôi. Ở đây chỉ cung An Định của Khái Định. 

3. Thảo voi quân vuong: Trung với nhà vua. 

3. Khoa thi Đình cuối cùng (1919), Khải Định ra bài thi có hỏi: “Các nước phú 
cường như thế nào, nước ta phải làm sao để cũng phú cường như họ”. Ngô Đức Kế nhắc 
lại cái thái đô “lăng xăng” của hắn để dé kích? 
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Phiên âm: 


Dịch thơ: 


VỊNH TÙNG THOẠI 


Nữ Kiệt kỳ khai lịch kỷ thu. 

Vị Dân vị Quốc vị công thù. 

Đông Âu bôn tâu cầu lương hữu, 

Nam Việt tư duy thoát lệ nô. 

Triệu Au Trưng Vương giai chí hướng, 
Quang Trung Hưng Đạo cạnh công phu. 
Đồ can toái não chưng vu nại, 

Chỉ vị tồn vong Tổ quốc ưu. 


Phất cờ nữ kiệt mấy năm tròn, 

Vị nghĩa vi đồng vi nước non. 
Ngang dọc Đông Âu cầu uiện Đức, 
Mở đường cứu tế dải Non Sông. 
Xót tình hai chị Trưng uà Triệu, 
Tưởng nhớ đàn anh Đạo voi Trung. 
Son phấn dầu phai Cô chủ ngợi, 
Ngại cho nước Việt mất biên phòng. 


Theo tài liệu của Trần Ngọc Chương: 
Hoàng Thị Tòng - Cuộc đời ve thơ vain, chưa xuất bản. 
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ĐẶNG VĂN BA 
(1873 - 1931) 


Đặng Văn Bá hiệu Nghiêu Giang, người huyện Thạch Hà (Hà Tĩnh) đỗ 
Cử nhân, thường gọi là cụ Cứ Đặng. Ông là một nhà Nho yêu nước, hoạt động 
trong phong trào Duy Tân đầu thế ky XX. Năm 1908, ông tham gia tích cực 
vào nhóm “Triêu Dương thương điếm" ở Vinh, bị thực dân Pháp bắt kết án 
đày biệt xứ ra đảo Côn Lôn cùng với Ngô Đức Kế. Đặng Nguyên Cẩn... Năm 
1921, ông được tha về. Ông ở lại Sài Gòn một thời gian, sau đó ra Huế ở với 
cụ Phan Bội Châu rồi về quê mất ở đấy. 


# #2 H#j| # # 
tt#H#| 
‡h #2 # 2 
人 

人 和 鬼 扎 海 浅 

# 3# # 1 ñ† 

2# th # # 
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了 
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Phiên âm: 


TÍCH NIÊN KIM NHẬT 
ĐÁO CÔN LÔN 


Tích niên kim nhật đáo Côn Lôn. 
Nhứ khổ hàm tân bất đãi luân. 
Cực mục Thần Châu ba lãng viễn, 
Bức nhân quỷ khí hải đào hôn. 
Thường đa gian khổ tăng can đảm, 
Biệt cửu gia sơn nhiêu mộng hồn. 
Nhất dạ thu phong tổi lạc điệp, 
Thiên sơn vạn hải kiến triêu đồn. 


Dịch nghĩa: 


Dịch thơ: 
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NGÀY NÀY NĂM NGOÁI ĐẾN 
ĐẢO CÔN LÔN 


Ngày này năm ngoái đến Côn Lôn, 

Ăn đắng ngậm cay chẳng còn phải nói. 

Thần Châu mù tịt, côn sóng xa khơi, 

Hơi quỷ bức người, biển trời mờ mịt. 

Nếm gian khổ nhiều thêm lòng can đảm, 

Cách biệt lâu năm, cảnh quê nhà quanh quất mộng hồn. 
Gió thu một đêm thổi lá rụng, 

Ngàn non muôn biển thấy vừng hồng buổi mai. 


NGÀY NÀY NĂM NGOÁI ĐẾN 
ĐẢO CÔN LÔN 

Ngày này năm ngoái đến Côn Lôn, 

Ngậm đẳng ăn cay đợi bữa luôn. 


Sóng khỏa châu Thần trong mặt khuất, 

Biển giăng hơi quỷ khiến người nôn. 

Trải nhiều gian hiểm thêm can đởm, 

_ Biệt cách quê hương rối mộng hôn. 
Lá rụng một đêm theo gió cuốn, 
Non sông khắp xứ thấy uừng tròn. | 
Huỳnh Thúc Kháng dịch 

Theo Thị tù tùng thoại 
Nhà xuất bản Nam Cường, Sài Gòn, 1951 


SAI GON : 


Cơ nghiệp cha ông mất hay còn, 
Thấy còng thêm nghĩ, nghĩ thêm buôn. 
Trông mong khơi hóa phường già cả, 
Nhảy nhót uăn mình lũ trễ con. 
Cõng rắn uê nhà đò biết đại, 
Mất dê de giặc hãy còn khôn. 
Giang sơn đâu có anh hùng đấy, 
Na để ngàn thu tủi nước non. 
1923 


SỐNG 


Sống đại sinh chỉ đứng chật đời! 
Sống xem Âu Mỹ hổ chăng di! 
Sống làm nô lệ cho người khiến, 
Sống chịu ngu si để bạn cười! 
Sống tưởng công danh không tưởng nước, 
Sống lo phú quý chẳng lo đời. 
Sống mò như thế đừng nên sống, 
Sống dạy sinh chỉ đứng chột đời 
1926 


1. Bài này và hai bài sau đều do cụ Nguyễn Biếu ở xã Tân Lộc huyện Can Lộc, 
Hà Tĩnh cung cấp. 
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CHẾT 


Chết mò uì nước, chết uì dân, 
Chết ấy làm trai hết nợ nân. 
Chết bởi Đông Chu hồi thất quốc, 
Chết vi Tây Hán lúc tam phân. 
Chết như Hưng Đạo hồn thành thánh, 
Chết tự Trưng Vương phách hóa thần. 
Chết cụ Têy Hồ hôn chẳng chết, 
Chết mà uì nước chết uì dân. 
1926 


_ VINH HAI BÀ TRƯNG 


Cột đông chìm chín suối, 

Bia đá roi nghìn thu. 

Vì nước thương người khuất, 

Xúm tay chỉ đứa thù. 

Non sông tươi nét mặt, 

Hào hiệt hổ chòm râu. 

Ai biết, ai không biết, 

Hồ Tây nước thẳm sâu. 
Theo Tiếng dân số ra ngày 17—7—1941 


THAN THỞ THÓI ĐỜI : 


Buôn biết bao nhiêu túc biết bao, 

Trách chung chung phải tính làm sao. 

Thù không trời đất không chỉ cỏ, 

Còn có non sông có lẽ nào. 

Quyết phải ra tay chèo kéo lạt, 

Để cho khắp mặt nhắm trông uào. 

Dòng thân bể những hăm lăm triệu, 

Cũng mái đầu đen giọt máu đào. 

1926 

Theo Sao Nam Quốc âm thị tập, bản chép tay 


1. Trong nguyên bản có hai bài, ở đây chúng tôi chọn bài hai. Đây là một bài thơ chép 
lẫn trong Sòo Nam Quốc âm thi tập, tập II mà người chép có ghi là “thơ của ông Cử Đặng”. 
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TRẦN QUÝ CÁP 
(1870 - 1908) 


Trần Quý Cáp tự Dã Hàng và Thích Phu, hiệu Thai Xuyên, người xã 
Bất Nhị, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam, xuất thân trong một gia đình 
nông dân nghèo. Bấm tính thông minh, lại chịu khó học tập, được thầy yêu, 
bạn quý và sớm nổi tiếng là một trong năm người học giỏi của xứ Quảng. 
Năm 1904, thi Hội, đỗ Tiến si. Vừa lúc đó, ở miễn Kinh (Kinh đô Huế) Quảng 
(Quảng Nam, Quảng Ngãi) đã bắt đầu nhen nhóm phong trào Duy tân, cổ xúy 
tân học, đả phá cựu học. Trần Quý Cáp vốn có tư tưởng yêu nước, lại được 
tiếp xúc với một số nhà khoa bảng yêu nước như Phan Bội Châu, Phan Châu 
Trinh, Huỳnh Thúc Kháng... ông hăng hái tham gia ngay vào phong trào 
này. Năm 1905, ông đã cùng với Phan Châu Trinh và Huỳnh Thúc Kháng đi 
vào miền Nam Trung Bộ hô hào duy tân, lập các hội Tân học, hội Buôn, 
hội Nông v.v... Được gặp Tiểu La Nguyễn Thành, một yếu nhân của Duy 
tân hội của Phan Bội Châu, ông nhận cộng sự ngay với tổ chức yêu nước có xu 
hướng kịch liệt này, và ông góp phần đảm đương trách nhiệm vận động, 
quyên góp, xúc tiến lập các chi hội cứu quốc hưởng ứng tích cực mọi chủ 
trương của Duy tân hội và của Phong trào Đông Du. Vì hoàn cảnh gia đình có 
mẹ già phải phụng dưỡng, ông không thể xuất đương theo Phan Bội Châu, 
nhưng mọi vấn dé mà Duy tân hội cần đến, ông đều sẵn sàng tham gia, đặc 
biệt tỏ ra rất gắn bó và thường trao đổi ý kiến ve các công việc của Hội với 
Tiểu La. 

Nhưng đồng thời, ông cùng không tỏ ý phản đối đường lối cứu nước 
có tính chất bất bạo động của Phan Châu.Trinh, Huỳnh Thúc Kháng. Trái lại, 
ông có ý “dung hòa” hai xu hướng cứu nước: một bên là bạo động cách mạng 
của Phan Bội Châu và một bên là cải cách ôn hòa của Phan Châu Trinh và 
trong điều kiện và hoàn cảnh cho phép, ông đều đóng góp phần tích cực của 
mình, ông vừa quyên góp tài chính cho Đông du, vừa vận động cải cách duy 
tân ở vùng Quảng Nam, Quảng Ngãi. 

Năm 1906, chiều theo ý của mẹ và của một số bạn, Trần Quý Cáp 
ra nhận chức Giáo thụ Thăng Bình. Khi tới trường, ông mời thầy dạy chữ 
Pháp và chữ Quốc ngữ, dạy các môn khoa học mới và dạy thể dục thể thao 
cho học trò làm cho không khí học tập ở đây đổi mới. Ông chú ý nhiều đến 
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~ việc phổ biến những tư tưởng của phương Tây mới du nhập và tiếp tục tuyên 
truyền cho phong trào Đông Du. 

Năm 1908, nhân phong trào xin sưu chống thuế ở Quảng Nam khởi phát 
và lan rộng, ông bị cuốn hút vào. Đang làm Giáo thụ ở Ninh Hòa (tỉnh Khánh 
Hòa ngày nay), được tin ở quê hương và khắp các tỉnh miền Trung rầm rộ 
chống thuế, ông hết sức phấn khởi. Trong một bức thư gửi cho bạn, ông có 
viết “Ngô đân thử cử, khoái! khoái!” (Dân ta làm như vậy, thích! thích! thích 
quá!). Và cũng chính vì vậy mà sau khi phong trào bị đàn áp, nhà chức trách 
Khánh Hòa tìm thấy mấy dấu tích thư từ ấy, chúng buộc tội ông là một trong 
những người chủ mưu gây nên phong trào quần chúng có tính chất bạo loạn 
ấy. Giặc Pháp dã man đã kết án tử hình xử chém ông. 

Trần Quý Cáp là một chí sĩ nhiệt tâm yêu nước, Ông thiết tha với sự 
nghiệp cứu nước, cho nên về chính kiến chính trị của ông không chỉ lo cải 
cách duy tân ở địa phương, mà còn tích cực ủng hộ những kế sách cứu nước bằng 
đường lối bạo động nữa. Những hoạt động của ông từ những năm 1904 đến 1908 
và cái chết của ông trước lưỡi dao tàn bạo của kẻ thù đã chứng tổ ông là một 
chiến sĩ đứng hẳn về phong trào cách mạng của quần chúng yêu nước. 

Trân Quý Cáp còn là một người có tài văn thơ cả về chữ Hán lẫn 
Nôm. Hiện chỉ còn lưu lại khoảng mười bài, bài nào cũng có giá trị. Bài phú 
Hoàn bích quy Triệu đương thời nổi tiếng ngang với bài Bứi thạch vi huynh 
của Phan Bội Châu. Bài Văn quá Hải Vân sơn hàm súc mà hùng..., các tác 

' phẩm Nôm như Nhắn cóc nhà vong tộc, Tôn chỉ duy tân, Bài ca khuyên học 
v.v... đến nay vẫn còn được truyền tụng. 

Dưới đây chúng tôi chọn in một số bài rút từ cuốn sách của Lam 
Giang: Trên Quý Cóp va tư tròo cách mạng dân quyền đầu thế kỷ XÃ. 
Nhà xuất bản Đông Á, Sài Gòn, 1971. 


HOÀN BÍCH QUY TRIỆU PHU 


Tráng sĩ hoàn hoàn, hứa quốc tâm đan. 

Sa tệ lăng nhi tấn bôi, 

Truyền chuyển nguy nhi vi an. 

Triệu tín hữu nhân, tảo biện vạn toàn chi kế, 

Bích tuy vô hình, năng đê cựu chủ chỉ hoan. 

Khởi anh hùng chi toái chí vi kiên, đãn năng vô cụ, 
Vi ngự vũ chi thần tâm sở khích, hữu khuyết tư hoàn! 


+ 
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Tích Triệu vương đình, hữu Hòa thị Bích. 

Ngật đình nghi bí phẩu nham lâm. 

Thao độc nhi danh văn hầu bá. 

Cầu ngô đại dục, hổ Tần chi thị đam đam. 

Dịch bỉ liên thành, tính sứ chị từ lịch lịch. 

Triệu quốc danh khanh, 

Triểu đình tiến hoạch, 

Nguyện quả cương thường, 

Bích hà tu tích! 

Đản đắc ngôn quy do hảo, vương độ như kim, 

Thảng kỳ manh bất khả tầm, ngã tâm phi thạch. 

Nãi từ Phượng khuyết, 

Hoài tự trân ty. 

Đại bán chí chỉ, 

Tiêu thân vô khi. 

Báo cửu, báo quỳnh, vĩnh vi hảo dã. 

Ư đình ư trử, sĩ ngã hồ nhi. 

Tự tri hoài bích thất phu, đản tín bất tham chi bảo, 

Hoàn chất thường thanh cựu ước, cánh vô hậu vãng chỉ nghĩ. 

Dĩ ngã hối thiên, mạng sứ thần tắc hữu từ hít 

Ninh bất ngã báo, vi chấp sự thiệt lợi đỗ chỉ. 

Thần đầu khả toái, 

Lân ước nan di. 

Phát xung quan dĩ thượng chỉ, 

Thủ nghê trụ di tứ ky. 

Mạng bỉ túng dã, 

Hoài chỉ ác y. 

Giảng Tần kinh lộ, 

Từ xuất trùng vi. 

Vị Thủy thủy biên, trai bạc chỉ nghi phương thiết, 

Kê Quan quan ngại, ác phu chi mã tién phi, 

Hoãn nghỉ Kinh khách hà niên, mại độc nhi lan hương 

. di tiéu, 

Hồi thị Hàm Đan nhĩ mục, chiếu nhân nhỉ nguyệt sắc 
trùng huy. 

Quản giao ngọc chiết lan đổi, tự hành kỳ chí, 

Khẳng phạ ô đầu mã giốc, bất ngã đĩ quy. 
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Tráng hi tai! 
Bách luyện tỉnh kim, 
Tầng vân quy điểu. 
Hà khuất, hà thân, hà đại, hà tiểu. 
Chân trầm nguyên nhi tái giản, trượng phu chỉ chí bất di, 
Xưởng kinh chấn nhi thường trinh, quân tử chi cường 
tai kiểu! 
Thang viết: Sự chi châu ngọc, bi vi trở nhi ngã vi ngư, 
Hà như hoài ngã cẩm du, khúc tại Tần nhỉ trực tại Triệu. 
Ta phù! 
Bán bích sơn hà, 
Triệu thiên quan hữu 
Toàn bức giang sơn, 
Tần vi xà thủ. 
Tần tuy giao Triệu, vi manh xa hủy chi tâm, 
Bích nhược bất hoàn, thùy ách hổ lang chi khẩu! 
Tấc phá Tần chi phủ, thị bích kỳ vi chỉ kiên, 
Nhi công Triệu chỉ phòng, thị bích kỳ vi chi thủ. 
Nghĩ hồ: 
Can qua khí tính, tam thập niên mạc tứ kình thôn, 
Xã tắc bằng an, sổ sách ly bất vi ngưu hậu. 
Thị cái, chiết xung chỉ thuật, quốc thượng hữu nhân, 
Khởi tham chiếu thặng chi châu, mỹ ư tư hữu. 
Hệ viết: 
Ngọc chỉ ngũ đức, nguyên hữu tín hề, hà bỉ cường chi bất 
ngã thân? 
Thần chi sự quân, di vi trung vi bửu hề, lịch gian trở nhi 
-bat nịch ư nhân? 
An đắc khởi ư Cửu nguyên hề, dii chi đàm tịch thượng 
chi trân? 


Dịch nghĩa: 
PHÚ HOÀN BẤT QUY TRIỆU 


Tráng sĩ oai hùng Ì, 
Báo nước lòng trung. 
Hỏi tội cường lân, khó khăn biết mấy, 
Giữ yên nước tổ, nguy hiểm khôn cùng. 
Nước Triệu quả có người, sớm tính kế hay trọn vẹn, 
Ngọc Hòa không mọc cánh, hẹn vui chủ cũ tương phùng. 
Bởi anh hùng son sắt trung kiên, trước oai võ đất. thù 
không khiếp sợ, 
Vì chí sĩ tâm thần kích động, chống cường quyền buộc họ 
phải khoan dung *. 
Ngày xưa Triệu Vương, 
C6 viên Hòa Bích, 
Ẩn trong đá khối, hào quang không dấu kín với núi rừng, 
Ngắm ở phòng riêng, danh tiếng bỗng truyền vang hau bá. 
Của ta, ta quý, cọp Tân dbm ngó lăm lăm! Ÿ 
Thành họ, họ dâng, sao sứ nói năng hối hả! 4 
Được tin đổi chác, cả triéu khanh tướng lo toan. 
Tiếc ngọc làm chi, một đải thành liền đáng giá. 
Vì Triệu giữ gìn tín nghĩa, lượng quân vương lời nói 
ngọc vàng. 
Nếu Tan tráo trở gian manh, ta đối phó can trường sắt đá. 
Rồi đó: 
Ôm ngọc quý trăm chiêu trân trọng, 
Biệt cửa vàng. hẹn buổi hồi quy. 


1. Nguyên văn: hoan hoàn, diện mạo có oai võ. Kinh Thị tả Vua Vũ Vương nhà 
Chu có câu: Hoàn hoàn Vũ Vương. 

2. Khoan dung, dịch chữ ngự vũ. 

3. Nguyên văn: Hổ Tân chí thị đam đam, chỉ cái nhìn thèm muốn, quyết ăn tươi 
nuốt sống cho được. Đây có nghĩa là tham vọng lãnh thô. 

4. Sách Hậu Hán thư: trong truyện Lý Cáp chép: Vua Hòa Đế lên ngôi, sai sứ giả 
vi hành ra các châu quận, dò xét chính trị quan lại, dân tình no đói ra thế nào. Sứ giá 
đến nhà Lý Cáp. Lý Cáp hỏi rằng: “Các ông từ Kinh đô đến có thấy hai vị Sứ giá của 
triểu đình sai đến Ích Châu (bây giờ là Tứ Xuyên) này không? Hai vị sứ giá 
ngạc nhiên, không hiểu vì đâu bí mật bị bại lộ. Lúc ấy đã về đêm, Lý Cáp chỉ lên trời 
nói rằng: Kia, hà hải, sao sứ đang vào địa phận Ích Châu. Từ đó chữ Sao Sứ chỉ sứ giả 
triều đình hay sứ giả nước lớn cho trang trọng. 
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Đường di nước bước, 
Nghiêm chỉnh oai nghi. 
Đưa tin ngọc ánh muôn màu, kết tình giao hảo }, 
Vạch rõ mưu lừa trăm mối, mắng lũ gian phi. 
Kẻ thất phu không vì ngọc mà luy mình Ÿ, 
Tin tưởng người Tân không cướp giật, 
Người sứ giả không vì nghi mà chậm đến ”, 
Đinh ninh ước cũ chẳng thiên di. 
Kính nước lớn, đưa sứ giả có lời khuyên chẳng nhục  . 
Lợi thành về, bảo chấp sự theo ý đó tùy nghỉ 5. 
Ước cũ nhất định không dời, việc hai nước phải cho ra 
thể thống. 
Đầu thần có thể đập vỡ, mạng một người cần phải tiếc 
“lam chỉ? 
Lườm cột đá tóc lông dựng ngược, ai cậy quyền cưỡng 
đoạt, thử tiến lên đi! 
Tạ từ quán dịch, 
Căn dặn kẻ thân tùy. 
Địa thế nước Tân, tìm đường vắn tắt Ê. 
Thay màu áo xấu, thoát khỏi trùng vi. 
Bờ sông Vị Thủy lạnh lùng, lễ trai giới vua Tân vừa giả đặt, 
Gà ải Kê Quan xao xác, đường gập ghénh v6 ngựa đã tiên 
phi, 


1. Nguyên văn: Báo cửu báo quỳnh, vinh vi hảo đã. Quỳnh và cửu bai thứ ngọc 
màu đen. #nmh Thị có câu: Di ngã bội cứu, quỳnh: ngọc đẹp, ánh ngọc. Nghĩa rộng, 
tỉnh hoa của vật gì đẹp, đều gọi là quỳnh. 

2. Cổ ngữ có câu: Thất phu vô tội, hoài bích kỳ tội. Kẻ thất phu không có tội, vì 
có ngọc bích nên phải có tội. Ngọc bích bị người trên sung công. 

3. Nguyên văn: Cánh vo hậu uãng chỉ nghị. Người đến sau đến chậm là cốt để có 
thì giờ xem thử tình thế ra sao rồi sẽ liệu gió phất cờ. Nước Tân hẹn với nước Triệu 
đổi thành lấy ngọc mở việc hòa hảo giữa 2 nước, nếu nước Triệu đến chậm, nước Tân 
có cớ bắt lỗi là coi hòn ngọc trọng hơn uy danh vua Tần. Chữ hậu vãng cũng như hậu 
chí (đến sau), còn thấy trong bài hịch đánh Vũ Hậu của Lạc Tân Vương: tọa muội 
tiên cơ chỉ triệu. Tất di hậu chí thi tru, nghĩa là nếu chẳng biết thời cơ cho sớm thì ắt 
là vương cái tội đáng giết vì đến chậm, đến sau. 

4. Nguyên văn: Di ngã hôi thiên, có nghĩa là đưa lễ vật rất hậu, tức là viên ngọc 
Hòa Bích. : 

5. Chấp sự, từ cũ, cũng giống như “phụ trách” ngày nay. 

6. Nguyên văn: Giảng Tần kinh lộ, giảng cứu biết các đường tắt của nước Tần để 
kẻ thân tùy của Lạn Tương Như trốn về cho mau, khỏi vướng sự kiểm soát của các 
quan ải. 
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Há đâu khờ như khách Sở ngày xưa, thân lưu lạc để tiếng 
cười cho thiên hạ `. 
Rồi trở gót về Hàm Đan đất cũ, trăng sáng ngời cho ánh 
ngọc lại quang huy. 
Ngại gì ngọc nát hoa tàn, thỏa nguyện làm theo chí hướng. 
Đâu sợ đầu ô sừng ngựa, trổ tài tranh dịp hỏi quy ?2. 


Mạnh vậy thay! 
Thép luyện trăm lần lửa đỏ, 
Chim về chín lớp mây cao. 
Tùy thời hành động: 
Khi cương cường; khi nhu nhược, 
Khi duéi ra, khi co vào. 
Khi lặng lờ mặt nước sáng gương, há đời đổi chí người 
quốc sĩ. 
Khi biến động oai hùng vang sấm, há lung lay tâm kẻ 
anh hào. 
Hơặc có người bảo rằng: 
Đem ngọc vào nước Tần, họ bầy dao thớt mà ta làm thân 
cá thịt 
Sao cho bằng: 
Giữ ngọc tại nước Triệu, ta có lẽ phải mà họ chịu tiếng 
tham câu. 
Than ôi: : 
Nửa vách dư đồ, Triệu là nước nhỏ, 
Toàn phần sông núi, Tần đứng hàng đầu. 


1. Xưa vua Hoài Vương nước Sở bị Trương Nghi lừa, qua nước Tần để kết tình 
giao hảo. Tân Vũ Vương bắt Sở Hoài Vương giam lại, đòi Sở cắt đất chuộc rồi mới cho 
về. Sở không chịu. Hoài Vương chết tù ở đất Tần. Câu này có ý nhắc việc bất trí của 
vua Sở để làm nổi cái can trường thao lược của Lạn Tương Như. Hàm Đan, Kinh đô. 
nước Triệu, nay là Đại danh tỉnh Trực Lệ. 

2. Xưa Thái tử Đan nước Yên sang làm con tin nước Tần. Thái tử Đan muốn xin 
về nước, vua Tần bảo rằng: “Bao giờ qua bạc đầu, ngựa mọc sừng thì mới chuẩn tâu” có 
nghĩa là không bao giờ được về. Lạn Tương Như sang Tần, việc chính là bảo vệ được 
viên ngọc Hòa Bích, còn về nước Triệu hay không là việc phụ, đâu đáng quan tâm, có 
cần gì phải sợ chuyện đầu ô sừng ngựa? 
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Tần mở ngoại giao, chưa lộ hết lòng tham rắn rết, 
Ngọc không trở lại, lấy gì ngăn miệng độc hùm beo. 
Làm cho Tần khiếp vía kinh hồn, dùng ngọc bích tấn công 
là gươm to giáo lớn, 
Giữ cho Triệu yên bờ cõi, dùng ngọc bích phòng ngự là 
thành cao hào sâu. 
Nhờ vậy mà: 
Ba mươi năm vận nước bình yên, cá kình nọ nuốt ta sao nổi? 
Mấy trăm dặm sơn hà độc lập, đuôi trâu kia ta chẳng 
: theo saul. 
Ấy là vì: 
Tài chiết xung muôn dặm biên phòng, nhờ tài tráng sĩ Ÿ, 
Sáng lóng lánh một xe quốc bảo, nào cậy minh châu Š. 
Vậy nên có câu rằng: 
Ngọc có năm đức, vốn đủ chữ tin, dễ chi người tước đoạt 
mà ta cam chịu lép, 
Tôi trung với nước, trung là ngọc báu, đầu trải phần nguy 
hiểm mà tôi chẳng thua người. 
Ôi! Đường chín suối xa vời, làm sao chiêu hồn thiên cổ, 
về đây cùng bàn luận cuộc đời. 


Lam Giang dịch 


1. Xét lịch sử, từ đầu thế kỷ III trước C.N, nước Tân mới mạnh lên, muốn thôn 
tính các nước giáp biên giới với mình là Hàn, Triệu, Nguy. Nước Triệu vốn có binh lực 
mạnh chỉ vì năm 260 trước C.N, vua Triệu nghe lời giem pha, cất chức Đại tướng của 
Liêm Pha, sai Triệu Quát làm tướng, chống với Bạch Khởi, đến nỗi thua lớn ở trận 
Trường Bình là trận đánh ác liệt nhất ở đời Chiến Quốc. Thua trận này, nước Triệu 
mới suy mat dân đi. Vậy thì việc dâng ngọc của Lạn Tương Như vào năm 290 trước 
CN là giai đoạn đầu thời Tần Triệu tranh hùng. 

2. Chiết là bẻ gẫy; Xung là xông pha, xông vào nơi nguy hiểm bẻ gẫy nhuệ khí 
quân địch. Chiết xung chỉ về việc chiến đấu đũng cảm. 

3. Nguyên văn: Khởi tam chiên thăng chỉ châu, mỹ ư tu hữu. Viên ngọc soi sáng 
một cỗ xe là viên ngọc rất quý. Dem tài Lạn Tương Như so với viên Hòa Bích thì cái gì 
quý hơn? 
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Phiên âm: 
TANG PHAN BOI CHÂU ! 


~ Quân di tác Nam du, Vân Lĩnh, Hành Sơn tiệm nhĩ; 
¬ Ngã tầng văn Bắc địa, Hồng Sơn, Lam Thủy hùng tai! 


Dịch: 
TẶNG PHAN BỘI CHÂU 


Bác đã tới miền Nam, Vân Lĩnh, Hành Sơn cao thế ấy; 
Tôi từng nghe đất Bắc, Hồng Sơn, Lam Thủy lớn dường bao! 


Hệ i5 š§ 2 Bà 
# * % 0) ở  Bã 
% ä # tê f f Rl 
#4 RE # Í# j # 2} 
# Š IỆ  d Š 1 


1, Trong chuyến đi vào Nam năm 1903, Phan Bội Châu gặp Trần Quý Cáp, ngay 
từ buổi đầu, hai chí sĩ đã tương đắc và làm thơ, câu đối tặng nhau. 
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Phiên âm: 
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VAN QUÁ HẢI VÂN SƠN 


Thôi ngô: vạn nhận cổ hùng quan, 

Ky độ đăng lâm phủ ngưỡng gian. 

Sầu nhãn vọng cùng thương hải ngoại, 
Nộ quyền huy phá bạch vân đoan. 

Cô chu phân trạo hoang thôn mộ, 
Quyện điểu, đầu lâm cổ mộc hàn. 
Thất lý oanh hồi xuyên quá hậu, 

Uất thông giai khí Ngũ Hành San. 


Dịch nghĩa: 
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Đi qua cửa Hải Vân cảm xúc làm nên, 

Ở nơi cửa ải lâu đời này, muôn núi chập chùng. 

Mấy lần đến đây đều ngẩng lên cúi xuống nhìn phong cảnh, 
Con mắt buồn sầu nhìn tít ra ngoài biển xanh. 

Nắm tay giận dữ vung lên phá tan hết đám mây trắng, 
Chiếc thuyền lẻ loi quay chèo về thôn lúc chiều hôm. 

Đàn chim mỏi cánh bay về rừng cũ trong cơn lạnh, 

Sau khi đi hết bảy dặm, xuyên đào quanh co, 

Thấy Ngũ Hành Sơn khí sắc rực rỡ đẹp làm sao. 


Dịch thơ: 


Ngất ngất muôn trùng di núi uây, 
Mấy phen thưởng ngoạn đỗ qua đây. 
Mắt sâu xa voi xanh rờn biển, 
Tuy giận vung cao chọc thủng mây. 
Rẽ mái thuyền chiêu xuôi xóm có, 
Về ngàn chim mỗi gọi chòm cây. 
Xuyên qua bảy dặm đường quanh quốt, 
Kìa Ngũ Hanh Sơn khí ngất xây. 
Nguyễn Văn Bách địch 


沱 潜 上 感怀 
此 地 由 何 动 战 锋 
# + š| & # tè ft 
Á# BÉ H 3£ = + Ê, 
车 歌 重 关 一 路 通 
‡t EỊ.h 3J Ä§ # # 
it # H M ở l # 
安 能 再 起 陈 肉 道 
‡‡ ‡#, lệ ¡D lŸ k 1) 
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Phiên âm: 


ĐÀ NẴNG CẢM HOAI 


Thử địa do hà động chiến phong, 
Chí kim đáo xứ thỉ xà tung. 
Thuyền lâm nội phụ tam tài sắc, 
Xa sử trùng quan nhất lộ thông. 
Cố quốc sơn hà lân địch lý, 

Thùy gia lâu các tịch dương trung. 
An năng tái khởi Trần Hưng Đạo, 
Cộng van Đằng Giang vĩ đại công. 


Dịch nghĩa: 


Dịch thơ: 


ĐÀ NẴNG 


Đất này vì sao lại thành nơi chiến trận, 

Đến nay khắp nơi chỉ thấy dấu vết rắn lợn. 
Thuyền đến bến buôn bán cắm cờ tam tài ,, 

Xe đi qua cửa ải chỉ có một đường thông. 

Non sông nước cũ hiện lên trong tiếng sáo quê, 
Lâu đài nhà ai nằm đưới ánh trời chiều. 

Làm sao cho Trần Hưng Đạo sống lại, 

Để cùng kéo lại một chiến công Bạch Đằng vĩ đại. 


ĐÀ NĂNG 
Vì đâu đất nước dấy đao binh, 
Nến rết nơi nơi lợm khí tanh. 
Ba sắc cờ bay thuyền chật bến, 
Một lèo dường thẳng xe xuyên thành. 
Nước non đâu tá bay hơi sáo, 
Lâu gác ai kia rọi bóng monnh. 
Hưng Đạo anh hùng mong nổi dậy, 
Đằng Giang trận mới lại tung hoành. 

Nguyễn Văn Bách dịch 


1. Cờ tơm tài: cờ ba sắc xanh, trắng, đỏ của nước Pháp. 
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士 夫 自治 论 

论 日 : 
BH >⁄ CA & + mê —@> + ##®ð # 
AT Đ 7 

读书 明理 ， 所 谓 士 夫 者 存 也 。 何 
7 — Í#ữ h # › ‡P 5R 7h IK 7# là › W 
# Ml /Á : 2 H #3 ¡8 lý © ứn mm Ñ 
不 知 高 何 处 地 方 。 多 数 新 时 ， 酬 心 
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喷 | 
民 气 消沉 已 非 一 日 ， 风 潮 所 及 大 党 
未 醒 。 


w ÿq : # 1# ï# Š 1k 2? 
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SĨ PHU TỰ TRỊ LUẬN 


Quốc chi luân vong cửu hy. Nhi nhất tuyến chi sinh cơ thượng 
tôn giả, hà tại hé? 

Độc thư minh lý, sở vị sĩ phu giả, tổn đã. Hà nãi nhất ban cổ học 
mai đầu ư bát cổ tàn biên, tứ gia lạn chỉ, di tự khoa yêm bác, nhi 
Đông Kinh, Tây Cống bất tri vi hà xứ địa phương! 

Đa số tân thời túy tâm ư ngũ châu cẩm tú, Tam Đảo thần tiên, 
đồ cạnh thượng phù hiêu, ư khai trí trị sinh vô bổ nhất hào thực sự. 

Y! 


Dân khí tiêu trầm di phi nhất nhật. Phong trào sở cập, đại mộng 
vị tỉnh. Thương mang tứ cố, Ngô tương thùy trù ý? Cập kim bất phấn, 
chúng loại kỳ nguy. 


Dịch nghĩa: 


Nước ta chìm đắm đã lâu mà cái máy sống như một sợi chỉ mong 
manh vẫn còn, là nhờ ở đâu? 

Ở nơi đốc chí đọc sách, hiểu rõ nghĩa lý của đám sĩ phu mới gọi 
là còn được. 

Sao đến nỗi một bạn học cũ, vùi đầu trong đám sách nát của 
văn chương bát cổ Ì, giấy mực, của bốn nhà để tự khoe học rộng 
nhớ nhiều mà hỏi đến Tây Cống, Đông Kinh Ÿ thì không biết đó là 
nơi nào, xứ nào cả. Một số lớn người mới say lòng nơi gấm vóc năm 
châu, sự phồn vinh của Ba Đảo (Nhật) uống công tranh đua với nhau 
về những cái hiểu biết nông nổi mà đến việc mở trí cho quốc dân, 
xây dựng đời sống mới thì không được một mảy may thực dụng. 

Ôi! Khí đân tiêu trầm nào phải một ngày, sóng gió đồn đập đến 
mà giấc mộng lớn vẫn chưa tỉnh. Bốn biển xanh biếc mênh mông, ta 
biết dựa vào đâu? 


Bây giờ mà không phấn chấn tự cường, ắt là giống nòi nguy mất! 


1. Văn. chương bát cổ: lối văn cử tử tám vế đối nhau trong mỗi bài. 
2. Tây Cống: phiên âm chữ Sài Gòn. 
Đông Kinh: phiên âm chữ Tonkin (Bắc Kỳ). 
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CẮM TÁC LÚC TIỀN CÁC BẠN ĐÔNG DU 


Boi thơ này Trần Quý Cáp làm sau khi bàn bạc voi Tiểu La Nguyễn Thành 
vé chú trương của Hội Duy tân (1904) vé vin dé xuất dương cầu uiện Nhật Bản. 
Trần Quý Cáp tỏ ý tiếc không thể Đông du được vì còn phải ở nhà chăm sóc mẹ 
già, chứ ông không hề chống chủ trương của Duy tân Hội. 


Bài thơ này chỉ diễn lại cái ý đã trao đổi với Nguyễn Thành ršag: việc 
cầu viện ở nước người là việc khó, nhiều lúc phải kêu van nan ni, khóc lóc 
như Thân Bao Tư gao khóc báy ngày đêm ở sân nước Tần ngày x¿:. Vua 
Chiêu Vương nước Sở nhờ có Thân Bao Tư xin được viện binh nước Tả»: mới 
thu phục lại Kinh đô Yên, Đĩnh. Vì việc lớn của dân tộc mà chịu nhục .an 
thân, kẻ sĩ cá lòng yêu nước sản sàng hy sinh. Điều cốt yếu là phải có ,ui cho 
dân tộc. 

Hơn nữa, trước lúc Phan Bội Châu lên đường Đông du, Tiểu La (và 
cả Trần Quý Cáp) cũng ân cần dặn dò: “Thẩm thời lượng thế, khả hành tắc 
hành, bất khả hành tác chỉ. Vật thử tiền môn cự hổ, hậu hộ nghĩnh lang, di 
di họa hậu thế”. Nghĩa là: “Xét kỹ thời thế, có làm được thì làm, không làm 
được thì dừng lại. Đừng gid cái trò cửa trước đuổi cọp, cửa sau rước chó sói, đi 
tai họa cho đời sau”. Câu này nói lên tư tưởng tự lực, tự cường của tác giả, và 
cho rằng cái kế “vọng ngoại” là phải xem xét kỹ lưỡng, để khỏi bị nước ngoài 
ràng buộc, làm cho mất tính chất độc lập tự chủ của đất nước. 

Đã không vuot biển sang Đông thổ. 
Thì ớ nhà Lo uiệc Quảng Nam. 
Phục Sở quản chỉ rơi huyết lệ, 


Nghĩnh lang là bế chẳng nên làm... 
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TÔN CHỈ DUY TÂN 


Văn chương tự cổ vô bằng cứ, 

Thời thế đương kim hữu khả vi Ì. 

Kia văn sách, nọ phú thị 2 

Ngẫm cho kỹ cái chỉ là hữu ích. 

Ngồi nghe bóng quan trên sức hạch, 
Ngoách Ÿ râu trê mà viết giắt, tráp mang. 
Nho sinh, thí khóa chật đàng 4， 

Ủa tám kiếp dã man còn giữ thói. 

Ô phải phải. Nhân tình khả quái Ễ 
Miễn cho ai len 16i đưới cường quyền. 
Phải chi biệt nghĩa quân quyên, 

Đâu chịu chữ Đới thiên ° cho đành da... 
Tiếu mạ tùng tha tiếu mạ, 

Hảo quan hoàn ngã vi chỉ ”. 

Cá kia gặp nước biết giương vi, 

Người há phùng thời mà rụt cổ, 

Đạo trung hiếu dén ơn thủy thổ, 

Vạch gió mây ghi hai chữ cương thường. 
Hàn Trương Tử, Tống Thiên Tường Ÿ, 
Người nghĩa sĩ phải gánh can trường vũ trụ, 
Sá kể chi những nhà nho hủ, 

Đao các người củ rủ giữ thói xưa. 

Duy tân là lúc hiện chừ. 


1. Ý nói: việc bàn luận văn chương xưa nay đều vô bằng cứ. Còn việc thời thế 
ngày nay là cái có thế theo mà làm được. 
2. Văn sách, phú, thị... là các môn học của thứ văn chương cử tử. 
. Ngoách: cũng như vềnh (râu trê). 
. Nho sinh, thí khóa: những người học trò, người đi thi chữ Nho trước kia. 
. Khd quái: quái lạ. 
. Đới thiên: đội trời. 
. Ý nói: mặc cho người khác cười chê, chửi bới trở đi trở lại vẫn thế, không đôi. 
. Trương Tử Phòng nước Hàn và Văn Thiên Tường nước Tống là những anh 
hùng nghĩa sĩ biết vì nước quên mình. 


644 


œ =1 Œœ CI C2 


ĐÁNH ĐỔ QUAN THAM LẠI NHŨNG 


Dân ta nay cực đà như chó, 

Sao quan còn võng đỏ ngáng ngà? 

Thời thế này, tài trí bổ riêng ra. . 
Quyén thế thậm, kim ngân đa ! mới khá. 
Dám hỏi mấy người công khanh, hầu bá, 
Ăn cơm vua, cam quyển nước, ngồi mà lo những chuyện chỉ chỉ! 
Dân dé thán, quốc khuynh nguy Ÿ, 

Độc lạc mỗi ngày ca vũ mãi... 

Sách có chữ “Xuân lai, xuân bất tái” Ÿ, 
Nước mất rồi mua lại được không? 

Xâu thuế này cực cả Tây Đông, 

Đông Tây cực, Bắc Nam rồi cũng khổ 

Lại có chữ: “Vị thân gia chỉ cốt...” 4 

Mút lông mèo một lũ u mê Š, 

Mất rồi ngôi đợi trở về... 


BÀI HÁT KHUYÊN HỌC CHỮ QUỐC NGỮ 


Đứng làm giai sinh trong giời đất, 

Phải sao cho rõ mặt non sông, 

Kia kìa mấy bực anh hùng, 

Cũng vì thuở trước học không sai đường. 
Cuộc hoàn hải liệt cường tranh cạnh, 
Mở trí dân giàu mạnh biết bao, 

Nước ta học vấn thế nào, 

Chẳng lo bỏ lại nhẽ nào được khôn. 
Chữ quốc ngữ là hồn trong nước, 

Phải đem ra tính trước dân ta, 


1. Quyền thế nhiều, vàng bạc cũng lắm. 
2. Dân oán trách, nước nguy khốn. 
3. “Xuân đi, xuân không trở lại”, ý nói thời gian qua đi. 
4. Ý nói vì quyền lợi gia đình, người thân mà quên nghĩa lớn. 
5, Mút lông mèo: mút ngồi bút lông làm bằng lông mèo. 
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Sách các nước, sách Chi Na, 

Chữ nào nghĩa ấy dịch ra to tường. 
Nông công cổ trăm đường cũng thế, 
Họp đàn nhau thì đễ toan lo. 

Á Âu chung lại một lò, 

Đúc lên tư cách mới cho là người. 

Một người học muôn người đều biết, 
Trí ta khôn muôn việc điều hay, 

Lợi quyển nắm được vào tay, 

Có cơ tiến hóa có ngày văn minh. 
Chuông độc lập vang đình diễn thuyết. 
Pháo hoan nghĩnh tận biển Nam Dương, 
Ngảnh xem khoa cử mấy chàng, 

Hẳn ai khôn đại rõ ràng chẳng sai. 


PHẢN ĐỐI CÁI HỌC TỪ CHƯƠNG 


Ky ngôn toàn thịnh hồng nho từ ,, 

Đồ long dục tựu học hà vi? Ÿ 

Cái văn chương là cái chỉ chỉ, 

Mút ngòi viết vẽ theo cùng vũ trụ. 
Những nghĩa, những văn, những thi, những phú Ở, 
Những trường thiên, đoản cú 4 

Những tán, tự, bi, minh Š. 

Kiếp hồng song mòn mỏi bấy công trình 
Dựa lò tuyết nắn nên hình mặt mắt. 
Đâm lạt vẽ phân vua đôi chút, 

Rồi công đanh phú quý đập đầu theo. 
Nào xe, nào ngựa, nào võng, nào hèo, 
Nào áo gấm xiêm thêu, 

Nào đai vàng thẻ bạc... 

Buông tiếng đậy trong cõi trần rân rấc, 
Tréo cẳng lên, xưng ông nọ, ông kia. 


1, 2. Ý nói: tự cho mình là bậc hồng nho (học rộng) việc học đã đạt đến thời toàn 
thịnh rồi, cần gì phải khuyến khích thanh niên sĩ tử học nữa ! 

3, 4, 5. Kinh nghĩa, văn sách, thi, phú, trường thiên, đoản cú, tán, tự bi, minh...: 
đều là những thế loại văn thơ của thứ văn chương cử tử thời xưa. 
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Ồ ai ơi. Tốt lốt chưa tê 1, 

Nên sự nghiệp cũng nhờ ba chữ đó. 

Tò mò hỏi năm châu lớn nhỏ, 

Ủa, việc ngoại dương, tao có biết mô na 2. 
Cũng tai, cũng mắt, cũng người tal!! 


NHẮN CÁC NHÀ VỌNG TỘC 


Ôi! Những kẻ con nhà quý tộc, 
Nhờ ơn vua cả họ giàu sang 
Treo lên mấy đạo sắc vàng, 
Võng điều, gươm bạc lòng càng thêm đau. 
Nỗi nước mất trời sầu đất thảm, 
Đạo làm tôi chỉ dám chút khuây. 
Than ôi thế lực quan Tây. 
Thù kia biết trả đến ngày nào xong. 
Sực nghĩ đến tấm lòng buồn bực, 
Bởi cơm ăn áo mặc từ đâu 
Tổ tiên ta ở nước nào? 
Vợ con ta bởi làm sao có rày? 
Giờ cúi chịu người ngoài trói buộc. 
Nghĩ trăm đường nhơ nhuốc bấy lâu. 
Ta không là chó là trâu, 
Là trai, ta cũng mày râu ở đời. 
Phá sản nghiệp mua dùi lực sĩ” 
Tân gia tài phụng chỉ Cân Vương ”, 
Hàn Trương Tử, Tống Thiên Tường 5， 
Ta nay há dé chịu nhường người xưa. 


1. Tốt lốt chưa tê: tốt cái vỏ be ngoài chưa kìa ! 

3. Biết mô na: biết đâu mà ! 

3. Mua dùi lực sĩ: ý nói sắm vũ khí (dùi của lực sĩ đi đánh ke thù). 

4. Ý nói đem tiền của tài sản trong nhà góp vào cho đội quân Cần vương chống Pháp. 

5. Trương Tử Phòng nước Hàn và Văn Thiên Tường nước Tống là hai người anh 
hùng nghĩa sĩ biết vì nước, vì đại nghĩa xưa rất được nêu gương. 
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KHUYẾN NÔNG CA 


Phú quý nhược tùng lưu thủy khứ, 

Công danh giai thị đẳng phù vân `. 

Thôi thôi phủi trớt bụi hồng trần, 

Ngày thong thả đạo chơi miền nam mẫu. 
Tớ nọ một đôi người, ruộng kia năm bảy mẫu, 
Mặc dầu ta nông phố cũng phong lưu. 
Xuân rồi hạ, hạ rồi thu, 

Mia đương to, lúa đứng cái, dâu con gái, bắp chân chàng. 
Lấy ba giá nhuộm chơi màu thanh tử. 
Thức nay hỏi, ai hơn không rứa hử, 

Về mụ nhà khuyên điểm lấy ông bay. 
Ngoách chân lên dựa cái chuôi cày, 

Vỗ tay hát khúc Nam sơn ờ cũng thú. 

Nói chi nữa đến ngày hoa vụ, 

Gà trộn, cu quay, xôi vò, rượu hũ. 

Này cha mẹ, anh em, nay điển phu, dã tẩu, 
Vui cùng nhau ăn cơm mới nói chuyện xưa. 
Thuở Lịch sơn, ngày Tân đã cày bừa 

Nghĩ cho kỹ, biết bao nhiêu kinh tế. 

Việc xử thế phải sạch câu hành chỉ, 
Nhiễm làm chi những thói mây mưa 

Kia kia gió sớm trăng trưa... 


BÀI CA HÔ HÀO HÙN VỐN BUÔN CHUNG 


Di quân ca nhất khúc, 

Thỉnh quân vi ngã trắc nhĩ thanh °. 
Oi ai ơi, lo lấy chuyện mình, 

Đừng rập rình mà chuyên mình nô lệ. 
Trời đất đã sinh ra trong cuộc thế, 
Đủ tay chân thân thể cũng như người. 


1. Giàu sang cũng tựa như dòng nước chảy. 
Công danh cũng đều là bóng mây bay. 
2. Hát cho ông nghe một bài ca. Mong ông hãy lắng tai nghe ! 
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Nổi chìm nay đến thế... hỡi ai ơi? 

Mắt xem cũng hổ ngươi cùng thiên hạ. 
Dân vật đó là họ hàng ta cả, 

Máu mủ ai thì chấm dạ ai. 

Miễn thương nhau mà giúp lấy tư tài, 

Mở đường lợi cũng vài phân chuyện đó. 
Đem tâm huyết nhiễm chan đòng máu đỏ, 
Bỏ bạc tiền ra đó buôn chung. 

Người có của, kẻ có công, 

Xúm nhau lại cùng đem lòng thân ái. 
Hiệp cát bãi, dựng nên non Thái, 

Góp ngàn đòng nên cái biển Đông. 

Mới gọi rằng hào kiệt anh hùng, 

Miễn đừng phụ, mấy người trong gió bụi. 
Sá chi kẻ bạc đôi phong, tiên mấy chuỗi ', 
Giàu giữ của như hình con mọi núi 2. 
Nhắm mắt rồi cũng phải tay không, 

Thà ta bỏ vốn buôn chung. 

Liêu như đánh bạc với ông trời già, 

Tính nên chuyện, ấy ai vay? 

Để rồi coi ai đổ ai hay, 

Lợi quyền đã nắm vào tay. 

Buôm buôn nọ cũng có ngày thuận tiện, 
Đừng ngồi ngóng mà trông những chuyện. 
Đã xấu xa mà thêm miệng chúng cười, 
Cũng tai, cũng mắt, cũng người! 


1. Bạc đôi phong tiền mấy chuỗi bạc đôi ba gói, tiền mấy mươi quan. 
2. Con mọi múi: con đười uoi. 
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TRUC THAT HOANH SON PHU 


Hữu nhon hề sơn chỉ a, 
Cửu trùng vũ lộ, bán lãnh yên la. 
Viết trúc vu tư ngộ ngôn khả đi, 
Kỳ thất tắc nhĩ, cao thượng như hà. 
Thiên tử long ân, Thừa tướng ưng nhàn đài các, 
Tứ minh quy khách, động đình do đới ân ba. 
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Cái thử trung đại hữu nhân yên, 
Thảo đường an năng thiết xúy; 
Duy hiền giả nhi hậu lạc thử, 
Đế đô khởi tất minh kha. 
Tích Lý Nghiệp Hầu, 
Nhơn gian tài tuấn, thế ngoại thần tiên. 
Thiếu hải ba trừng, 
Tích thị thanh cung tác hữu; 
Vân lôi thảo muội, 
Nhất tăng bạch nhật triéu thiên. 
Linh Châu, Hà Sóc chỉ gian, khuyết công vĩ hi; 
Thủy chỉ sơn điển chí ngoại, quy chí Hạo nhiên. 
Công phương dục toại sơ y, 
Tiểu ngang tàng chi không tác; 
Đế diệc trùng vi cao chí, 
Tâm tông tích vu kỷ niên. 
Vu hành chi đương; vân sơn thị lạc, 
Quế nguyệt nhất lâm, tùng phong vạn hác. 
Hồi hoàn bát bách dư lý, 
Diéu diéu nguyệt quán lôi trì; 
Tung hoành thất thập nhị phong, 
Ẩn Ấn trùng lâu điệp các. 
Độc thử viêm phương đỉnh xuất, Dực túc trình quang, 
Hữu thời vũ khách quy lai, đà nhan khả khước. 
Ký sở lạc chi tại thử, công bất khả lưu, 
Mạng trùng doanh kỳ sở cư, Đế viên tư đạc. 
Ư thị sắc ngã thủ thần, cưu ngã lương tượng. 
Tru mao ha tùng gian, 
Gia ốc he thạch thượng: 
Tam gian lưỡng gian, 
Nam hướng Bắc hướng. 
Phù dung động lý, 
Tường liên đóa đóa chi hoa, 
Tử cái phong đầu, 
Vân nhiễu thâm thâm chi trướng. 
Cái trúc cư chỉ đắc sở, 
Bất duy Tạ Phó nhị đình, 
Nhi Sơn sắc chỉ lưu quang, 


Tự hữu Nhạc lâu vạn trạng 
Tứ thị vân hà sắc hoán, đốn dị tích niên, 
Cực tri phú tái ân thâm, toàn bằng thiên huống. 
Ký nhỉ: 

Di ngã công quy, 

Kết lâm tuyển khế, 
Tích thị lục bào trưởng sử, xích ngũ khứ thiên, 
Kim vi bạch y sơn nhơn, vân gian khởi đệ. 
Hồng vân tái ngoại, thực hòe quế chi tân âm, 
Phương đỗ chu biên, phục chí ! hà chỉ cựu chế. 
Nghi thị Ngọc Hoàng trích lại, cư cận Bồng Lai, 
Hà sầu Đỗ Phủ từ gia, thành ngâm Bạch Đế. 
Phù di Lê Viên giáo dật, Trân mộc tranh vĩnh. 
Yên nguyệt đường chi hãnh nhơn, Yêu tân đắc lộ. 


Ngũ cương trạch chỉ hiền tướng, lợi khí nan trình. 


Hà tư thất chi biệt lập, 
Nãi triêu tứ dĩ gia danh. 
Đắc phi: 
Cao phong đế quyến, 
Dật tiết thiên sanh. 
Triêu phi nhất phẩm chi y, hoàng nhơn di ốc, 
Mộ trúc thiên thu chỉ quán, tử sở thùy tranh. 
Thử tuy: 
Thương sơn chỉ ẩn, chi tử anh anh, 
Hoa sơn chỉ cư, tùng phong thanh thanh. 
Do vị túc nghỉ kỳ phong thanh, 
Huống hồ sơn chỉ Chung Nam. 
Tác sĩ hoạn chỉ tiệp kính. 
Thất chu kim huyệt, 
Điền hoa ốc vu tằng thành giả tail 
Khách hửu: tầm cựu cảnh, phỏng nham phi. 
Đản kiến phù: 
Vân phong thạch lộ, 
Tuyết ủng thúy vi. 


Điệp đỉnh trình nghiên, nhất nhất chi tiêm nha uyển tại, 


Trùng nham thị xứ, san san chỉ tiên cốt hà quy. 


1, Cũng có chỗ đọc là “Kỷ”. 
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Nải vị nhiên thán viết: 

Su nhi thực kỳ thực, 

Ưu nhi y kỳ y. 

Công chi vị quy sơn hề, nhơn thục di hy? 

Từ toản tổ nhi vân duy, 

Xuất đài các nhi sơn my, 

Công chi ký quy sơn hề, nhơn thục năng ky? 
Nghi hề: 

Họa đống chí kim ca vũ bãi, 

Nhi công chỉ 

Hương phong do hướng ngọc giai phi. 


Thai xuyên Trần Quý Cáp nguyên trứ 
Đông xuyên Nguyễn Gia Trụ phụng thư. 


Tạm dịch: 
Có người ở an giữa chót núi cao, 
Chín trùng mưa nhuận, nửa núi mây bao. 
Ở chốn thanh u, ai nói cũng đẹp, 
Nhà xa huyên náo, cao thượng dường nào? 
Vua trọng ân sâu, 
Thừa tướng thảnh thơi nơi đài các. 
Khách về chỗ cũ, 
Động Đình dim thắm mấy ân cao. 
G trong đà có người chơi, 
Thảo đường ai còn so sánh. 
Chốn ấy người hiển mới ở, 
Đế đô chi phải nghêu ngao. 
Xưa ông Lý Nghiệp Hầu, 
Phong tư tuấn tú, nhã độ thần tiên. 
Thứu hải sóng yên, 
Trước đã thanh cung kết bạn. 
Vân lôi thuở ấy, 
Người tầng mặt trắng triều thiên. 
Linh Châu Hà Sóc mấy năm, ra công giúp nước, 
Cổ thọ tùng khê chốn cũ, quyết chí về miền. 
Người đương muốn thỏa lòng xưa, 
Đặng ngang tàng một cõi vua cũng thể theo chí cả. 
Kéo mà ao ước mấy niên. 
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Phía Nam núi Hoành, đá mây chồng chất, 
Trăng quế lập lòe, gió tùng reo rắt. 
Quanh quất tám trăm du dặm, 

Ìn in ao quán nhố nhăng. 

Dọc ngang bảy mươi hai hòn, 

Mường tượng các lầu chồng chất. 

Chốn ấy Viêm phương đột xuất, Sao Dực lập lòe, 
Có khi Vũ khách đến chơi, mặt Đà phưởng phất. 
Đã thích chốn ấy, ông khá nhưng lưu, 

Tính phải làm nhà, vua lo tổ chức. 
Chừng ấy: lựa một tôi hiển, tìm người thợ cả, 

Tranh cắt trong đám tùng, 

Nhà sàn trên đống đá, 

Thợ mộc tính hai gian, ba gian, 

Thầy địa nhắm Nam tọa, Bắc tọa. 


Phên bọc hoa thơm ngao ngát, sát động phù dung, 
Trướng giăng mây phú bịt bùng, ke hang núi hoa. 


Nhà làm đắc địa khác xưa, 

Tạ Phó hai đình, sắc núi tăng quang 

Không khác nhạc lầu muôn bả. 

Nhìn lại rêu phơi sắc đá, khác hẳn ngày xưa. 


Cũng nhờ mưa phụ nhà vàng, đượm nhuần ơn lạ. 


Khi ấy người về kết tầm bạn hữu, 
Xưa mặc bào xanh chầu chực, bệ sát tấc gang 


Nay choàng áo trắng đạo chơi, nhà chen cây cổ. 


Hồng vân ngoài ải, 
Nhởn nhơ bông trổ cây xưa, 
Phượng đổ bến đò, 
Phưởng phất giày in dấu cũ. 


Những tưởng Ngọc hoàng triển lại, ở sát Bồng Lai. 


Quảng bao Bạch Đế ngâm thi, nhà xa Dé Phủ. 


Nghĩ như: Lê Viên đạy dỗ trân ngọc tranh đua, 
Yến nguyệt đường chi khoe khoang, rước đưa mới đặng, 


Ngủ can trạch của hiển tướng, cơ cấu còn thua. 
Đao nhà tư mới dựng mà đặng ân tứ của vua, 

Bởi vì cao phong vua mến, dật tiết trời cho. 

Sớm mang áo mão của Triéu quan lên nhất phẩm, 
Chiều lập căn cơ trên núi, quan đắp thiên thu. 
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Ấy tuy: Thượng sơn trú ẩn, Hoa sơn nhàn du, 
Tứ chi yeu yếu, tùng phong du đu. 
Cũng chưa bì kịp cái phong lưu, 
Huống chỉ: 
Núi chỉ Chung Nam, làm đường xếp cho sĩ hoạn, 
Nhà đúc kim huyệt, khoe các tốt với trùng lâu. Vậy thay. 
Khách du bỗng có một người, 
Tìm nơi cửa núi, trải mấy nắng mưa. 
Thấy những mây che đường hẻm, tuyết phủ rèm sưa. 
Đá chất tường nghiêng, thấy thế còn in đấu cũ, 
Tiên phong đạo cốt, dung nhan nào thấy người xưa. 
Bằng ngậm ngùi mà than rằng: 
No đời cơm áo trả xong, 
Tấm gương tiết liệt sao trong ai bì. 
Rồi ra cõi hết cơ nguy, 
Đạo chơi sơn thủy, quản gi vinh hoa. 
Rừng xưa bãi hết vũ ca, 
Hương còn thơm nực, người ta nhớ hoài. 


Bài trên cũng có bản phỏng dịch như sau: 
Có người về ẩn non cao, 
Mưa nhuần chín bệ, mây bao nửa lừng. 
Thanh u đá dựng trập trùng, 
Người liêm thoát chốn bụi hỗng phồn hoa. 
Cửa vàng từ bước chân ra, 
Cần gì tơ trúc vang nhà mới vui. 
Nhớ ngày ly loạn xa xôi, 
Nghiệp Hầu giúp nước vững ngôi phục Đường. 
My nam ra sức Bắc Phương, 
tảnh Châu, Hà Sóc không vương bụi nề, 
Đêm ngày vẫn cứ ước mơ, 
Được về bạn với non xưa thanh nhàn. 
Nước tuôn ghềnh đá reo vang, 
Đôi thông gió lộng trăng ngàn bao la. 
Thấp cao thế núi gần xa, 
Bảy mươi hai ngọn, chọn tòa Nam Phương. 
Ao hồ ánh nước loáng gương, 
Ngẩng đường sao Dự quen đường tới lui. 
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Bạn cùng vũ khách là vui, 

Ý vua cũng thuận đưa người quy san. 
Sắc cho thợ khéo một ban, 

Gỗ tranh lo dựng ba gian hai tòa. 
Phù dung nở kín tường hoa, 

Trướng che khói núi, mây sa bên màn. 
Sách lầu Tạ Phó phong quan, 

Trùng lâu đọ với Nhạc Dương cũng vừa. 
Ráng mây khác vẻ ngày xưa, 

Người hiển phước lớn được nhờ ơn trên. 
Xa gần bè bạn truyền tin, 

Thanh bào xưa đổi ra hình sơn nhân. 
Non cao, màu áo trắng ngần, 

Chen mây nhà mới, riêng phần tiêu dao. 
Ai xa hồng nhạn bay cao, 

Quế giăng bóng mát, sen ngào huyén sương. 
Linh chi diu địu mùi hương, 

Trích tiên Bông Đảo bữa thường quen hơi. 
Cảm thu ngâm ít vần chơi, 

Nào thua Đã Phủ lựa lời trân châu. 
Vườn Lê ca vũ xôn xao, 

Đêm trăng mở hội sánh sao cho vừa. 
Nguồn ân rưới đượm từ xưa, 

Trời cho đật tiết, vua ưa cao tình. 
Sớm mang áo mão triéu đình, 

Hoa Sơn chiều lại thay hình du tiên. 
Người xa nghe đức cao hiển, 

Chung Nam nhắm hướng băng miễn tìm sang. 
Núi xanh mây tỏa bên đàng, 

Non tùng vắng vẻ hạc vàng về đâu? 
Ngam ngui than thở vài câu: 

Khi lo việc nước ai đâu sánh cùng. 
Đến khi về núi thung dung, 

Hỏi ai sánh kịp tấm lòng băng sương. 
Trúc tơ ca vũ ngọc đường, 

Hương thơm một thuở còn vương bệ vàng. 


Lam Giang địch 
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本 


Phiên âm: 
BÁI CÔNG TRÍ TỬU 


Hoài Nam thiên thảo ế phân không, 
Tửu tịch trùng quá cố Bái Công. 
Tầng thử quan hà thiên lý biệt. 
Nhi kim phụ lão nhất tôn đồng! 
Trượng phu như thị thù sơ chí, 
Mãnh sĩ hà quy tỉnh nãi ông! 
Nhất tự trường an hồi ngọc liễn, 
Niên niên thang mộc túy xuân phong!! 
Thai xuyên Trần Quý Cáp nguyên trứ 
Đông xuyên Nguyễn Gia Trụ phụng thư. 
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Dịch thơ: 


TRƯƠNG LƯƠNG TỔ ĐA BỆNH 


Dịch: 


Có rậm Hoài Nam khói ngut mây, 
Bát Công quê cũ tiệc vui bày. 
Nước non này nhắc bao năm biệt, 
Rau tóc giờ chung một chén đây! 
Cdi chí trượng phu, xưa thỏa nhỉ, 
Người con mãnh sĩ, bố coi đây! 
Tràng An từ bữa quay xe ngọc, 
Gió nổi xuân nào cũng được say! 


Ủy thân tùng Hán hữu như Lương, 
Bệnh đả vô đoan hốt ngộ thường. 
Ngoại cảm Hán gia tân vũ lộ, 

Nội thương Hàn thị cựu phong cương. 
Thần kinh xích đế đa nghi chứng, 
Chí mộ Hoàng công bất tử phương. 
Bệnh giả tà gian chân hoặc giả, 

Thử trung thùy liệu đắc can trường. 


Dem thân giúp Hún có Trương Lương, 
Đau ốm không chừng đến uẫn thường. 
Ngoài cẳm ân tình vua Hán Đế, 
Trong thương bờ cõi chủ Hàn Vương. 
Con dòng Xích Đế nhiều nghỉ chúng, 
Chỉ mến Hoàng Công bất tử phương. 
Giá thiệt bệnh tình thâm kín ấy, 

Đố ai hiểu thấu nỗi can trường. 


Đông Xuyên dịch 


Ông Văn Doãn tạm địch 
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DỊCH BÀI THI CỦA TRẦN THAI XUYÊN 
Tặng cụ Phan Châu Trinh lúc ở Kinh 
(nguyên Hán văn) 1 


Khói nước lòng xưa vẫn điếu ? ông, 
Gió xuân đưa thẳng đến non Bông. 
Hát pha khúc giễu tiên cười ngất, 
Mắt nhóm hơi hèm khách trống không. 
Son phấn bàn chơi năm bảy chuyện, 
Được thua hứng cũng một đôi sòng. 
Ngũ Hồ giận bấy thuyển ngươi chậm, 
Ngọn sóng chiều hôm đội cửa Đông. 
ì Huỳnh Thúc Kháng địch 


BÀI CA TRÙ 3 


Mac ngôn nhất quốc phi huynh đệ, 

Bán thiên tiên quả hệ nhất gia (?) Ý. 

Gam mà coi dòng họ nước Nam ta, 

Kẻ làm quan, người ở dưới, cũng một giống Hồng ra hết cả. 
Đã chẳng biết đìu nghiêng, đỡ ngã, 

Quốc hồn ta nay đã mấy đặm xa! 

Trên địa cầu cũng loại người ta, 

Đao người chủ mà ta làm nô lệ? 

Cũng có kẻ muốn bổ thiên cứu tệ, 

Ngỡ vãn hồi thế cuộc một đôi phân. 


1. Trích Giai nhân ky ngộ (Phan Châu Trinh, trang 123). Xuất bản Hướng Dương 
Lam Hồng tổng phát hành. 

2. Điếu hay tríu? 

3. Theo Lâm Quang Thự cho biết, sau khi Trần Quý Cáp viết bài thơ Cdi Trống 
(xem ở trang sau), viên Tri phủ Điện Bàn tức lắm, bèn bẩm với Tòa Công sứ ra lệnh 
đóng cửa trường. May có một ông giáo trường ấy là người nhà Dòng cùng với cụ đến 
nhà thờ An Ngãi (Hòa Vang) nhờ vị linh mục đến điều đình với Công sứ Hội An. Tòa 
sứ lệnh cho trường Quảng Phước này tiếp tục dạy học. Cụ Trần Quý Cáp, nhân đó bèn 
làm bài Ca frò này cho học trò ca. 

4. Ý nói: người trong một nước thì đều là anh em với nhau. Sống ở dưới trời này 
quả là chung một nhà (?) (câu nguyên văn không rõ). 
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Kẻ ở trên là tránh thần đân, 

La thời phải ân cần cho chẳng hết. 

Trí đân mở mà lòng người chẳng chết, 

Ơn các người biết kể chừng mô. 

Đã không giúp lại muốn xô, 

Xô không đặng mà mình mang tiếng nhũng. 
Xin gác tay trán đêm nằm hỏi bụng: 

Đồng bào hơn hay di chủng là hơn? 

Sao không nghĩ thấu nguồn cơn... 


Theo Lâm Quang Thự: Đất Quảng trong thơ ca. 
Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Thanh Hóa xuất bản năm 1976. 


CÁI TRỐNG ! 


Trống trường, trống phủ, trống lung tung 
Trống cũng quan, dân mới lg lùng! 
Trống đánh mấy hồi mà lớn tiếng! 

Dam mòn, da móng cũng như không! 


NƯỚC LỤT 


Mưa từng chặp gió lại tùng hồi... 
Một cụm giang sơn nước khỏa rồi. 
Lu kiến bất tài bu ngọn cỏ, 

Đoàn rêu vo dụng giữa dòng trôi. 
Chít chịu rừng rậm nghe chim hót, 
Lúp xúp giường cao thấy chó ngôi. 
Nhìn khắp nhân gian đà đắm đuối! 
Hỏi nào ông Vũ ở đâu ơi? 


1. Bấy giờ các trường học của Phong trào Duy Tân được bọn quan lại chấp nhận, 
chúng tìm cách gây khó dễ. Một hôm Tri phủ Điện Bàn là Trần Văn Thống ra lệnh 
cho trường Quảng Phước là một trường Duy Tân ở gần phủ ly: “Trống phú mới được 
đánh 3 hồi dé quan ra khách, còn trống trường chỉ được đánh một hồi cho học trò vào 
học mà thôi”. Trần Quý Cáp nghe được lệnh ấy liền lấy một quyển vở của học trò viết 
ngay bài thơ Cdi trống. Bài thơ đến tai viên Tri phủ, hắn rất tức và bẩm ngay lên Tòa 
sứ de nghị đóng cửa trường ! 
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LÚC SẮP LÌA ĐỜI 


Trần Công khẳng khái nhắn lại người đời: 
Ai mà sợ chết! chết như chơi! 

Chết cũng vi Vua chết bởi trời. 

Chết hiếu đã đành xương thịt nót, 

Chết trung bao quản cổ đầu rơi. 

Chết nhân tiếng để hờn muôn thuổ, 

Chết nghĩa danh biên biết mấy đời. 

Thà chết! chết trong hơn sống dục, 

Ai mà sợ chết! chết như chơi! 


Trích bài Chí sĩ đường Duy tân Cứu quốc, 
tác giả Nguyễn Bá Thế - Nhật Báo Đuốc Nhà Nam ngày 26-11. 
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HOÀNG THỊ TÒNG 
(1885 - 1919) 


Bà có biệt hiệu là Tùng Thoại, người làng Thanh Lám, phủ Tam Kỳ, tỉnh 
Quảng Nam; có học qua bậc Tiểu học Pháp Việt, sớm tham gia phong trào 
Duy tân ở miền Trung, nhân phong trào chống thuế bị chính quyển thực dân 
Pháp bắt đầy Côn Đảo hai năm. Sau khi được trả tự do, bà xuất đương sang 
Nhật (1910). Tại Tokyo, bà mở trường Việt Thanh Văn dạy cho người Nhật 
học các thứ tiếng Việt, Trung và Pháp; đồng thời vẫn tiếp tục hoạt động cách 
mạng bên cạnh người chồng Lê Quý Liên, vốn là một “lưu học sinh Đông du” 
của Duy tân hội đang sống lưu vong tại đây. Bà học thêm tiếng Nhật, tiếng 
Đức, tiếng Xiêm. Bà thường tổ chức những cuộc điễn thuyết tố cáo ách áp bức 
của thực dân Pháp, tranh thủ được cám tình của nhiều bạn bè quốc tế... 
Năm 1917, bà được cụ Phan Bội Châu và các đồng chí trong Việt Nam 
Quang phục hội cử sang Đức vận động cầu viện. Cuối năm 1917, Hội đã đưa 
bà về nước dựa vào chủ trương “Pháp - Việt để hué” để đấu tranh hợp pháp 
trong tình thế mới. 

Tháng 1-1919 bà mở trường Khai trí Quốc dân đầu tiên ở làng 
Thạnh Bình, có đến 476 học sinh theo học đã nói lên được một phần nào 
thành tựu của bà trong công tác hàng đầu của sách lược đấu tranh... 
Bàn chân quen đường thuộc nẻo cña bà lại toan vào Nam ra Bác để tiếp tục 
sự nghiệp “Khai trí trị sinh, chấn hưng dân khí, khôi phục quốc quyển”. 
Nhưng rồi, ngày 20—7—1919, cơn bệnh đậu mùa tai ác đã cướp di tính mạng 
người nữ anh tài ấy! 

Trong quá trình hoạt động yêu nước và cách mạng của mình, bà 
Hoàng Thị Tòng đã sáng tác khá nhiều thơ văn, phản ánh trung thành 
bước đường biến chuyển tư tưởng của bà cũng như của tình hình phong 
trào đấu tranh giải phóng dân tộc Việt Nam đầu thế kỷ XX. 

Một số văn thơ chọn trích sau đây đều lấy từ công trình biên soạn của 
Trần Ngọc Chương: Hoàng Thị Tòng - Cuộc đời ua thơ oăn. Chưa xuất bản. 
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HOÀNG TÙNG THOẠI DI TỰ ' 


Làm người đối với Gia Đình, Xã Hội, Tổ Quốc, không phân biệt 
trai gái, bỏ chế độ nam tôn nữ ty. 

Khi nhỏ đến trước hai mươi tuổi thì cha mẹ còn có trách nhiệm 
nuôi dạy. Con trai phải trau đổi đức tính trung dũng, hiếu nghĩa, 
con gái phải biết đạo tam tòng, tứ đức. Trẻ em phải học văn tự, học 
cư xử, giao thiệp với đời, giữ giéng mối tam cương ngũ luân. Các thói 
du hí đâm ô, hát đờn phóng đãng, nam nữ đều phải cấm chỉ, để 
nhằm lo đường cạnh tranh tự lập. Mọi người rèn luyện tư cách, học 
xử thế, góp tài sức cho cuộc đời, gây dựng cho tương lai của bản thân 
và của xã hội. 

Hai mươi tuổi thành nhân trở về sau, theo công lệ chung: mạnh 
được yếu thua; khôn còn hèn mất, cho nên phải tự mưu cầu lấy hạnh 
phúc, phải cạnh tranh để sinh tổn. 

Thành nhân vào cuộc đời, có trách nhiệm phải gánh vác công 
việc Gia Đình, Xã Hội, Tổ Quốc. Tùy khả năng: giỏi thì phải lập 
nghiệp lớn, thường ra thì cũng có nghiệp nhỏ, mọi người đều phải có 
công nghiệp. 

Đã là làm người, không ai được lãnh đạm trốn tránh trách 
nhiệm đối với Gia Đình, Xã Hội, Tổ Quốc. Dân có giàu thì nước mới 
mạnh, Tổ Quốc trên hết. 


THU GUI CH6NG CHƯA CƯỚI 


Kiếp phù thế nhân sinh thấm thoắt, 
Vì chữ bần nên ngắt chữ duyên, 
Ai làm số phận xui nên? 
Há thua sắc thắm há hèn màu tươi. 
Ông Tạo Hóa trêu ngươi chỉ tá? 
Đem sắc tài thu cả vào khuôn, 


1. Hoàng Thị Tòng trước khi qua đời, có dé lại mấy dòng “di tự” (mấy lời di chúc) bằng 
chữ Hán. Đây là bản “tạm dịch” tiếng Việt. Tài liệu của Trân Ngọc Chương cung cấp. 
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Hiên tây thấp thoáng trăng suông, 

Gió vàng hiu hắt như tuôn mạch sầu. 
Niềm tâm sự xót xa mọi nỗi, 

Tình cảnh này biết nói cùng ai， 
Giác tay nằm nghĩ sự đời, 

Bực mình nên gởi mấy lời vần vân:... 
Nghĩ mình cũng dự phần son phấn, 
Cũng dự phần ngọc trắng gương trong, 

Cũng môi son cũng má hồng, 

Cũng nhà Nghi lễ cũng dòng Nho gia. 
Cũng chải chuốt màu da vẻ tía, 

Cũng não nùng trâm giắc hương xông, 
Cũng hay Nữ hạnh Nữ công, 

Nữ ngôn cũng lịch Nữ dung cũng mầu. 
Vẻ quyền quý phong lưu cũng thuộc, 
Nết đoan trang trinh thục cũng ưa, 

Ở ăn nền nếp không sưa, 

Đâu sai phận gái đâu sưa phép nhà. 
Việc canh cửi tay trao chân dậm, 
Đường dệt theo bướm luyện thoi đưa, 

So xem quốc sắc thiên tài, 

Ở trong Nữ huấn lại ngoài Gia phong. 
Sao cực lòng vì nỗi long đong, 

Phận tủi phận khó bề mở miệng, 
Bởi Từ Mẫu đã ước nguyện, 

Rồi tại làm sao lặng ngắt vắng tin? 
Đêm năm canh lụy ứa dòng châu, 
Ngày sáu khắc đớn đau dạ ngọc, 

Nhìn Anh lỡ cười lỡ khóc, 

"Tình buồn tình biếng nói biếng rằng. 
Chốn tư phòng nằm chếch thiếu chăn, 
Bè bạn tôi thấy người thêm thẹn, 

Bởi vì mô mà lỗi hẹn, 

Má hồng làm chỉ thẹn với gương nga. 
Ta nối gót kiếm cung kỳ xạ, 

Khi theo đòi kinh sử thi thơ, 
Khi lựa vận khi sc tơ, 
Khi thơ Lý Bạch khi cờ Trương Ba. 
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Dầu chẳng phải ngọc ngà kỳ dị, 
Nhưng cũng trong ý nhị thanh tân, 
Những mong vườn hạnh gặp xuân, 

Giao cầu đương đập nhật cân đương vừa. 
Tuy chưa chắc cung phi hoàng hậu, 
Thời cũng rằng mạng phụ phu nhân, 

Hoặc là tài tử giai nhân, 

Thì công sửa tráp nâng khăn cũng đành. 
May mà gặp khoa danh khoa giáp, 
Không uổng công đánh sáp soi gương, 

Những mong trang điểm sửa đường, 

Dẫu treo giá ngọc nhà vàng cũng nên. 
Không ngờ nổi giận duyên tủi phận, 
Không ngờ đâu lạt phấn phai son, 

Một mai tính cuộc vuông tròn, 

Đào còn đương thắm liễu còn đương tơ. 
Gẫm duyên phận ai ngờ nên nỗi, 
Nghĩ càng thêm tức tối trăm chiều. 

Hay là số phận hẩm hiu, 

Xui nên số phận đìu hiu một mình. 
Hay là kém da ngà tóc phượng, 
Hóa cho nên bướm chán ong chê, 

Hay là nắng chẳng thương huê, 

Để xàu bông thắm để phai nhụy vàng. 
Hay là kém màu gương nước thủy, 
Hay là thua da trắng tuyết trong, 

Hay là thua đẹp thua xinh, 

Thua son thua phấn thua tình thua duyên. 
Vì một nỗi thua tién thua bạc, 

Hóa cho nên thua sắc thua tài, 
So ra ai lại thua ai, 

Kẻ kia tám lạng người này nửa cân. 
Vốn đã biết làm thân kẻ khó, 

Có đám đâu đánh đợ với giàu, 
Đành rằng mang tủi đeo sầu, 

Nói càng ấp úng nghĩ cùng thêm đau. 
Lúc xuân xanh nhiều nơi lui tới, 
Thuở mai còn ba bảy đương xuân, 


Kia như đông bích lân gia, 

Ke là mệnh phụ người là mộng lang. 
Cũng mang tiếng hồng nhan má phấn, 
Trải sáu năm thủ phận phòng không, 

Đã rằng hoa chẳng chiều ong, 

Cho nên tủ: phấn thẹn hông với hoa. 
Bắc thang đến cung trăng mà hỏi 
Biết bao giờ phụng đậu cành ngô, 

Bao giờ bắc đặng Câu Ô, 

Mà cho & Chức chàng Ngưu tới gần. 
Tình rầu rĩ thôi Xuân lại Hạ, 

Trải suốt Thu rồi lại qua Đông, 
Có đàng lên hỏi Hóa Công, 

Tội chi mà để phòng không lạnh lùng? 
Quyền Từ Mẫu xe tơ chắp mối, 

Rồi vì sao duông dủi tình thương, 
Những hàng tuổi nhỏ chẳng buông, 

Mà người ta đã tư trang Íấy chồng. 
Buồn muốn nói ai nghe mà nói, 

Buôn muốn trông lệ lại chứa chan, 
Sắt cảm muốn gẩy phím loan, 
Dòng sầu ra ra như đàn ép cung. 
Buồn cầm quạt khi phong khi mở, 
Ngâm thi tình tình nhớ tình thương. 
Lại càng rầu ri vấn vương, 
Lại càng tức tối gan vàng xót xa. 
Phận ta sao quá đà tủi phận, 
Đờn thiếu đây rượu chẳng hơi men, 
Lần lần nghĩ lại thêm phiền, 

Cờ Tiên bí nước thơ Tiên túng vần. 
Đêm luống những âm thầm với bóng, 
Ngày âm thâm mặt lại ủ ê, 

Buôn trông gương sớm đèn khuya, 

Gương lờ nước thủy đèn leo lửa phiền. 
Buồn trông cảnh, cảnh nghiêng bóng hạc. 
Buồn trông trăng trăng gác non tây. 

Buồn trông ngọn cỏ lá cây, 
Thanh thanh theo hướng gió bay về trời. 
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Buồn trông tranh then người Tế Nữ, 
Buén ngâm thi tuổi chữ thanh xuân, 
Buồn trông mây kéo Ai Vân. 

Như tuôn khói tỏa như vần khí thiêng. 
Trông Ai Bắc so le ngọn có, 

Trông Biển Nam nhấp nhế thuyền câu. 
Lại càng như dét như thêu, 

Như vò như cuốn càng Ìo càng buồn. 
Trông Non Tây da thiên 16m chổm, 
Trông Biển Đông sóng vỗ lung tung, 

Tại cang như nấu như nung, 

Như chen ¿hư đốt càng nồng càng mê. 
Ciudng bên Chùa bon bon buồn bã, 
iong quốc hè rỉ ra đêm kl uya, 

Lại càng như dét như thêu, 

Như vò như cuốn càng ưu càng phiền. 
Càng nghĩ lắm tâm thần tức tối, 
Nghĩ càng thêm nông nỗi càng đau, 

Chẳng qua mai trước hạnh sau, 

Thói thì ta cũng bán sầu làm tươi. 

Họa là phải bàn may bàn rủi, 
Số phận nên kể tuổi kể sầu, 
Ai ơi xin chớ cười nhau, 

Chẳng qua mai trước hạnh sau khác nào. 
Mai nở trước mai cười hạnh muộn, 
Hạnh nở sau hạnh chán mai suy, 

Hạnh mai cười lẫn nhau chị, 
Đến kỳ kết quả đến kỳ khai hoa. 
Kìa Gõ nọ có khi trổ ngọc, 
Nợ trước đông có lúc nhảy măng, 
Dưới thì nước trên thì trăng, 

Trăng thường tròn khuyết, nước thường ròng vơi. 
Tháng còn có khi thừa khi thiếu, 
Ngày sao khỏi lúc nắng lúc mưa, 

Nết ăn ý ở cũng vừa, 

Vì sao duyên nợ dây dưa mối tình. 

Biết đâu mà gieo đào gởi lý, 
Biết đâu mà cầm na tìm chim, 
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Miễn sao người ở trung kiên, 

Khỏi lo phân khó khói phiển muộn duyên. 
Kiệm Kiểu trước kết duyên mấy độ, 
Phan Trần sau gắn bó bao lâu, 

Này rằng chẳng sớm lo âu, 

Hỏi còn cách trở bao lâu sum vầy. 

Mã Long Tuấn gặp chàng Bá Nhạc, 
Ngọc Yên Sơn gặp đặng Biện Hòa, 
Nước non kia hẳn chửa già, 

Lương duyên này định để mà làm chỉ. 
Ngoài phạm vi biết ai hay đở, 

Trải phong trần mới rõ dở hay, 
Hễ thời vận đến là may, 

Giàu sang cũng có lương duyên cũng màu. 
Phụng chớp kiến hầu còn đợi gió, 
Rang lên trăng cũng phải chờ mây, 

Trăm năm há phải một ngày, 

Ôm cầm lựa khúc so dây cho vừa. 
Nên kết tóc xe tơ xấp xỉ, 

Đặng văn nhân tài tử mới mầu, 
Ngọc lành còn đợi giá cao, 
Rang còn uốn khúc ở ao chờ thời. 


Thơ rằng: 
Ä#fƒ ðš z3 ứn ÿ T8 TT 
Ất 5F đà đã Sk i6 ŸE 
去 满 高 山 疏 焦 风 
2k» X Hã íâ % % 
 Ä8 4 % ?œ M # 
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3b # it # Œ, ð- 
#? #4 ï# BỊ ‡R 7£ 
“+ #*k#@4 n4 


Tân trang mãn điện lệ lan can, 

Ky hứa u tình dục thoại nan... 

Vân mãn cao sơn sơ chích phượng, 
Thủy ba tu chiếu khủng kinh loan. 
Đông lân tống nữ sơ minh bội, 

Bắc lý nghĩnh thê đi mộng lan. 
Duy hữu thâm khuê tiêu tụy chất, 
Niên niên trường ủng tú sàng khan. 


Ủ ê giọt lệ ứa tuôn tràn, 

Trăm mối tình riêng chất ngổn ngang. 
Thấp thoáng non cao sưa cánh phụng, 
E dè ánh sáng khiếp gương loan. 

Xóm Đông đưa gói lời sai chậy, Ì 

Ấp Bắc thăm dâu viéc lỡ làng. 

Thôi thế thì thôi đành số phận, 

Màn the vo v6 hiếp hồng nhan. 


Muộn thì muộn muộn mà cho chắc, 
Khó thì khó khó chẳng lụy ai, 
Giận duyên nói bấy nhiêu lời, 

Ai khen cũng mặc ai cười mặc ai. 


1. Sai chậy: bội lời ước nguyện cũ. 
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ĐIẾU THAI XUYÊN TRẦN QUÝ CÁP 


s4, 


新 学 中 领袖 忽 失 此 人 落落 前 途 举 国 
年 讲 一 愧 
# Đệ 6 38 đf lẼ lẾ — ® TH MỊ 


慈母 最 伤心 


+ 


` 


Ñ 4‡t 


Phiên âm: 


Tân học trung lãnh tụ, hốt thất thử nhân, lạc lạc tiền dé, cử 
quốc thiếu niên tê nhất đồng. 

Thọ khảo dữ lệnh danh, chung nan lưỡng đắc, điêu diêu nhất 
hoạn, ỷ lu từ mẫu tối thương tâm. 


Tịch: 


Đàn anh phái tân học, bỗng mất một tay, muôn dim mây mù, 
bạn trẻ trung sau đều rỉ khóc; 

Đời thọ với danh thơm, khó toàn hai ngả, một quán nho nhỏ, mẹ 
già tựa cửa xót xa đau. 
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ĐIẾU ẤU TRIỆU 


3 #tL tt % # ^Á it 
流传 后世 与 江山 


Phiên âm: 


Thân tử muội danh tổn cửu viễn, 
Lưu truyền hậu thế dt giang sơn. 


Địch: 


Thân chết danh em nào có mất, 
Muôn đời rạng tiếng với non sông. 


KHÓC NAM XƯƠNG THÁI PHIÊN 


肯 把 西 文 去 作 奴 
% % + H Éï 5ã Hễ 
国 中 西学 人 如 即 
清 夜 拥 心 愧 死 扰 


Phiên âm: 


Khẳng bả Tây văn khứ tác nô, 
Bất thành cam tự đoạn đầu lô. 
Quốc trung Tây học nhân như tức, 
Thanh đạ môn tâm quý tử vô. 
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Dịch thơ: 


Âu học không đem ruốc của người, 
Chủ thành đời sống oút như chơi. 

Kia phường học mới đen như hiến, 
Đêm hỏi lòng chăng có hổ ngươi ‘. 


Tác giả địch 
KHỐC HO TIẾU NGUYÊN SỤY 
风雷 执 伏 帝 星 沉 
## m} vị "# Ƒÿ ấ9 # 
— lã 58 Hộ ï WÈ ứn 
+: + 3X #4 1 # 


Phiên âm: 


Phong lôi trấp phục đế tỉnh tram， 
Hải khiếu sơn đề hổ báo câm. 
Nhất bức đầu lô mãn xoang huyết, 
Niên niên Trà tấn nộ triều âm. 


Dịch thơ: 


Sao chìm giông lặng cảnh buôn teo, 
Nút khóc sông rên uắng cọp beo. 
Một thớt đâu lô đây bụng huyết, 
Bến Trà cơn giận sóng thường reo. 


1. Bài này từ trước đến nay déu ghi là tác giả khuyết danh. Nay mới biết tác giả 
chính là Hoàng Thị Tòng. 
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欧 风 美 雨 乾 坤 何 


ĐIỂU DƯƠNG ĐÌNH THAC 


展 数 年 来 笔 舌 呼 


等 
% 1t S4 lš 8 73 t 3š X ###“. # T# lĐ 
#ề ;K Ất X Ã "nh nh 


泊 兄 不 与 妹 留 种 


ft #2 # #88 
# #t & # 1 #EH 


NO QU 


J8 ÿ t¿ ðJ & #Ị mỊ 


Phiên âm: 


Dịch: 


Âu phong Mỹ vũ, Càn khôn hà đẳng thời, sổ niên lai bút _ 
thiệt hô hào hưu mạc quái quân bệnh, Diệc mạc tiếu quân 
cuồng, thương vu hoành khâm, kình lãng kiêm thiên kình 
đốt đốt. 

Chướng hải lam sơn, anh hùng vô định cốt, thiên lý ngoại 
bình vân phiêu bạc huynh bất dữ muội lưu, khước cạnh khí 
muội khứ, hoang thôn tà nhật, độc xa tống biệt tiếu kha kha. 


Mưa Âu gió Mỹ, buổi Càn khôn dễ có mấy khi, trải mấy 
năm miệng gọi bút hô, thôi cũng đừng trách chi người 
bệnh, đừng nhạo người cuồng, trông sóng kình reo ghê 
gớm tởm; 


Góc biển rừng hoang, xương anh hùng không can lựa chỗ, 
ngoài muôn đặm mây tuôn bèo dạt, sao anh không cùng 
em lưu lại, bỏ em đi trước, bóng chiều còn vắng, xe đưa bò 
khuất : ngẩn ngơ cười. 


1. Xe bò chở quan tài người chết. 
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ĐIẾU NGUYÊN QUẦN 
沉沉 祖国 数 年 来 汗 出 大 风潮 某 者 发 
某 者 流 鸿 铬 二 年 初 见 史 
殉 殉 英雄 九 源 下 长 阿 新 党 派 扁 君 歌 
& #i ÄŸ #8 UÙằH 2 #8 


Phiên âm: 
Trầm trầm Tổ quốc sổ niên lai, dũng xuất đại phong trào, mỗ giả 
lục, mã giả lưu, Hồng Lạc thiên niên sơ kiến sử; 


Uất uất anh hùng cửu nguyên hạ, trường a tân đảng phái, vi 
quân ca, vi quân khấp, Côn Lôn tha nhật hiệp huề. 


Dịch: 

Âm trầm nước tổ gần mấy năm, sôi nổi ngọn phong trào, kế thì 
chết, người thì đày, Hồng Lạc ngàn năm nay thấy sử; 

Ngui ngút hồn thiêng dưới chín suối, dắt dìu tân đảng phái, tiếng 
hò reo, giọng than khóc, Côn Lôn ngày khác khắc nên bia. 


% § m 8} > &š 
国 魂 往复 吊 孤 填 
痛恨 史 残 汝 殖民 
2z #\ X HE ¿6 & # 


677 


2P i2, /È dL BỊ A. 
“ Ÿ# X xù X# Ej.ơ 
dữ 4e 4 / Ã- # #3 
BỊ #x Z\ #u BỊ ‡£ H 
#ã 14 + E_ ‡f. ñÑ 


Phiên âm: 
KHỐC PHAN THÀNH TÀI CHI MO 


Quốc hồn vãng phục điếu cô phần, 
Thống hận hung tàn nhứ thực dân. 

Tru lục bạo quyền thi độc thủ. 

Lao lung ngược chính khốn nhân quần. 
Bất bình thiên địa nan khai khẩu. 
Quật khởi anh hùng các phấn thân. 
Quốc sỉ công cừu đồ báo nhật. 

Nguyện tương thất xích tảo phong trần. 
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Dịch: 


Phiên âm: 


Dịch thơ: 


KHÓC BÊN MO THAY PHAN THÀNH TÀI 


Hồn thiêng đất nước Nấm Mô ơi 

Bọn lũ thực dân ác quá đời. 

Đô hộ cường quyền còn chém giết, 
Làm dân bị trị phải điêu điên. 

Trời đất bất bình khôn mở miệng. 
Dòng Hồng Lạc phải tuốt gươm thiêng. 
Thù hận chung cừu báo rủa đăng, 

Bảy thuóc thân ta trả nợ này. 


KHỐC TÚC CƯỜNG TRẤN CAO VÂN 


Š #+ xi  Š # 
别 自 中 间 造 一 天 
学 说 能 将 鲜血 染 
thụ 2 #í ÿ lã #& 1$ 


Hy tiên văn hậu thử chân thuyên, 

Biệt tự trung gian tạo nhất thiên. 

Học thuyết năng tương tiên huyết nhiễm, 
Nam phương tân địch tích vô truyền. 


Văn sau Hy trước uẫn kinh này, 

Riéng giữa trung thiên đứng một tay. 
Học thuyết đem bầu tâm huyết nhuộm, 
Trời Nam dịch mới tiếc không thây. 
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KHUYÊN Ở ĐỜI 

Trời sinh ra loài người ta, 

Đầu đen máu đỏ ai mà thua ai. 
Buổi xưa không biết không hay, 

Dại khôn không đạy không bày lẫn nhau. 
Để cho sự đi đáo đầu, 

Để cho đến việc lại hầu bôn ba. 
Chi bằng tính trước lo xa, 

Nông thương hai nghiệp chọn mà đỡ thân. 
Lại khuyên người ở hương lân, 

Nối đây đoàn kết bất phân nghèo giàu. 
Thương yêu tin cậy cùng nhau, 

Giữ gìn của cải để hầu phòng cơ. 
Đừng điều chè rượu bạc cờ, 

Đừng điều đàng điếm phinh phờ người ta. 
Đừng điều trộm cắp xấu xa, 

Đừng điều trai gái dâm ca điểm đàng. 
Đừng điều ích kỷ hại nhân, 

Đừng điều cốt nhục tương tàn mới hay. 
Khuyên nên ăn thiệt ở ngay, 
Chung cùng hiệp tánh kẻo ngày uu toan. 

Nhớ câu nước chảy đá mòn, 
Dây cưa cây đứt ngồi còn sao yên. 
Ở đời ta phải lo toan, 
Chung nhau làm ruộng di buôn làm vườn. 
Đăng may trời hộ để dành, 
Phòng khi đau ốm khỏi phién khỏi lo. 
Năm qua việc trước đã rồi, 
Nghĩ ra rày cũng còn nhiều hồi lo. 
Biểu đừng ngoài miệng nhỏ to, 
Mà trong bụng lại quanh co trăm đường. 
Ai ai cũng phải lo lường, 
Xin đi cho tới nẻo đường rồi coi. ˆ 
Trách cho những kẻ vô loài, 
Bất tri vô giác thực đồ súc sinh. 
Mấy lời vàng đá đinh ninh, 
Ai ai cũng phải tránh mình mới hay. 


TIÊU CHUẨN CỦA NGƯỜI LÃNH ĐẠO 


— Chí tự cường lòng vị tha, 

~ Cần phải nhìn cho thật xa, 

— Biết người biết việc sức ta, 

— Không ích kỷ không hại đa, 

— Quyền lợi đa số đích ta, 

— Nguyện vọng đa số ý ta, 

— Đề phòng tránh né gian tà, 

— Khi buồn ta buồn trước người, 
— Khi vui ta vui sau người, 

— Thắng chưa chắc bại chưa thua, 
— Nếu gặp thiên nguy vạn khốn, 
— Vẫn giữ kiên trì tiết tháo, 

— Cần hy sinh cứ vui lòng, 

~ Chính nghĩa có người nối gót, 
~ Đó là TIÊU CHUẨN LÃNH ĐẠO. 


Vì Tổ Quốc đương hồi chìm đắm, 
Nhân dân ta gian khổ lắm mà, 
Đau lòng em phải nói ra, 
Mặc dầu quê vụng nôm na những lời. 
Hạ bút thảo đôi hàng tâm sự, 
Gởi thông tri tất cả toàn dân, 
Nước nhà trải mấy nghìn thu, 
Gặp cơn sóng gió mịt mù phải lo. 
Đất Nam Việt cơ dé đã sáng, 
Từ Trấn Tây cho thẳng Thái Nguyên, 
Thuở xưa vua Thánh tôi Hiển, 
Đủ điều ngự trị cầm quyển bảo an. 
Trên chín bệ nhà vàng sáo ru, 
Dưới muôn dân giấc ngủ êm dém, 
Gió Tây phưởng phất ngoài rèm, 
Nước nhà kiên cố không thèm tù mu '. 


1. Không tù mu, có nghĩa là không gìn giữ. 
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Người trong nước giữ tu nghiệp cũ, 
Chước ngự nhung y có triều đình, 
Phận mình giữ lấy phận mình, 
Một đoàn khoa mục theo danh hoạn đồ. 
Bây giờ đê sóng xô vào cửa, 
Dập dân ta gần nửa trăm năm 1， 
Hỡi ôi! Thấy cả toàn dân, 
Sự cơ dường ấy ngồi nằm sao yên. 
Nếu muốn kể trăm đường khôn xiết, 
Có mắt tai thì biết thấy nghe, 
Trách người sao khéo u mê, 
Cảm lòng nô lệ một ba mà thôi. 
Hồn tráng sĩ mê rồi lại tỉnh, 
Chuyện cừu thù phải tính sao đây, 
Chớ đem ngày tháng mà phao, 
Say mùi tước lộc cúi đầu quyển môn. 
Kia chẳng phải thiên hôn địa ám, 
Mất biên cương ˆ mười tám năm nay, 
Dân nghèo quan lại mê say, 
Lợi quyền tóm quén về tay quốc cường. 
Cái vận hội ai xô tới đó, 
Vì du an không biết lo xa, 
Mênh mông một đải sơn hà, 
Nhân dân Giao Chỉ với người Pháp Lang 3. 
Nghĩ xét kỹ bầm gan tím ruột, 
Rượu Âu La 4 không uống mà say, 
Ngao du thong thả tháng ngày, 


1. Kể từ ngày 17 tháng 2 năm Ky Mùi, năm 1859, Tự Đức thập nhị niên, Đô Đốc 
Dela Giandière chỉ huy quân đội Pháp và quân đội Y Pha Nho, đổ bộ lên Bến Nghé, 
(tức Bến Chương Dương ngày nay), chiếm Thủ đô Gia Định Sài Gòn, mãi đến khi Cô 
sáng tác bài thơ này là vào đầu mùa xuân năm Bính Ngọ, năm 1906, Thành Thái thập 
bất niên, cộng được 47 năm, cho nên Cô nói: Dép dân ta gần nủa trăm năm. 

2. Nước Việt Nam chúng ta, đến năm Mậu Tý, năm 1888, Đông Khánh tam niên, 
người Pháp mới chia nhỏ làm 3 xứ dứt khoát để dễ trị, đến năm Bính Ngọ, Cô sáng 
tác bài thơ này, là 18 năm, cho nên Cô nói: Mất biên cương mười tđm năm nay. 

3. Người Pháp có quan niệm cho chúng ta là dòng giống Giao Chỉ, ngu muội 
không biết chi chỉ đáng làm nô bộc cho họ, cho nên Cô nói: Nhân dân Giao Chỉ voi 
người Phán Lang. 

4. Âu La Ba: Phiên âm chữ Europpe (châu Âu), rượu Âu La tức rượu Tây. 
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Chẳng lo rửa hổ lại bày mua danh. 
Đã chịu tiếng rằng anh quốc sĩ, 
Chữ kinh luân phải nghĩ sao đây, 

Chờ trời trời có hay đâu, 

Đời người người phải cùng nhau lo đời. 
Anh em cứ làm thinh mãi mãi, 
Gánh đạo đời để lại cho ai， 

Thuở xưa nuôi nấng nhân tài, 

Để khi nước biến lấy người làm lưng. 
Cứ để vậy ngó chừng nhau mãi, 
Uốn lưỡi mo nói chuyện đời xưa, 

Cây đâu mà chịu với cưa, 

Thịt đâu mà chịu cho vừa thớt dao. 

Chữ quốc sĩ kể nào người nấy, 


Nhìn chung nhau ngó thấy thêm buôn, 


Nhơn dân đến cúi vào luồn 
Triéu đình làm mướn ra tu6ng chi đâu. 
Nay đã thấy trong bầu thế giới, 
Vâng Phò Tang cũng mới mới đây, 
Khen Trời sao khéo vần xoay, 
Liệt cường đã dự Thái Tây một hàng. 


Quyền độc lập nghêng ngang riêng cõi, 


Khắp năm châu tiếng nổ như phao, 
Xưa kia Nhựt Bổn trời nào, 

Tôn xưng đế quốc đứng đầu văn minh. 
Với Tế Á xung quanh các nước, 
Xiêm La kia ngày trước dã man, 

Khen ai thật khéo đem đàng 

Tới nay được liệt vào hàng tự do. 

Việt Nam cũng lớn to một nước, 
Điều ở ăn biết trước đã lâu, 
Xưa kia Tây lại cúi đầu, 

Chừ sao mình lại đứng hầu một bên. 
Nghĩ làm vậy thật là thẹn mặt, 
Nỡ lòng nào xung khắc với nhau, 

Chung cùng tính toán mau mau, 

Đổi đời thói cũ rửa lau tục tình. 

Đổi bạc ác thuần thành trở lại, 
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Đổi điểm đàng đổi thói xuyên hoa, 
Đổi lòng du quý mi ma, 

Đổi điều dại chợ khôn nhà bấy lâu. 
Đổi ÿ thế đổi câu khích khí, 

Đổi tranh phí đổi lý sự cuồng, 
Đổi dé khăn áo lòng thòng, 

Đổi răng trắng lại đổi lòng đen đi. 
Điều tệ hại thì ta phải đổi, 

Đổi cho mau thói hủ bấy lâu, 
Quốc gia xã tắc nhu cầu, 

Bá chi đùm tóc trên đầu phất phơ. 
Bỏ trà tửu bỏ mùi nha phiến, 

Bỏ hàng tàu vải quyến sơn đầm, 
Bỏ nghề cờ bạc tham dâm, 

Bỏ mê phù thủy bỏ lâm bói khoa. 
Bỏ cái thói a dua nịnh bợ, 

Bỏ tục tình trọng phú khinh bần, 
Bỏ điều hại nước hại dân; 

Bỏ điều lợi nhỏ tranh phần lớn to. 

Bỏ tục lệ thể nguyễn chửi rủa, 
Bỏ ngồi lê cãi vã lẫn nhau, 
Châm người trước chích người sau, 

Hạng người như thế ích đâu xóm làng. 
Bỏ cái nghề chim xanh đi th5a， 
Trung gian người mua bán đâm ô, 

Làm cho mất tiết hại trinh, 

Của ăn rồi hết oan hình về sau. 
Bỏ cho hết tính hư nết xấu, 
Lo làm ăn đừng nói lý lê, 

Chán người đài lưỡi u mê, 

Sai mình không chữa lo sai của người. 
Bỏ cho hết tham tâm phiến diện, 
Làm những điều ích kỷ hại nhân, 

Làm điều cốt nhục tương tàn, 

Nồi đa nấu thịt có an đâu nào. 

Bỏ cho hết tệ đoan kiện tụng, 
Thù hiểm nhau vu họa cho nhau, 
Đau người sao khỏi ta đau, 


Làm người đau khổ ta sau thế nào. 
Bỏ cho hết chia đôi lương giáo, 
Giáo với lương đâu phải thù nhau, 

Nếu không chẳng trước thì sau, 

Nghêu cò trì kéo, kéo nhau vào lờ. 
Em nói vậy quốc dân xét nghĩ, 
Lời em: đây đâu có sai nào, 

Đồng bào kìa hỡi đồng bào, 

Nếu không bố đại lẽ nào đặng khôn. 
Đỏ cho hết tục tình hủ lậu, 

Bỏ thâm tâm hãm hại lẫn nhau, 
Lo cho nước mạnh dân giàu, 
Việt Nam đứng với liệt cường mới vinh. 


TẠM BIỆT ANH EM, ĐI CÔN LÔN 


Trước sum vầy, nay lại lưu ly, 

Em tự hỏi, vì sao lạ vậy? 

Lỗi vì bởi, võ xưa hờ hững, 

Cho nên nay, phải chịu lưu ly. 

Ở cõi thế, nhân sinh thấm thoắt, 

Sự nhục vinh, chưa chắc đã tường, 
Bốn nghìn năm, văn hiến đường đường, 
Đâu phải giống, sống không quốc thế. 
Sao lại bị ha tan ỏa lạ, 

Nghĩ nguồn cơn, cay đắng can trường, 
Vật. nước nhà, biến cố thảm thương, 
Xui nên nỗi, thân em ra đảo. 

Trường thủ bách niên, cam thóa mẹ, 
Bất trì hà nhụt, xuất lao lung '. 

Dài đằng đặc, trăm năm nhục nhã, 
Biết bao giờ, hưởng đặng quang vinh. 
Hỡi ai ơi! Cháu Lạc con Hồng, 

Rời rạc mãi, thù sao trả đặng, 


1. Hai câu thơ của Phan Châu Trinh trong bài Chí thành thông thánh nghĩa là: 
“Suốt cả trăm năm chịu người mắng nhiếc, 
Lại biết ngày nào mới thoát cũi sổ lồng”. 
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Thôi cho qua, những năm ve trước, 
Giải đồng tâm, liên lạc từ đây. 

Để hiệp nhau, mưu chuyện đuổi Tây, 
Ước nguyện nước, phú cường tự trị. 
Anh em ở, Anh Thạc Ì em đi, 

Tạm lưu ly, hẹn sẽ sum vầy. 


HÁT RU EM 


Ru hời ru hỡi ru hơi, 

Em ơi! Nin lặng nghe lời chị ru. ` 
Đêm khuya trời đất mịt mù, 

Bốn phương gió thổi ù ù như reo. 
Kia ai còn ngáy pheo pheo, 

Thở dài nói mớ nhiều điều vô duyên. 


Ru riu ru riu ru rìu, 

Nin di để chị thắp đèn sáng soi. 
Em ơi! Dạ chị bôi hôi, 

Cuộc đời cay đắng đường đời chông gai. 
Người đời lòng chết hồn say, 

Việc đời há để bó tay mà nhìn. 
Nước Non đã mất chủ mình, 

Vào tay người Pháp miệng kình Âu châu. 
Em ơi! Phải biết cho sâu, 

Nòi ta con Giống của Giòng đó em. 


Ru ôm ru ém ru ôm, 

Em bò em chững tự làm cho quen. 
Cha còn lặn hói mò .hoen Ÿ, 

Công sưu tư ích mấy phen chưa rồi. 
Mẹ đi tiễn nợ kéo lời, 

Câm me ” mà chủ còn đòi cả nương . 


1. Dương Đình Thạc. 

2. Hcen là con ốc, lặn dưới sông dưới hói mò ốc. 

3. Me là con bò con. 

4. Nương là con bò mẹ. Nghĩa là đem con bò con đi cầm, người cho cầm buộc phải 
cầm luôn cả con bò mẹ. ， 
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Thế em chưa tỉnh còn mê nỗi gì? 
Ru ri ru rỉ ru rì, 

Canh khuya chị hát sự tình một hai. 
Bảo cho em biết điều này: 

Có đêm ắt hẳn có ngày không sai. 
Có khi vắng chị ! em ơi! 

Chị lo công chị em thì phần em. 


Gà đã cất tiếng canh năm. 
V6 tay chị hát cho rầm làng lên. 
Hát cho khiếp quỷ thấu thiên, 
Hát cho thỏa da sầu phiền đêm đông. 
Hát cho đất chuyển trời long, 
Hát cho thấu óc tỉnh lòng người mê. 
Vừng đông đã rạng kia kìa, 
Mau mau tỉnh dậy lo di. Kẻo mà... 


GIÓNG TRỐNG TỰ DO 


Hai lăm triệu đầu đen máu đỏ, 
Họ Hông Bàng là Tổ nhà ta, 
Mở mang từ thuở ông bà, 
Dâm mưa giãi gió mới ra nước này. 
Đao con chấu càng ¬+gày càng dại, 
Đến nỗi nên hư hại thế này, 
Văn minh nước Pháp Âu Tây, 
Mới sang bảo hộ làm thầy nước ta. 
Trống tân học đuổi ma cổ hủ, 
M6 dân quyền khéo gõ nên kêu. 
Khôn ngoan ta phải biết điều, 
Học hành ta phải mau mau tỉnh hồn. 
Học là học trí khôn các nước, 


1. Cô biết trước, Cô phải đi vắng nước nhà trong một thời gian. Sau sự việc xảy 
ra trường hợp như năm Mậu Thân, cha anh chủ trì vụ khất sưu, Cô can ngăn không 
được, sau khi thất bại, cha anh bị thực dân Pháp bắt bỏ tù, Cô tự vào tù mà chuộc tội 
cho cha anh, bị day đi Côn Lôn. Khi được trả tự do Cô lién xuất dương ra ở nước ngoài, 
hoạt động Cách mạng trải hơn 9 năm trời. 
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Việc Quốc Dân gánh trước phận mình, 
Coi việc nước như việc mình, 

Nước mà giàu mạnh thì mình mới vinh. 
Học là học cho minh công lý, 

Việc chi mà hợp lý ta làm, 
Giàu sang lợi lộc đừng ham, 

Chông gai cay đắng cũng cam một bề. 
Học là học có nghề có nghiệp, 

Trước nuôi mình sau giúp đồng bào, 
Trâu cày ruộng chó giữ nhà, 
Người không nghề nghiệp ắt là hư thân. 
Cuộc hoàn hải cạnh tranh lắm lúc, 
Phải đua nhau sự học thế nào, 
Chị em kìa hỡi đồng bào, 

Không lo theo mới sống sao đặng chừ. 
Non sông cũ nghìn thu ghi tạc, 
Giống da vàng có kém thua ai, 

Anh chị em phải trổ tài, 

Việt Nam có lúc yết bài Tự do. 


CHIÊU HON 
Phần Nữ giới 


Hồn hỡi hễn hề, hồn hỡi hồn hề, 

Hơn bốn nghìn năm, nền văn hiến cũ. 

Nước mất tự chủ, hồn rủ đi đâu, 

Ma không mưu cầu, cho nền tự trị. 

Thân ta là gái, trách nhiệm như trai, 

Tại sao giới ta, ta cho là yếu. 

Trăm điều thua thiệt, lỗi tại các bà, 

Ta tự đầu hàng, trước khi giáp trận. 
s 

Hồn hỡi hồn hề, hồn hỡi hồn hề, 

Lỗi tại các bà, tự cho rằng yếu. 

Treo cao nhảy lẹ, ấy là ta thua, 

Chạy thi chạy đua, ta thua là đúng. 

Phải thi đấu võ, ta yếu hơn trai, 


Phải thi nhảy đài, nói tài ta kém. 
Việc Dân việc Nước, cần tài cần trí, 
Góp tài góp trí, sao gọi kém trai. 
六 
Hồn hỡi hén hề, hồn hỡi hồn hả, 
Không phân rằng gái, chẳng luận rằng trai. 
Chiêu hồn tĩnh lại, cả trai lẫn gái, 
Gái như Triệu Au, có kém gì trai. 
Bởi hồn bất tài, hồn cho gái yếu, 
Lục phủ ngũ tạng, có thua gì trai. 
Gấm vóc giang sơn, đương chờ hồn đó, 
Chúng ta gắn bó, có khó gì đâu. 
六 
Hồn hỡi hồn hề, hồn hỡi hồn hé, 
Các bà các cô, phải lo việc nước. 
Chị em ta trước, vì mẹ quốc dân, 
Tống xuống Diém Vương, cái bùa nữ yếu. 
Trưng Vương Triệu Ẩu, gái có yếu đầu, 
Hồn hưởng lộc chồng, hồn lo trau điện. 
Mài miệt tình dục, làm di lấy trai, 
Hồn đeo chiêu bài, không làm chánh trị. 
来 
Hồn hỡi hen hề, hôn hỡi hồn he， 
Dầu gái dầu trai, gánh chung việc nước. 
Song le còn gái, lại cần thiết hơn, 
Bởi Mẹ quốc dân, là phần con gái. 
Gái đâu phải chuyện, hào nháng xa hoa, 
Hồn sẵn tien của, xa hoa phung phí. 
Những việc vô lý, hồn lại phụng thờ, 
Việc Nước việc Dân, hồn không biết đến. 
* 
Hồn hỡi hồn hề, hồn hỡi hôn hề, 
Nước là nước chung, đân là Dân tộc. 
Hồn dòng Hồng Lạc, con cháu Rông Tiên, 
Mối nợ tố truyền, phải chung vai gánh. 
Ai phân nữ giới, gánh nhẹ hơn trai, 
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Vì sa bạc bài, hôn cho gái yếu. 
Kìa như Trưng Triệu, gái có yếu đâu, 
Mà không mưu cầu, cho nến tự trị. 

+» 


Phần Nam giới 


Em đây thông đứng, giữa trời mà reo, 
Đoàn kết Lương Giáo, bất phân nghèo giàu. 
Hồn dòng Hồng Lạc, màu da lả vàng, 
Vì sao người trí, mà ta lại ngu. 
Trượng phu chỉ chí, hồn tính sao đây, 
Chẳng lẽ lơ là, làm dân vong quốc. 
Nghĩ cũng tủi phận, lỗi tại bởi ta. 
Không tìm đường thông, học khôn học khéo. 

+ 

* * 

Hồn hỡi hồn hề, hồn hỡi hồn hề, 
Hồn ở nước này, hồn không biết nghĩ. 
Hồn còn chơi đi, hồn lại đánh me, 
Hôn kết bạn bè, hồn đi uống rượu. 
Hồn còn thủ cựu, hồn lại giả say, 
Làm nghề ăn mày, bán quan mua tước. 
Sớm đưa chiều rước, đưới gối cường quyền, 
Sở di hồn điên, hồn mê hồn dại. 

来 


* * 


Hồn hỡi hồn hề, hồn hỡi hồn he， 

Chiêu hồn trở lại, để nghe em phân. 

Vì bởi đân bần, cho nên nước mất, 

Hồn đui không thấy, hồn điếc không nghe. 
Còn kết bạn bè, còn đi kiện cáo, 

Hôn còn nói láo, nịnh bợ hại dân. 

Vì bởi hồn đần, mau mau phải tính, 

Chiêu hồn tĩnh lại, em đợi em trông. 
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* + 
Hồn hỡi hồn hề, hồn hỡi hồn hề, 
Dòng giống non sông, đương chờ hồn đó. 
Hồn đừng có dại, hồn hỡi duy tân, 
Lo Nước lo Dân, lo cho Hồng Lạc. 
Hồn mê tiền bạc, gác tía lầu son, 
Hồn mê vợ non, cô hầu chàng thiếp. 
Hồn xưa cũng kiếp, dòng giống Lạc Long, 
Tổ quốc Việt Nam, giang sơn hồn đó, 


Nam Nữ chung 


Kia kìa: 
Chi Na xưa cũng họ hàng, 
Xiêm La Nhựt Bản cũng dòng A Đông. 
Trời Nam một dải Non Sông, 
Muôn đời cơ nghiệp Tổ Tông hãy còn. 
Gặp cơn sóng vỗ đá mòn, 
Nước Non đợi đó hồn còn đi đâu. 
Kể ra trải mấy thu đông, 
Bo vơ như thể b6 câu lạc chuồng. 
六 


Xui nên mở hội doanh hoàn, 
Ngàn năm âu cũng sóng tràn bể Nam. 
Người di gọi kẻ đi tìm, 
Bao giờ hôn tĩnh mà đem hồn về. 
Hay là ở chốn khoa thị, 
Hồn còn ham chuộng ly bì văn chương. 
Hay là ở chốn quan trường, 
Hồn còn lận đận tìm đường chưa ra. 
六 


六 * 


Hỏi xem hồn ở gần xa, 
Gọi cho hồn tỉnh tỉnh ra thì về. 
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Khuyên hồn hãy tỉnh đừng mê, 
Tỉnh ra rồi sẽ liệu bể khuyên nhau. 
Nhiễu điều phủ lấy giá gương, 
Người trong một nước phải thương nhau cùng. 
Bỏ điều cốt nhục tương tàn, 
Bỏ điều sinh sự xóm làng chẳng yên. 
.. 
* * 
Bỏ điều ích kỷ hại nhân, 
Ngàn năm ai có khen đâu Hoàng Sào. 
Khuyên nhau hai chữ đồng bào, 
Lấy câu ái quốc đừng điều hại nhân. 
Đồng bào chủ nghĩa hiệp quần, 
Tự cường thế ấy... duy tân thế này... 
Chiêu hồn hồn hãy duy tân, 
Lai nhập bổn thân lai hoàn bổn mạng. 


TU THÂN 


Thân phi ngô sở độc hữu, 
Vậy ta đừng mê tửu mê hoa. 
Tấm thân ta quan hệ trẻ tới già, 
Phụ Mẫu đó mà Quốc Gia cũng đó. 
Kể chỉ những hèn sang không có, 
Đứng trong vòng vũ trụ phải tu thân. 
Gánh Giang Sơn vai cũng một phần, 
Cách làm lụng mối nhơn luân đều phải thế. 
Nhập thế cuộc bất khả uô công nghiệp, 
Xuất mẫu hoài tiện thị hữu quân thân. . 
Chữ trung chữ hiếu chữ chí chữ cần, 
Từ Khanh Tướng đến thứ dân đều phải thế. 
Ngọc bất trác đó hà thành khí, 
Muốn tu thân há dễ chẳng học hành. 
Huống chỉ nay thời đại gặp văn minh, 
Không học thức khó đua chen đường tiến bộ. 
Bề đạo đức vẫn sáng nền Dân chủ, 
Lối khôn ngoan lại có ke vẽ bày. 
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Tu thân hai chữ gắng từ đây, 


Để khỏi thẹn râu mày cùng non nước. 


VỊNH BÀ TRƯNG TRẮC 


Giúp Dân dẹp loạn trả thù mình, 
Chị rủ cùng em kết nghĩa bình. 

Tô Định bay hôn vang một trận, 
Lĩnh Nam mở cõi vitng trăm thành. 
Mới dày bảo vi gia ơn trọng, 

Đã dội hoa quan xuống phúc lành. 
Còn Nước còn Non còn Miếu mạo, 
Nữ Trưng đệ nhất đấng tài danh. 


VỊNH BÀ TRIỆU AU 


Nối gót Bà Trưng lại có Bà, 

Một phen mưa gió chuyển sơn hà. 
Thủ đem súc liễu xoay non bể, 

五 G chịu quân Ngô xéo nước nhà. 
Phất ngọn cờ uàng mong cứu uới, 
Cõi đầu voi trắng quyết xông pha. 
Tấm gương di quốc treo trời Việt, 
Trải mấy nghìn thu uẫn chủa nhòa. 
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VỊNH CHỊ BÙI THỊ XUÂN '! 


Không ngờ khăn yếm uượi 2 mày râu, 
Chị Diệu phu nhân ` đứng bục đâu. 
Chém Tướng chặt cờ khoe kiếm sốc, 
Vào thân ra quỷ tỏ mưu sâu. 

Quên nhà “ nợ nước đem toan trước. 
Vì nước ° thù nhà để tính sau. 

Tài đức nghìn thu còn nức tiếng, 
Non Ngàn © nát ngọc hỏi vi đâu. 


1. Chị Bùi Thị Xuân là vợ Tướng Trần Quang Diệu. Chị Xuân cũng là một danh 
tướng triều Nguyễn Tây Sơn, giúp vua Quang Trung làm được nhiều việc ích quốc lợi 
dân. Chị có tài dụng binh đã từng cầm quân đánh giặc lập được nhiều chiến công. 
Cũng như mọi người chị rất khoan đung độ lượng ít giết người. 

2. Năm Kỷ Ty năm 1789, Quang Trung thất niên, Diệu Xuân đánh đuổi quân 
Thanh ra khỏi bờ cõi, rồi xây thành Phượng Hoàng Trung Đô. Năm Tân Hợi 1791, 
Quang Trung cửu niên, Diệu Xuân chính phạt Ai Lao, rồi Xuân ở lại chiếm giữ Vạn 
Tượng; Năm Giáp Dần năm 1794, Cảnh Thịnh tam niên Diệu Xuân hạ thành Quy 
Nhơn; Năm Tân Dậu năm 1801, Cảnh Thịnh thập niên, Diệu Xuân hạ thành Bình 
Định, Hậu Quân Võ Tánh và Thượng thơ Ngô Tùng Châu tuẫn nạn. Diệu lo việc của 
quan thủ thành và tiếp viện các nơi, Xuân lệnh cho thuộc hạ trọng thể tam liệm 
thi hài 2 vị, rồi cử lễ Tiết liệt táng, đồng thời không làm tội không chém giết một 
binh sĩ nào của nhà Nguyễn Gia Long. 

3. Chị Diệu phu nhân tức chị Bùi Thị Xuân. 

4. Nguyễn Nhạc tư hiểm giáng chức Trần Quang Diệu, chị cho việc đó thuộc 
phạm vi gia đình, nhẹ hơn việc quốc gia. 

5. Chị vẫn một lòng phò vua Cảnh Thịnh, chuyên môn cầm quân xuất trận, trung 
thành lo việc nước. ， 

6. Lấy nghĩa trong tích Non Ngàn Thủy Nữ, nước nhà thiếu nhân tài, chị Bùi Thị 
Xuân một người phụ nữ đủ tài đức như thế? Sau ngày nhà Nguyễn Tây Sơn suy, nhà 
Nguyễn Gia Long thắng, vua Gia Long nhẫn tâm tàn ác cực độ, án hình lột da anh 
Trần Quang Diệu; Thúc voi chà chị Bùi Thị Xuân; Và Bích Xuân 18 tuổi, (Bích Xuân là 
con của Diệu Xuân), rêi buộc binh sĩ thuộc hạ xéo thịt mổ gan chị Bùi Thị Xuân mà ăn. 
Vụ án cực kỳ đã man này, vị Giáo sĩ người Âu châu là ông la Bissachère mục kích thi 
hành án. Đồng thời khi ấy ông la Bissachère có chụp hình đem về Âu châu. 
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KÍNH GOI TOÀN THẺ QUỐC DÂN 
VÀ KIỂU BẢO 


Hồi Quốc Dân! 
Hỡi Kiều Bào! 
Nước ta mất Tân Hợi ' từ đó, 
Quốc kiều ơi! Còn có nhớ không? 
Kia xem các nước A Đông, 
Đầu chưa thoát khỏi cái vòng Pháp Anh. 
Trong khối có Việt Nam ta đó, 
Cứ đổ cho Pháp nó đè đầu, 
Pháp kia còn có gì đâu, 
Từ ngày thua Đức đã hầu diệt vong. 
Gọi là nước thiệt không thành nước Ÿ, 


1. Năm Tân Hợi việc này lỗi tại vua Tự Đức, quá ù cạc mà bế quan tỏa cảng, thời 
đó người Pháp đương cầu thân với chúng ta. Nếu ngài biết ngoại giao nội trị ngài giao 
hảo làm bạn với người Pháp, nhờ người Pháp khai hóa diu đắt Dân tộc chúng ta, đông 
thời mượn cái đà đó chọn người thông minh cho xuất dương ra các nước ngoài cầu 
học; Bê trong lo cải cách về mọi mặt và khai hóa dân trí, thì nước ta đâu có đến đôi tệ 
hại như ngày nay. Việc phải như thế ngài không làm, lại làm việc không nên làm như: 
ngày 13 tháng 4 năm Tân Hợi, năm 1851, Tự Đức ngũ niên, ngài ra bản Dụ thứ hai 
quá khát máu, nghĩa là bắt giết tất cả người theo Thiên Chúa giáo. 

Sau ngày Du ban hành, bọn hạ thuộc vì ngu muội cho đó là thượng sách, là 
quốc sách an dân, đi tìm kiếm bắt người Thiên Chúa giáo, bắt Giáo sĩ Bonard; Giáo 
sĩ Charbonnire; Cố đạo Matheron người Pháp, và Giám mục Diaz là người nước Y 
Pha Nho, bắt được 4 ông không tư báo hói han ai cả, đem hành hình liễn. Tin này 
đưa về bên Pháp, không những báo Pháp kịch liệt phán đối, mà báo các nước phần 
đông đều phán đối. Dân chúng Pháp vì quá phẫn uất nổi lên biểu tình yêu cầu 
Chính phú Pháp can thiệp. Bắt đầu từ khi đó Chính phủ Pháp một mặt nghiên cứu 
việc xâm chiếm nước ta; Một mặt sai Trung tá Lenhour de Villesuraro đem chiến 
thuyển Catinat vào cửa biển Đà Nẵng, cho người đem thơ lên trách Triều đình ta về 
việc giết đạo. Nhà vua không trả lời, Trung tá Lenhour de Villesuraro tức giận bắn 
phá cửa biển Đà Nẵng, dân tộc ta lâm vào cảnh binh đao chỉnh chiến rồi thất quốc 
mở màn là từ đây. 

2. Khi em viết bức thư này quân Đức chiếm giữ miền Đông Bắc, tức hết một phần 
ba đất cúa nước Pháp. 
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Ấy thế mà vẫn được trị mình, 
Hãy còn bạo ngược hoành hành, 

Mà ta vẫn cứ trung thành lạ thay? 
Cam nô lệ biết ngày nào khỏi, 
Đến lúc này còn chửa tỉnh sao? 

Hỡi Quốc Dân! Hỡi Kiều Bào! 

Việc ta, ta phải tính sao bây giờ. 
Không có lẽ chịu ngồi chờ chết, 
Sau mươi năm của hết dan cùng, 

Anh em phải dốc một lòng, 

Phen này ta quyết không dung quân thù. 
Ông cha trước bình Ngô sát Thát, 
Dòng Lạc Hồng có kém ai đâu, 

Nay sao? Ta cứ cúi đầu, 

Làm tôi tớ Pháp làm thân trâu cày. 
Mình khốn khó ấm no chẳng đủ, 
Của cung cho sung sướng Tây đầm, 

Hỡi ai? Còn chút lương tâm, 

Nghĩ nông nỗi ấy không bam tím gan. 
Kể từ thuở người Tây bảo hộ, 

Tiêu diệt ta xiết kể nhân tài, 
Chủ trương chúng để đễ sai, 

Chiêu bài quan tước chiêu bài ngu dân. 
Ta nhiều kẻ vì quan vì tước, 

Mà nỡ tâm bán nước hại cha, 
Đồng tiền cũng quỷ lắm mà, 

Tấm thân bảy thước làm ma nô tỳ. 
AI có chí cứu dân cứu nước, 

Thì lũ nầy giết trước chớ tha, 
Hỡi anh em! Chị em tal 

Hết lòng với nước mới là cứu dân. 
Nước còn có nhà ta mới có, 

Nước không còn ta có gì đâu, 


Thân ta là ngựa là trâu, 

Làm dan vong quốc ai hầu kể chi. 
Pháp nó cậy có gươm có súng, 
Động tí chỉ chém giết người mình, 

Hoặc là án tiết tù đày, 

Côn Lôn, Lao Bảo, Lao Cay, Cao Bằng. - 
Nay ta có cường lân úng hộ, 

Các kiều bào toan liệu hồi hương, 
Trong thời khố đỏ khố xanh, 

Trừ quan lại Pháp toàn anh em mình. 
Sao không biết quay gươm chém nó, 
Nếu đồng tâm có khó gì đâu, 

Lỗi mình tại dại hại nhau, 

Làm cho nòi giống trầm luân xích xiêng. 
Còn những ke có tiền mà dại, 

Của mồ hôi mua lấy hư đanh, 
Việc dân việc nước phú đành, 

Chỉ lo chỉnh chệ tranh giành miếng ăn. 
Ai có của giúp dân giúp nước, 

Nước với dân căn bản thân ta, 
Lúc này đem của giúp ra, 

Có công thì sẽ có lời lãi to. 
Chẳng nên giữ bo bo của thế, 
Nòi nô lệ của để làm chị, 

Nước được tự trị một khi, 

Thì sau con cháu phát huy thạnh cường. 
Tiền của ta sao ta không quý, 

Quý là khi sử dụng nhằm ca, 
Của ta ta giúp dân ta, 

Trước là vì nước sau là vì thân. 
Nay cơ hội đã gần rôi đó, , 
Quốc kiểu ta nên cố gắng lên, 

Nhất là nam nữ thanh niên, 
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Phải ra cứu nước là thiên phận mình. 
Quý ông bà, chủ trưởng gia đình, 
Nay đã rõ, tình hình hay chưa? 
Kia quân Đức vượt sông Xen (Seine), 
Chiếm cả Miễn Đông, nước Pháp phần ba. 
Thôi say đấm sa mê vật chất, 
Sự vui chơi xin vứt hẳn đi, 
Kia xem hai nước Điện Phi, 
Họ đà tỉnh dậy ta thì tính sao. 
Em nói vậy quốc dân xét nghĩ, 
Lời em đây Tổ Quốc là trên, 
Mau mau tỉnh dậy đứng lên, 
Xúm nhau lo liệu gần đây em về. 
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PHAN THUC DUYEN 


(1876 - 1932) 


Ông hiệu là Mi Sanh, xuất thân trong một gia đình khoa bảng, quê 
làng Phong Thử, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam, dé Cử nhân khoa Canh 
Tý (1900) nhưng không chịu ra làm quan. Ông cùng chí hướng với Phan Châu 
Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, muốn thực hành công cuộc duy tân, tự cường cho 
quê hương Tổ quốc. ' 

Năm 1908, nhân phong trào chống thuế bột khởi ở miền Trung, công cuộc 
Duy tân cùng bị chính quyển thực dân Pháp đàn áp, ông và các đồng chí của 
ông đều bị bắt lưu đày Côn Đảo. Năm 1919. ông được trả tự do. 

Trong quá trình hoạt động yêu nước, kế cá thời gian bị tù đày, ông có 
sáng tác một số thơ văn. Chúng tôi mới sưu tầm được mấy bài như sau. 


DIEU CÔ TƯ TÙNG THOẠI : 


1. Trưng Vương Triệu Ẩu so sánh với người xưa, xuất ngoại tìm 
tòi lỗi len đường mới, quả cảm lãnh trách nhiệm hỏi hương khai trí 
Quốc Dân cải cách duy tân, đưa nước nhà lên đích phú cường tự trị. 

2. Nhưng vận Tổ quốc đương hồi quá điên đảo, trời già đã nỡ 
cướp mất người khôn, đồng bào kiếp chưa thoát khỏi cảnh lệ thuộc 
lầm than, mất Nữ Tuấn Kiệt, lấy ai đây đặng nối đại nghiệp Cô Tư. 


Tài liệu của Trần Ngọc Chương: 
Hoàng Thị Tòng, con người vc thơ viin. Chưa xuất bản, 


1. Cô Tư Tùng Thoại tức Hoàng Thị Tong, một nữ chiến sĩ xuất sắc trong phong 
trào Duy tân ở Trung Ky và sau đó Cô lại hoạt động tích cực trong Việt Nam Quang 
phục hội. Tùng Thoại là biệt hiệu, Cô Tư là tên thường gọi. 
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VỊNH TÙNG THOẠI 
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‘be 


Phiên âm: 


Hào phong hiệp khí tự du du, 
Trung ` hiếu ? lưỡng toàn đại trương phu. 
Âu Mỹ bôn trì ưu quốc nạn, 
Côn Lôn khẳng khái đại thân tù. 
Khất sưu nhãn hạ vô giai quả Ÿ, 
Thỉnh viện “ hung trung hữu viễn đô. 
Cứu quốc quán thời minh thả triết, 
Dịch kỳ cục diện thức đỉnh du. 
Dịch thơ: 


Sẵn sàng hiệp khí hào phong, 
Hai vai trung hiếu một lòng thủy chung- 
KE vai gánh uác non sông, 
Thuy cha thế tội chịu trong lao tù. 
Không tán thành vu chống xâu, 
Chương trình sdp đặt lo cầu 0iện bình. 
Con đường lãnh đạo phân mình. 
Nước cờ như thấy rành rành chẳng sai. 


1. Trọn đời Cô lo cho Tổ quốc cho Dân tộc, tức là trung; 

2. Năm 1908, Cô tự vào tù mà chuộc tội cho cha anh tức là hiếu; 

3. Thúy chung Cô không tán thành vụ khất sưu năm Mậu Thân (1908). 
4. Sau khi xuất dương năm 1917, Cô sang Đức quốc cầu viện. 
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NGUYÊN TRỌNG LỘI 


(2? - 1911) 
Nguyễn Trọng Lội người Phan Thiết (nay là Bình Thuận) con ông 
Kỳ Xuyên Nguyễn Thông. Ông là người sáng lập ra hội Liên Thành, một công 
ty buôn bán của phong trào Duy tân đầu thế ky XX. Năm 1905, Phan Châu 


Trinh và Trần Quý Cáp vào Nam, cùng ông bàn việc nước. Lúc chia tay, ông 
tặng mỗi người một bài thơ. 


送别 潘 西 湖 
一 入 红 订 便 拂 衣 
3 ¿r EỊ lƒ #9 @ 
† Si Ã ® 
半 枕 黄 梁 党 到 稀 
*#  #š‡#Lšf nh ng 
天 高 枉 自 想 非 非 
日 余 酒 肆 歌 相 和 


侠骨 赠 堵 半 未 豪 


TỐNG BIỆT PHAN TÂY HỒ 


Nhất nhập hồng trần tiện phất y, 
Hàn giang hồi thủ điếu ngư ky. 
Thiên trùng thương hải ưu lai viễn, 
Bán chẩm hoàng lương mộng đáo hy. 
Sự quái mai giao thi đốt đốt, 

Thiên cao ống tự tưởng phi phi. 
Nhật tà tửu tứ ca tương họa, 

Hiệp cốt tầng lăng bán vị suy. 


Dịch nghĩa: 
TIỀN BIỆT CỤ PHAN TÂY HỒ 


Một khi vào cõi hồng trần thì phủi áo ngay, 

Ngoảnh nhìn lại bến câu cá trên sông lạnh. 

Ngàn trùng biển biếc mối lo từ xa đưa đến, 

Nửa gối kê vàng, giấc mộng ít khi đến cùng. 

Việc lạ nên thường làm cho bài thơ phải viết “đốt đốt” Ì 
Trời cao uổng công mà tơ tưởng xa xa 2 

Chiều tà, ở trong hàng rượu, họa lại tiếng ca của nhau, 
Bệ xương hào hiệp chênh vênh kia phần nửa chưa suy yếu. 


3 


Dịch thơ: : : 
TIÊN BIỆT CỤ PHAN TÂY HỒ 


Phiii áo ngay khi mới bước vio, 
Bui hồng rũ sạch lại làng câu. 
Mối buôn biển thẳm xa đưa đến, 
Giấc mộng bê uàng uắng đã lâu. 


1. Tiến thư chép: “Ân Hao bị cách chức, ở nhà thường viết mấy chữ” đốt đốt quái 
sự” lên giữa không trung. Đốt đốt tỏ ý kinh lạ than thở. 

2. “Xa xa” dịch ý bai chữ “phi phí”, có nghĩa là tư tưởng hết sức huyền điệu cao 
xa. 
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Sự qudi tay biên câu hu hụ, 
Trời cao lòng tưởng chuyện đâu đâu. 
Chiều hôm nhà rượu ca cùng họa, 
Hào hiệp ngày xưa khi chữa thâu. 
Huỳnh Thúc Kháng địch 


Theo báo Tiếng đân ngày 16-6-1934 


TONG BIỆT TRAN THÁI XUYÊN 


Bất tận phù vân ý, 

Thê thê tống khách tình. 
Bán sàng phong vũ cấp, 
Nhất lộ chướng yên khinh. 
Sơn thủy tư kỳ ngộ, 

Văn chương tố bất bình. 
Hà đương cộng huề thủ, 
Du lãm biến hoàn dinh. 


Dịch nghĩa: 
TIỀN BIỆT CỤ TRẤN THÁI XUYÊN 


Ý như mây trôi, bông bềnh không dứt, 
Tình thì phân vân không nỡ tiến khách. 
Giường nằm cũng buồn đau tựa gió giục. 
Suốt đường dài ùn ùn mây khói đục ngầu. 
Núi sông chứa chan duyên kỳ ngộ. 

Văn chương biểu tỏ nỗi bất bình. 

Đến bao giờ mới lại được bắt tay nhau. 
Đi khắp mọi nơi trên thế giới. 
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Dịch thơ: 


TIÊN BIỆT CỤ TRẤN THÁI XUYÊN 


Dăng dính chòm mây nổi, 
Lý tình mới khó phân. 
Giường đau mưa gió giục, 
Dặm thẳng khói mù phăng. 
Non nước đưa kỳ ngộ. 
Văn chương tỏ bất bình. 
Hoàn cầu du lịch khắp, 
Có lúc bắt tay chăng? 
Huỳnh Thúc Kháng dịch 


Theo báo Tiếng đôn ngày 16-6-1934 
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HOÀNG ĐỨC HẬU 


(1890 - 1945) 


_ "Quê xã Hồng Việt, huyện Hòa An, tỉnh Cao Bằng. Ông là người dân tộc Tày, 
học chữ Hán làm nghề dạy học. Làm nhiều thơ tiếng Tày, tiếng Nùng, tiếng Kinh và 
nổi tiếng về khiếu đả kích châm biếm phong kiến thực dân, tệ nạn xã hội. Có một 
nhà thơ dân tộc đóng góp vào kho tàng trào phúng như ông, thật là một điều rất quý. 

Các bài dưới đây đều trích theo thơ Hoàng Đức Hậu, do Nhà xuất bản 
Văn hóa, 1961 do Nông Quốc Chấn cùng một số tác giả dịch và giới thiệu. 


SLƯỜN TU ! 


Soong chử truyền sle sling bạn lầu, 
Đlườn tù ăn cảnh thực phong lưu: 
Pjéu ngài tí tet kèn Tây chấu, 

Khi nẻo pây e lính siắp hầu. 

Slườn ngọa pha xuông, slưa? Bấu hí, 
Cổng thin tu lếch, sấc? Mì dau. 

Toón kinh chẳm chẻ sloong dàng nua, 
Na chắc sluon hây khé lu dau. 


Dịch: 
NHÀ PHA 


Hai chữ ghi truyền nhắn bạn ta, 

Thực phong lưu cái cảnh nhà pha: 

Ngày hai bữa, Tây thổi kèn châu chực, 

Đi ia đái, có lính hầu từng lúc. 

Không lo hổ: nhà ngói, ván dựng tường cao, 
Cổng đá to, cửa sắt chắc: chẳng sợ giặc vào. 
Bữa ăn de xen hai lạng thịt, 

Chẳng biết nhà ta khổ hay giàu. 


1. Khi đi dạy học ở Bắc Cạn, Hoàng Đức Hậu có lần bị bọn quan lại bắt giam. Bài 
trên đây ông làm để châm biếm cảnh nhà tù đế quốc. 
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DỘC TỎI ! 


Văn queng gằng mương oóc hỉn đùa, 
Nải dém độc tỏi nải đây khua: 

May teng sléc chặt tăm cém s]ốm, 
Năm 16 slang têm gay út xô. 

Khin khin, 16ng lồng, mi nất nưới, 
Nâu nâu cẩm cẩm chỉ chăm nua. 

Vị siừ giẳng nỗi lai săn sắc, 

Hay thúc cằm van nắm tặng thua? 


Dịch: : 
COI NƯỚC 


Ngay bờ uắng mương dạo phất phơ, 
Mãi nhìn cối nước, túc cười chưa: 
Chốt chây chêm chặt, đầu đâm bịch, 
Mộc sức dễo dai, lên uới xuống, 

Chỉ là nếp tẻ, sớm cùng trưa. 

Vi gì nên nỗi siêng năng bấy, 

Hay qud nghe nhau cứ gật bừơ? 


THAC QUAN LÀNG ? 


Một ddi xuân sơn khói chạch nào? 
Quan làng suối nọ cảnh thanh tao. ` 
Dòng treo đầu núi nghìn năm chảy, 
Sóng lẫn trên mây mấy trượng cao. 
Xanh biếc tưởng trời phơi tấm lụa, 
Ù ao trên đất nổi cơn tròo... 

Cảnh này trong sạch công ai đó, 
Hay đã từ xưa chúa Vũ đào? 1 


1. Bài này, câu 7 có bản chép: 

“Van răng dốc ới lai săn sắc” 

Nghĩa là: Vì sao cối hỡi, chăm chỉ thế? 

Đây là một bài thơ tả thực, nhưng có dụng ý nghịch ngợm, như kiểu thơ lấp lửng 
giữa cái tục cái thanh, cho biết tác giả cũng có nhiều lối diễn đạt. 

2. Bài này tác giả làm bằng tiếng Kinh và có một giai thoại lý thú. Năm 193], 
tên Châu úy là Vi Bảo gặp ông, bắt ông làm thơ. Ông lấy thắng cảnh địa phương làm 
đâu để, nhưng thật ra là vịnh một người đang di đái để xỏ tên quan ấy. 

3. Thác quan Lòng: một cảnh ở xã Công Bằng, huyện Ngân Sơn, tỉnh Bắc Cạn. 

4. Chúa Vũ: tức là vua Hạ Vũ đã có công trị thủy ngày xưa. 
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NGUYÊN AN KHƯƠNG 


Quê ở Quán Tre, huyện Hóc Môn, Gia Định (nay thuộc Thành phố Hỗ 
Chí Minh). Ông tỉnh thêng Hán học, giỏi chữ Quốc ngữ có tính thần 
yêu nước, nhiệt liệt hưởng ứng phong trào Duy tân hổi đầu thế ky 
XX, đứng ra thành lập khách sạn Chiêu Nam Lầu làm cơ sở vận động 
yêu nước ở Sài Gòn, giúp phương tiện và tiền bạc cho thanh niên Đông 
du cần học. 

Những năm 1900 - 1910, ông thường viết báo, dịch sách. Những 
dịch phẩm của ông như Tam Quốc chí, Thủy hử, Phấn trang lâu, Chinh 
Đông chỉnh Tây... đã góp phần đáng kể cho dòng văn học dịch và phổ cập 
chữ Quốc ngữ thời bấy giờ. 

Chính ông đã hun đúc tỉnh thân yêu nước cho con trai ông là chí 
sĩ Nguyễn An Ninh sau này. 


CHIÊU NAM LAU BAO BIỆN TỬU TỊCH 


Thuở nay, trong bạn đồng bào ta những tay có tiền hay cho 
nghề bán cơm là nghề hen, cho nên không ai thèm lập một cái 
tiệm tiên lâu mà tranh lợi cùng Thanh khách và chiêu đãi bạn 
đồng bang để cho ba chú chệc đã thâu đạt lợi quyền, lại ăn nói xí 
xô xí xào, không biết chiêu hiền đãi sĩ, chẳng kiêng lớn nhỏ sang 
hen chỉ cả. Như vậy đó cũng tại An Nam ta háo danh, muốn tránh 
cho khỏi chúng kêu là chú bán cơm cho nên Thanh khách mới lẫy 
_ lừng như thế. 


Trong lúc bạn đồng bang ta bị mấy chú chệc ăn nói hỗn hào đó 
thì cũng giận lắm, muốn tuyệt không thèm tới tiệm tiên lầu nữa. 
Nhưng mà ít ngày gặp cuộc thì cũng phải lên, không đi đâu cho 
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khỏi ba chú chệc. Vì nội Sài Gòn tiệm tiên lầu nào cũng là người 
Thanh mà thôi. Nếu không chịu đến đó thì phải tới nhà quen, hễ 
tới nhà quen thì phải mang lấy ơn riêng ấy. Vì vậy mới phải nhẫn 
nại mà trùng lai cùng Thanh khách. 


Vả lại có nhiều người ăn theo cách Tàu không quen hay chê lạt 
lão mà cũng phải ăn, song ăn không đặng cơm thì đã tốn tiền bánh 
hàng mà lại trong mình không đặng khỏe, ấy là mắt thấy tai nghe, 
chớ không phải tôi dám đặt điều. 

Bởi vậy, tôi muốn quyết lòng rửa hổ, không sợ mang danh chú : 
bán cơm, ráng sức kinh doanh, lập ra một tiệm tiên lầu tại đường 
Kinh Lấp (Boulevard Charner) số 49 gân chợ Sài Gòn lắm. Hiệu 
tiệm là Chiêu Nam Lầu (nghĩa là tiệm tiên lầu để mà chiêu đãi 
người An Nam). l 


Tiệm này có ba tầng, tầng dưới thì bán cơm canh cá thịt nấu 
theo cách An Nam và cách Tàu, lại có bán trà, café, bánh mì, 
bánh bao và các thứ bánh điểm tâm, tầng giữa thì các vật trân tu 
mỹ vị nấu theo cách An Nam và cách Tàu, vì tôi có chọn người 
Thanh và người bốn bang nấu ăn rất khéo, mà lại trên tầng ấy 
cũng có bán đủ các thứ bánh Tàu, bánh An Nam và trà ngon, 
đặng cho liệt vị điểm tâm lúc sớm mai và giải muộn trong lúc ban 
trưa, còn tầng trên chót thì dọn phòng ngủ đặng cho các vị 
phương xa đến đó mà nghỉ, phòng này lầu đã cao nhiều gió mà lại 
day mặt ra đường lớn, trống trải mát mẻ, sạch sẽ rộng lớn mà lại 
tính giá rẻ rể. 


Cúi xin liệt vị trong lục tỉnh và tại châu thành này, mở lòng 
suy xét đoái nghĩa đồng bào, hễ khi nào muốn tiệm tiên lầu mà 
thết đãi anh em hay là đặt dọn yến riêng bao nhiêu, xin ráng mà 
nhớ Chiêu Nam Lầu của đồng bào là Nguyễn An Khương mà tới, 
đừng có nghĩ rằng đâu đầu cũng không khỏi tốn tiền, tốn tiền mà 
giúp đồng bào làm nên việc thì đồng bạc ấy còn ở bên nước ta 
chẳng là hữu ích hơn gởi cho chúng nó đem về Tàu cất nhà sắm 
ruộng hay sao? 


Tôi dám chắc rằng không bán mắc hơn và đở hơn các tiệm 
của người Thanh! Tôi lại ước ao cho bạn đồng bào đừng có ngại về 
danh tiếng, hoặc xuất vốn nhà, hoặc rủ hùn mà lập lấy năm bảy 
tiệm lầu như vây, mướn người Thanh nấu ăn cho khéo, đặng mà 
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tiếp đãi đồng bào, mình với mình buôn bán với nhau, vui biết 
chừng nào, đẹp biết chừng nào! 


Chú bán cơm, Nguyễn An Khương đốn thủ. 


Theo báo Lực tỉnh tân van số 8, ngày 2—1—1908. 


ĐỒNG BÀO TƯƠNG HỆ 


Từ ngày chúng ta tính chuyện tranh hoành với các chú mà buôn 
bán cho to, đặng mà giữ nghĩa tự do, lập đoàn xã hội, làm thì phải, 
mà theo ý tôi nghĩ còn sót một điều tuy nhỏ mà ra to là như thế này: 
mình lo hùn hiệp đặng làm tiệm này, khai cửa hàng kia là việc đều 
đại lược, các đồng bào tưởng mấy chú chệc, mấy thằng cha nao núng 
lắm sao? Theo ý tôi nghĩ chúng nó chưa nao núng cho mấy, chúng nó 
kiêng là kiêng chừng nào chúng ta đồng lòng cho mới kiêng cho, ví 
như bán đậu phộng rang, trồng cải, hành, kiệu đặng bán với nhau thì 
chúng nó mới kiêng cho. 

Các anh em coi kỹ lại coi từ Chợ Lớn ra Sài Gòn, cái huê lợi 
đất hoang đất mả loạn của chúng ta cho chệc nhờ biết mỗi năm là 
mấy ngàn không? Cái khí đất, nội cuộc Chợ Lớn - Sài Gòn để cho 
chệc trồng mà bán cho mình, ấy là cái màu và mỡ của tiên nhơn, 
nằm dưới thở lên cho chúng nó nhờ. Chúng nó trông trọt làm ăn tuy 
là mất công một ít, chớ nó có chí tự do, không vào luôn ra cúi, khỏi 
sợ ai ràng buộc gì. Coi cái lợi danh cương tỏa như không. 


Lại thêm đào bới xới vỡ cả ngày, làm cho Ke qua rổi cốt hài 
không yên ủy đặng. Nghĩ mà buồn, đến đỗi một nghề như thế mà 
chệc cũng tự quyển không thả. Có phải sắp sang có tién nhiều thì 
Chúa Tàu, chủ tiệm, còn mạt kiếp chú trồng cải, bán đậu phộng rang 
cũng không chiều lụy ai hết. 


Còn ngó lại mình, sang gì cũng là buộc ràng danh lợi, bó buộc 
ngày giờ lầm lũi một năm chí tối chẳng thấy ai tự quyển tự chủ lấy 
mình cho đặng. Ấy là bậc mẫn đạt thức thời. Còn như đốt nát nghèo 
hèn thì nguyện những là vác bao bố, chèo ghe chài cũng đều trong 
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tay dị quốc kém thúc mà thôi, không khỏi những khách ngoại bang 
ràng buộc. Chớ như bà con của mình ngoài Bắc không phải là như 
vậy đâu, không lo đến thì thôi bằng lo đến thì đồng tâm hiệp lực, trí 
lo việc trí ngu giữ lòng ngu, đầu muốn một thế gì cũng tố kỳ vi nhi 
hành, đều tranh hoành với người dị loại, không kể cái gì là sang cái 
gì là hèn, miễn là giành quyển tự do mà thôi. 


Theo Lực tỉnh tân vain số 21 ngày 9—4—1908 
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TRAN CHÁNH CHIẾU 
(1867 - 1919) 


Tức là Gilbert Chiếu, nhập quốc tịch Pháp, hàm Tri phủ, từng là chủ bút 
báo Lục tỉnh tân văn. Năm 1907, cùng Nguyễn An Khương (thân sinh Nguyễn 
An Ninh), Nguyễn Thần Hiến... hưởng ứng phong trào Đông du của Phan Bội 
Châu. Ông đã sang gặp Phan Bội Châu ở Hương Cảng, cho con là Jules Tiết 
Đông du, lập Minh Tân khách sạn, Minh Tân công nghệ xà nhằm gây quỹ ủng 
hộ phong trào Đông du, phổ biến văn thơ cách mạng từ hải ngoại gửi về, viết... 
bài cổ động tỉnh thần yêu nước đăng trên báo công khai. Năm 1909, bị Pháp bắt 
giam nhưng vì là quốc tịch Pháp nên chúng phải thả. Ông mất năm 1919. 

Ông thuộc thế hệ viết văn quốc ngữ đầu tiên ở nước ta. Truyện vừa 
“Hoàng Tố Anh hàm oan” được trích in sau đây, có thể xem là một truyện đầu 
tiên của thể truyện văn xuôi tiếng Việt ở nước ta. 


HOÀNG TỔ ANH HÀM OAN 
(Trích) 


Tiểu dẫn: 

Truyện Hoàng Tố Anh hàm oan in năm 1910, dài B4 trang kể chuyện 
cô Hoàng Tố Anh, một con nhà nghèo phải làm nghề bán trầu. Cô bị xe 
song mã của một tên Thiên hệ đâm bị thương. Thấy cô là người có nhan sắc, 
tên nhà giàu này đem về bảo dưỡng và sau đó thành con nuôi của nó. Gia 
đình tên Thiên hộ này, từ cha đến con trai, con gái đều là thuộc con cháu Bùi 
Kiệm máu dê. Con gái theo trai chửa hoang, mạo giấy tờ lấy tiền bỏ trốn đi. 
Bố với con trai thì đều gid trò ga gẫm Hoàng Tố Anh. Trong hoàn cảnh đó, cô 
này phải bỏ nhà nó mà trốn đi. Tên Thiên hộ bị mất khoản tiền gửi ngân 
hàng, đã vu tội cho Hoàng Tố Anh. Kết quả Hoàng Tố Anh bị truy lùng bắt 
giam và bị đem xử án, vì chính cô đã vô tình ký thay cho con gái chú nhà để 
rút tiền ngân hàng. Tác phẩm lấy nhan để là Hoàng Tố Anh hàm oan 
(ngậm oan) là vì thế. May mà sau đó người yêu của cô tìm được cách 
minh oan. Cuối cùng hai người lây nhau và sống hạnh phúc. 
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Tác phẩm vẫn chưa thoát khỏi lối kết cấu chương hồi và theo chủ dé đạo 
đức của truyện nôm xưa. Tuy nhiên, tác phẩm vẫn có giá trị hiện thực trong 
việc phản ánh cuộc sống xa hoa, dâm đãng và bất lương của hạng người giàu 
có; mặt khác cũng thể hiện được một tỉnh thần để cao, bênh vực người ¬ghèo 
khổ trong xã hội cũ. Đặc biệt, tác phẩm được viết với ý thức sáng tác ít nhiều 
có quan điểm hiện thực chủ nghĩa. Trong lời tựa, tác giả có đoạn viết: 

“Từ ngày các đống cao mình trong Lục châu bày diễn dịch các thứ truyện 
chữ Nho vo Quốc êm, thì íL thấy có truyện nào nói uiệc trong xứ mình. Các 
truyện đụng bán đương thời là truyện Tòu. Nay tôi ngụ ý soạn một bốn nói vé 
uiệc trong xú mình, dùng tiếng tâm thường cho mọi người dễ hiểu đặng. Ấy là 
làm thử nên chỗ nào có sơ siéng xin chư quý vi khán quan dung túng”. 


I 


HO PHỤ SANH HỒ TỬ 
LƯƠNG MẪU XUẤT LƯƠNG NHI : 


Ngày kia tại đường Thủy Binh, Châu Thành, Chợ Lớn, lối nhà 
giấy xe lửa, hồi đó là năm giờ chiều, nam thanh nữ tú dập dầu xe 
ngựa đây đường chen chân không lọt, thình lình có tiếng la inh 6i. Ai 
nấy đang đi đều trở lại mà coi, mấy người đứng xa ngóng mà hỏi 
chuyện với nhau, còn mấy người gần, tai nghe mắt thấy tường tận, 
đều la lớn lên rằng: “Cha chả! chết rồi còn gì! Ác nghiệt, bất nhân 
lắm! Y giàu đi xe muốn cán ai thì cán hay sao?”. Nghe la như vậy thì 
có hai người lính tuần ở đàng kia chạy lại đẹp người ra mới rõ là xe 
ông Thiên hộ Ÿ tên là Trần Thới Lai, cán một người con gái bán trầu 
têm. Thấy trên xe có một người trai ngồi gần một ông già, hỏi lại thì 
mới biết là con trai ông Thiên hộ. Khi xe cán nhầm người ta rồi 
thằng chấp tiên ngừng xe lại, cha con ông Thiên hộ đều nhảy xuống 
đất chạy lại chỗ con bán tréu nằm chết giấc giữa đường mà thăm coi, 
thì thấy máu mủ đầy mặt, bèn hoảng hốt cậy mấy người đứng gần đó 
khiêng con bán trầu lên xe. Vừa để nó nằm xuống trong xe thì hai 


1. Ý hai câu thơ của tiêu để: cha hổ đẻ con hổ, mẹ giỏi sinh con giỏi. 
9. Thiên hộ: danh từ để chỉ người rất giàu có. 
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người Biện Tây lại gần biên tên họ thằng chấp tiên 1 và chủ xe rồi, 
đoạn dẫn hết nội vụ về bót. Đến nơi thì có lính tuần hành ra tiếp 
khiêng con bán trầu để nằm dưới gạch, còn cha con ông Thiên hộ thì 
vào phòng ông Cò ”. Hỏi xong các việc rồi thì ông Cò sai lính đem 
giấy, bắt xe song mã của ông Thiên hộ đi rước quan thầy. Cách một 
khắc đồng hề có quan thầy đến xem vết tích, rửa máu nit thuốc xong 
rôi thì cho giấy đem đi nhà thương Chợ Quán. Chừng lính áp lại 
khiêng con bán trầu lên xe thì nó tỉnh giấc, giật mình mở mắt ra mà 
hỏi rằng: “Nhà của ai đây, còn mấy chú làm gì vậy” — Khi cha con 
ông Thiên hộ nghe nó hỏi vậy, thì lại gần nó mà nói rằng: “Cháu 
chưa rõ để ông thuật chuyện lại cho cháu nghe, hồi nãy thằng đánh 
xe của ông nó bất nhân ác nghiệp quá không coi trước coi sau, rủi cán 
nhầm cháu, vì vậy cho nên lính tuần hành mới đem cháu lại bót này 
đặng cho quan thầy xem vết tích. Quan thầy day đem cháu vào nhà 
thương Chợ Quán mà dưỡng bệnh”. - Khi nó nghe nói đem vào 
nhà thương thì nó la lớn lên rằng: “Tôi không chịu vô nhà thương 
đâu, vì tôi có một mẹ già, nếu vô đó thì ai ở nhà phụng dưỡng mẹ 
tôi, phải đem tôi về nhà tôi mà thôi”. Nói rồi bèn lôm cém ngôi dậy 
ngó giớn giác dưới gạch vừa kiếm vừa hỏi rằng: “Ai lấy tràn trầu 
tôi đâu mất r6i?”. Ông Thiên hộ nói: “Cháu đừng lo, hết bao nhiêu 
để ông thường cho”. 

Vừa nói vừa ngó chăm chỉ mới thấy rõ, tuy ăn mặc đồ vải thô mà 
hình dung đẹp đẽ, giọng nói thành thạo thì bèn ngụ ý riêng, rồi vào 
phòng ông Cò mà xin phép đem nó về nhà mình mà lo thang thuốc. 
Ông Ca bước ra ngoài, hỏi con bán trầu có bằng lòng về nhà ông 
Thiên hộ mà dưỡng bệnh chăng? Con bán trầu trả lời rằng: “Chịu thì 
tôi chịu, mà phải cho mẹ tôi hay mới đặng”. Ông Thiên hộ nói: “Cháu 
đừng lo, để mặc ông định liệu”. Nói rồi cha con bèn vịnh con bán trầu 
đem lên xe mà trở lại gia trang là nơi Tân Định (Sài Gòn). 

Khi đi dọc đường thì con trai ông Thiên hộ nhằm phía con bán 
trâu một hôi, rồi suy nghĩ đoạn la lớn lên rằng: “Ủa! tôi biết con 
này mà, mỗi ngày nó đến mấy nhà xéc ° mà bán trâu. Tôi hằng biểu 
nó đừng đi bán trau mà nó không nghe, phải nó nghe tôi thì có đâu 
mà nó bị cán như vậy”. 


1. Chấp tiên: người cẩm roi đánh xe ngựa. 
2. Ông Cò: cảnh sát. 
3. Nhò xéc: câu lạc bộ. 
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- Ông Thiên hộ nghe nói vậy bèn hỏi con rằng: “Té mày biết nó, a 
Hai ?” !. Chả con ngó sững con bán trâu mà trầm trổ riêng trong 
bụng mỗi người. Thật là long ẩn Ÿ, thiệt là ngọc én đá gặp tay thợ 
trau đồi thì tiên sa phụng lộn cũng không bì kịp. 

Khi xe về đến Trần gia trang 3 thì cậu Hai chạy thẳng vào nhà 
mà thuật chuyện cho nhà bà Thiên hộ và em gái mình là Trân Kim 
Tiên hay, thì bà Thiên hộ bèn hối tỳ tất “ ra đỡ con bán trầu vào nhà 
trong để nằm trên ngựa an nghỉ, xong rồi mới hỏi nó rằng: “Con 
ở đâu, làm nghề gì, có cha mẹ chi không, và đi đâu mà bị rủi ro 
như vậy, a con?” Con bán trầu trả lời rằng: “Thưa bà, tôi tên là Tố 
Anh họ Hoàng, năm nay hai mươi tuổi, con nhà lê thứ Ê. Cha tôi 
chết hồi tôi còn bú, nay mẹ góa con côi nghèo nàn cực khổ đùm đậu 
chung một cái chòi nhỏ kia, ở sau xóm Chỉ (Chợ Lớn), mỗi ngày tôi 
hay têm trầu vấn thuốc mà bán dạo cùng các nơi đô hội, đặng nuôi 
mẹ già, bữa nay rủi tôi đi vừa tới nhà giấy xe lửa đường Thủy Binh 
thì xe ông Thiên hộ chạy tới, tôi tránh không kịp nên mới bị cán như 
vậy. Cậu Hai đây mỗi ngày cũng có gặp tôi đi bán trâu trong mấy 
nhà xéc hoài”. 

Bà Thiên hộ nghe nói vân vi mà nhất là khi xem thấy dung nhan 
diện mạo nó, bèn nhớ trực ” việc tiền niên” cho nên phải động tấm lòng 
mà rơi lụy, lién bảo tiểu thơ vào phòng lấy đồ y phục lụa là cho nó 
thay, đoạn bảo cậu Hai chong chóng chạy xe vô xóm Chỉ mà nói sự tình 
cho mẹ nó biết keo di trông tội nghiệp. Cậu Hai này lúc trước có nhiều 
khi vô lễ với Tố Anh, trêu huê ghẹo nguyệt, nay sẵn địp này thì mừng 
thầm, trong lòng tưởng chẳng chày thì kíp, việc ước mơ bấy lấu sẽ đặng 
thành công, cho nên khi nghe lịnh mẹ day liền lập tức thi hành là có ý 
mua lòng cùng nàng Tố Anh đó. Còn ông Thiên hộ thì cứ ngồi đó, 
miệng thì hút thuốc điếu bình, con mắt thì chăm chỉ liếc xem Tố Anh 
chẳng ngớt và nghĩ thầm trong bụng rằng: “Bấy lâu ao ước cho có một 


. Hai: tiếng Nam Bộ gọi người con cả. 

Long ẩn: rồng giấu hình. 

Trần gia trang: làng, xóm của người họ Trần. 

Tà tất: đầy tớ gái. 

Ngua: bộ phản để nằm. 

Lê thứ: người dân nghèo đói thấp hèn trong xã hội cũ. 
Trực: ngay. 

Tiên niên: năm trước. 
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đứa hầu xinh, thiếp tốt, đặng mà thiếu âm bổ lão đương !, nhưng mà 
tìm kiếm khắp nơi thấy chưa vừa ý. Nay ai xui khiến gặp cuộc rủi ro 
mà ra may mắn làm cho mình đặng thấy một nàng thiên hương ? như 
vây, dầu có tốn của bao nhiêu thì lòng cũng chẳng tiếc, quyết ra tài 
đánh đổ sao cũng ắt đặng hầu non”. 


V 
KỲ NGỘ 3 


Ông Thiên hộ là một người thông việc đời, đã ngụ ý muốn bắt 
sống Tố Anh, vì sợ làm gấp mà hư việc, cho nên từ ngày Tố Ảnh lành 
mạnh rồi, ra vô trong nhà thì ông Thiên hộ cứ giữ một mực tỏ lòng 
quảng đại khoan hông mà đãi Tố Anh, chờ khi nào có địp sẽ ra tay. 
Ấy là dục hưởng cầu mưu đó. 


Còn cậu Hai tuy là nhỏ tuổi mặc lòng, chớ đã có nếm mùi đời 
lắm khi, nên tánh hay dè đặt, lấy lời êm lẽ thuận cho nhã mà dụ Tố: 
Anh là vì khi trước cũng có làm mích lòng Tế Anh nhiều phen. Mỗi 
lần gặp Tế Anh đi bán trầu trong các nhà xéc thì cậu Hai hay trêu 
huê ghẹo nguyệt làm nhiều điều vô lễ. Nay phải ra sức mệt nhọc 
đặng chuộc thửa lỗi ° xưa, chớ chưa đám đèo bòng việc chỉ. 


Về phần tiểu thơ thì từ khi biết Tố Anh đến nay cố ý dụ dỗ Tố 
Anh làm chị em cho hậu tình đặng cho có người tâm phúc hay việc 
riêng của mình. Có một mình bà Thiên hộ hết lòng thương Tố Anh 
như con ruột mà thôi chớ không có ý riêng chỉ. 


Tố Anh ở lại Trần gia trang đã đặng năm tháng. Vừa bước qua 
đầu tháng hai trời hạn nóng nực, phần ở chốn thị thành thì trong 
cơn nóng nực khó chịu, trời nắng đường sá khô khan, xe chạy bụi bay 
vào vườn đỏ cây đỏ lá, cho đến đỗi nhiều khi trong nhà mỗi ngày 
phải lau chùi quét tước năm ba phen mới đi đứng thong thả được. Bởi 
cớ ấy nên cả gia quyến ông Thiên hộ đều dé hué vào nhà vườn ở tại 


1. Làm cho ít khí âm mà tăng bổ khí dương (sức sống) cho người già. 

2. Thiên hương: hương trời, chỉ người con gái tuyệt đẹp (sắc nước hương trời). 
3. Kỳ ngộ: gặp gỡ. : 

4. Thủa: cái. 
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Yên Nhơn (Gò Vấp) mà thừa lương ` giao Trần gia trang cho trang 
đình 2 gìn giữ. Hoàng Tố Anh tuy chơn chất thật thà chớ thiên tư 
sáng láng, có khiếu thông minh, học ít biết nhiều. Làm chị em bạn 
với tiểu thơ chưa được sáu tháng mà việc nữ công nữ hạnh cảm kỳ thị 
họa đều trội hơn tiểu thơ bội phần và nhan sắc càng ngày càng xinh 
đẹp hơn nữa. Thiệt là cả nhà ông Thiên hộ cho đến các trang đỉnh 
đều yêu vì Tố Anh, mà sao trong dạ nàng cứ bồi hồi thổn thức gan 
vàng, hay là nhớ me, tưởng tình nhân hoặc nghị nan việc chị, mà 
chưa rõ âm hao ”, cho nên đêm nào cũng đến chừng lối hết canh tư 
mới yên giấc đặng. Nhiều khi nó bắt buồn bã, nằm ngồi chẳng yên, 
thao thức hoài, phải mở cửa lầu ra nơi nguyệt đình mà xem trăng 
đặng giải cơn sầu. 


Một đêm kia vừa trống canh ba, đêm ấy nhằm lối đầu tháng nên 
không trăng. Tố Anh ra nguyệt đình mà xem sao hóng mát. Đứng 
dựa song mà nghĩ cuộc đời một hồi nghe ve kêu lảnh lót đế gáy 
thanh thao, bỗng chốc sau.nhà đinh ' có tiếng người nói văng vắng. 
Vì nhà đỉnh ở sau vườn huê xa nhà nên không rõ nói việc chỉ. 
Chừng được nửa giờ, nghe tiếng cửa nhà đinh kêu kẹt kẹt, dom chăm 
chỉ coi thấy đáng sau vườn có dạng hai người choàng vai với nhau đi 
tới, một người đàn ông và một người đàn bà. Kế người đàn ông đi xẹt 
qua đường phía Bắc, leo vách mà ra đường, còn người đàn bà chạy 
tuốt chui vào nhà bếp biến mất. Tố Anh không rõ là ai mới nghỉ cho 
tre tỳ tất trong nhà tư tình với trai lối xóm mà thôi. 


Thấy diéu trớ trêu như vậy thì Tố Anh cả mình đều bắt rởn 
ốc, dường như thấy điểm chi bất tường vậy. Tố Anh lién mau mau vào 
phòng mà đóng cửa lại, lên giường trùm mén, run rẩy sợ sét cũng 
như có họa đến. 


1. Thừa lương: hóng mát. 
9. Trang đính: những người đàn ông phục vụ trong trang trại của địa chủ. 
8. Âm hao: tin tức. 
4. Nhòn định: sân chơi, chỗ nghỉ ngơi. 
5. Huê: hoa (tiếng Nam Bộ). 
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V1 


LƯỠNG ĐẦU THỌ ĐỊCH : 


Từ ngày Tố Anh gặp Lý Hữu Vận thì lòng dạ chẳng vui, biếng ăn 
biếng ngủ. Khi nào nhớ đến chuyện Kim-Tiên thì càng sầu não hơn 
nữa. Trong dạ thầm :rách Kim Tiên sao dám cả gan dối cha mẹ 
mà hoang dâm với trai như thế, buồn cho đến nỗi may vá sái hàng 
sái ngũ, thuê tiểu chạy bông chạy huê, nhờ có đọc truyện mới giải 
khuây đặng mà thôi. Bởi cớ ấy cho nên mỗi khi trời mát thì Tố Anh 
đem truyện ra vườn bông kiếm nơi vắng vẻ ngôi mà đọc. Bữa kia 
đang ngồi coi sách, thoạt nghe có tiếng người đi sau lưng, giật mình 
day lại, bèn thấy cậu Hai đứng khoanh tay mà nói: “2ô làm gì đó?” 
Tố Anh thưa: “Tôi buồn đọc truyện đặng giải khuây”. 

— Cô buồn cho bằng tôi sao?. 

— Cậu buồn nỗi chi, nhà giàu có muôn hộ, muốn chi đặng nấy, 
lên xe xuống ngựa, sung sướng bậc nhất trong thiên hạ, như vậy mà 
còn buồn thì tôi lấy làm khó hiểu lắm?. 

— Tôi buồn là buồn bông lông, cũng bởi thương nhớ bông lông, 
nên đêm năm canh. chẳng an giấc điệp Ÿ, ngày sáu khắc thổn thức 
gan vàng, nhớ cảnh nhớ người. Bởi cô là người vô tình cho nên 
chẳng thấy chỗ tôi buôn. 

— Cậu nói chuyện mầu nhiệm như vậy làm sao tôi hiểu thấu được !. 

- Cô muốn hiểu thấu thì tôi phải tỏ thiệt cho cô nghe. Từ ngày 
tôi thấy mặt cho đến nay, lòng hằng tư tưởng tương tư, ước mơ 
cho được một người vợ như vậy thì mới phải tấm lòng này. 

— Cậu đừng nói vậy mà lỗi thửa nghĩa đệ huynh, tôi là phận cơ 
hàn nhờ ông bà thương tưởng mới đặng no cơm ấm áo, lẽ thì tôi phải 
làm thân khuyển mã mà đền bồi ơn ấy biết vừa chưa, không lẽ đi 
làm chuyện xấu xa như vậy?. Ï 

— Nói như cô vậy thì lầm lạc lắm, tuy là nghèo đồng tiền hột 
lúa, mà được ba có sắc có nhan, nếu muốn sang thì sang sẵn bên 
mình, bằng mà cầu giàu thì giàu trước mắt. Tôi đây cũng chẳng phải 


1. Hai đầu gặp địch thủ. 
3. Giấc điệp: giấc ngủ. 
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là người hèn hạ chi, sánh với cô cũng xứng đôi vừa lứa mà. Xin cô 
nghĩ lại, chớ khá phụ lòng thương tưởng của tôi lấy làm tội nghiệp lắm. 

Tố Anh thấy cậu Hai càng lâu càng riết tới thì lật đật đứng dậy 
bỏ đi. Cậu Hai chạy theo giằng tay chặn đường, miệng thì năn nỉ ỷ 
ôi, con mắt thì ngó lườm lườm. Tố Anh kinh hồn hoảng vía bèn chui 
lon dưới tay mà chạy, cậu Hai níu đặng chéo áo trì lại. Tố Anh sợ 
rách áo đứng dừng lại mà nói rằng: “Cậu sao vô lễ lắm vậy! Chẳng 
sợ tôi chê cười cậu rằng chó cậy nhà gà cậy vườn sao?”. 

- “Chó gà gì nà, để cho qua Ì hôn em một cái, rồi qua sẽ 
buông em ra”. Nói rồi ôm đại Tố Anh. Tố Anh hổ thẹn bèn đánh 
hoảng vô mặt cậu Hai một vả và xô nhào xuống đất, chạy đại lên lầu, 
vô phòng đóng cửa mà khóc. Từ đó đến sau Tố Anh tránh cậu Hai 
hoài chẳng cho gặp nơi vắng vẻ. ` 

Cách đó ít lâu mỗi ngày cậu Hai lén quãng trong phòng Tế Anh 
một phong thơ mà Tố Anh chẳng hề khi nào đọc. Lượm được cái nào 
đều tiêu hủy hết. Cách ít tuần lễ xảy đến một việc nữa rất trọng làm 
cho Tố Anh phải ra thân lưu lạc. Mồng chín tháng chín là ngày trùng 
cửu, ông Thiên hộ và gia quyến đều đem nhau lên Biên Hòa dạo núi 
săn bắn. Ngày ấy Tố Anh ể mình nên không đi ở lại giữ nhà. Tuy đi 
chơi vậy mà cả đám không ai vui vẻ, vì vắng mặt Tố Anh, mỗi người 
buồn theo cách riêng của mình. Lên đến núi Long Đầu săn bắn một 
hơi rồi tựu nhau vào chùa mà nghỉ mát. Ông Thiên hộ hỏi thăm Hué 
thượng Ÿ trong chùa có chỗ nghỉ đêm chăng, thì Hué thượng hứa sẽ 
bảo chúng tăng ? dọn chỗ. Ăn uống buổi trưa rồi, thì ông Thiên hộ 
nói với bà Thiên hộ rằng: “Bà nó ở đây chơi với mấy đứa, để lão 
xuống Thủ Đức thăm ông chủ có chuyện, rồi tối chiều lão trở lại”. Nói 
rồi xuống chân núi lên xe bảo chấp tiên đánh chạy thẳng về Trần 
gia trang. Đã hơn sáu bảy tháng nay trông cho có dip đặng ra tay mà 
ăn trái cấm. Nay sẵn dịp Tố Anh ở nhà một mình thì để cho mình đỗ 
đành ép uổng. | 

Về đến nơi bảo chấp tiên đậu xe ngoài đường ma đợi, còn mình 
vào nhà thẳng phòng Tố Anh mà gõ cửa. Ngày ấy nội Trần gia trang 
cả đám trang đỉnh đều đi chơi, có một ông già làm vườn ở trước cửa 


1. Qua: tôi (tiếng Nam Bộ). 
2. Huê thượng: hòa thượng (chức danh trong tô chức Phật giáo). 
3. Chúng tăng: các nhà sư. 
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tam quan giữ cửa mà thôi, nên ông Thiên hộ chắc ý Tố Anh sẽ trúng 
kế mình. Khi Tố Anh nghe gõ cửa thì tưởng là trẻ a hườn ' đi chơi về. 
Chừng mở cửa ra thấy ông Thiên hộ liền nghiêng mình làm lễ và 
hỏi: “Thưa ông về đây có việc chỉ chăng?”. Ông Thiên hộ nói: “Không 
có việc chi, ông đi chơi mà trong lòng không yên, vì không biết cháu 
ở nhà một mình có bớt ể mình chăng, nên ông về thăm cháu”. 


一 Ong làm chi nhọc nhin vậy, phận tôi bèo bọt, nhờ ông bà 
thương mới no cơm ấm áo, là điều rất đại phước, mà nay ông lại có 
lòng lo lắng cho cháu vậy, cháu biết lấy chỉ mà báo đáp ơn trọng 
dường ấy?. : 


— Cháu nói khiêm nhường hoài, nhan sắc như Hằng Nga lạc 
cảnh mà không có, cứ tưởng mình hèn hạ luôn, như cháu vầy thì 
đáng ở nơi cung viện mới xứng chớ. Cháu ôi! Ông không giấu gì 
cháu, từ ngày ông thấy cháu tới nay, hằng ước mơ cho được hầu 
xinh như cháu vậy, mà tìm kiếm khắp nơi không gái nào bì kịp 
cháu, nên ông lưỡng lự tư tư thiết thiết. Nhà thì có bạc vạn mà 
không được toai thửa chỗ muốn, thì cũng lấy làm buồn. Cháu ôi! 
Bao nhiêu gia tài của cải của ông, ông sẽ chia ra làm ba, cho cháu 
một phần làm tiền son phấn. 


- Ông nói chỉ cháu không hiểu. Cháu làm điểu chỉ mà được 
đại phước vậy? 


~ Cháu có thấy nhà nào sang trọng mà không có hầu xinh thiếp 
tốt chăng; Cháu nghĩ lại mà coi phải ông đây giàu lớn hơn thiên hạ 
mà không được một hầu xinh đẹp mỹ mạo như cháu thì hổ thẹn với 
nước non lắm cháu al (với thần lin rắn mối). 


- Ông nói vậy, sao không kiếm mà cưới vài người đem về đây?. 
— Ai mà lịch cho bằng cháu mà cưới, ai mà tuyệt sắc cho bằng 


cháu hòng biểu ông thương ai được? Ông quyết thương một mình 
cháu thôi. Ông quyết cưới cháu làm thiếp đai. 


- Ông nói sao vậy, từ ngày tôi thọ ơn ông bà cho đến nay tôi 
hằng thương tưởng kính yêu ông bà như cha mẹ ruột tôi vậy. Nay ông 
đang đi săn bắn, mà trốn một mình về đây muốn việc trái như vậy, 
lẽ nào tôi dám chịu ý ông đâu. Xin ông hãy hồi tâm định tỉnh lại. 
Ông đau hay là ông bị quỷ ám mà nay nói hoảng hốt đường này. Có 


1.A hườn (A hoàn): đây tớ gái. 
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lẽ nào ông không rõ là ông nay đã già cả rôi, mà còn muốn ước mơ 
diéu trái lê hằng như vậy. Đáng đạo làm cha tôi, sao lại sanh tâm 
quái gở 6 đâm vô loài, chẳng hô han với quỷ thần sao? 

- Con này lợi khẩu dứa! Bậu 1 có nghe người ta hát không: 
Áo dày chỉ ne quần thưa, bảy mươi có của cũng vừa mười lăm!. 

一 Ong này thiệt rối lắm! Tôi nói thiệt! Nếu ông không ra 
khỏi đây lập tức thì tôi đập đầu vào vách tường mà chết cho rảnh. 
Để chi nhơ danh xấu tiết như vậy!”. 


Ông Thiên hộ thấy việc dang ca, tính bể làm ngang, chạy đại 
lại gần ôm Tố Anh mà hun, thì Tố Anh đánh hai tay vào miệng ông 
ta một cái rụng hết ba cái răng đã lung lay sắn, huyết lưu mãn địa 
? nhào ngửa xuống ván một cái rém. Tố Anh thấy ông Thiên hộ 
té thì cả kinh bèn chạy tuốt xuống lần ra trốn sau vườn bông. Ông 
Thiên hộ lềm cém chờ dậy, đi kiếm nước rửa mồm, lấy khăn lau 
chùi máu mủ dưới ván xong xuôi đặng phi tang, đoạn lấy gương soi 
mặt thấy môi dưới sưng thười lười, bèn xuống lầu ra xe nói với 
thằng chấp tiên rằng mình lên thang lầu rủi té sưng môi, rồi bảo 
nó đánh ve Biên Hòa. Khi đi dọc đường ông Thiên hộ chửi mắng 
om sòm, giơ tay về hướng Trần gia trang mà hăm đe. Mắc chửi bới 
mà quên tới nơi, chừng nghe tiếng cậu Hai kêu: “Cha! Sao môi cha 
sưng đữ vậy?” thì giật mình ngó lại thấy con bèn cười ngoằn ngoẻn 
mà nói rằng: “Tao lên thang yếu chân té sưng môi”. Nói rồi lên 
chùa vào phòng mà nghỉ. Sáng ra cũng thuật dối với bà Thiên hộ 
cùng tiểu thơ việc sưng môi mà giấu việc rụng răng. Điểm tâm xong 
rồi, cả đoàn lên xe về Tân Định. 


Nói về Tế Anh khi thấy xe ông Thiên hộ di rồi, thì chạy tuốt 
lên lầu tóm thâu đổ tế nhuyễn Ÿ gói làm một gói, dồn hết quần áo 
trong rương khóa lại, thay xiêm đối áo rồi viết một phong thơ để trên 
bàn. Ngồi khóc một hồi nghĩ thầm trong lòng rằng ở đây không được 
là chẳng phải tại mình bạc bẽo, bởi vì cha con Thiên hộ đã sanh 
lòng quấy. Còn tiểu thơ thì tánh hạnh xấu xa. Nếu mà làm thính 
hoài thì nhọc lòng, bằng có hở môi thì tội nghiệp cho bà Thiên hộ, sợ 
bà rầu rĩ mà bỏ mình chăng? Chi bằng di đào vi thượng sách thì 


1. Bậu: tiếng Nam Bộ, gọi người mình đang nói chuyện với họ. 
2. Máu loang đây đất. 
3. Tế nhuyễn: các thứ dé dùng. 
4. Lấy chuyện trốn làm kế hay nhất. 
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tiện hơn. Bèn xách gói đi tuốt ra vườn, mở cửa nhỏ theo thẳng đồng 
Tập trận mà về Chợ Lớn. 

Nói về ông Thiên hộ và gia quyến khi về tới Trần gia trang thì 
tiểu thơ chạy vào phòng Tố Anh mà thăm, té ra lên phòng không 
thấy Tố Anh mà thấy phong thơ để trên bàn, bèn lấy đem xuống mà 
báo cho mẹ mình hay, bà Thiên hộ nghe Kim Tiên nói T6 Anh đã 
trốn mất rồi, thì lấy làm lạ, bèn ngó chồng con sửng sốt, dường như 
hỏi mỗi người vì ai mà nó trốn. Thì ông Thiên hộ thở ra ôm môi mà 
rên, cậu Hai thì ngó lẩn chỗ khác mà mặt có sắc thẹn, còn Kim Tiên 
ngó xuống đất. Cả ba đều hổ then không lời chi nói lại. Bà Thiên hộ 
gid thơ ra đọc lớn như vậy: 

Trân gia trang, ngày mông 9 tháng 9 năm... 

Bấm bà đặng rõ 

Từ ngày bà thương tưởng đến con thì con hết lòng thương bà như mẹ 
ruột con uậy. Lẽ phải con làm thân trâu ngựa mà đền ơn dap ngãi cho bà 
biết xứng chăng, hôm nay con lại bỏ nhà bà mà đi chẳng đặng một lời 
thưa thốt. Chẳng phải con quên ơn bạc ngãi đâu, xin bà tha tội cho con; 
cũng vi có chuyện oan ức con không dám nói ra, mới làm thính chịu voy 
mà thôi. Mà chẳng kịp thì chây bà sẽ rõ âm hao. 

Con xin gửi cái rương đó trong phòng con lợi đó ít bữa, rồi con 
sẽ sai người dến lấy. 

Còn ơn nghĩa bà con ghi xương tạc dạ muôn thuở nào nguôi. Xin 
bà chớ lo cho con, để nghỉ an quý thể. 


Bá, bá bái Ì 
-_ HOÀNG TO ANH đốn thủ 


Đọc thơ rồi bà Thiên hộ rơi lụy mà thốt rằng: “Mẹ gà con vịt là 
vậy đó!”. Ông Thiên hộ nói: “Nó con nuôi nó hay bạc bẽo. Nó ở 
đây không ai nhờ cậy gì được hòng tiếc?”. Cậu Hai nói: “Tôi đã 
biết trước, nên hồi con Ba nó hỏi tôi chịu cho Tố Anh ở đây 
không, thì tôi dụ dự là vì vậy đó?”. 

Tiểu thơ nói: “Không lẽ vô cớ mà chị đi như vậy. Thường chị 
hay nói với tôi rằng chị có thương một gã học trò khó là người đến đây 
đi với bà già mà thăm hồi chị con đau, gã ấy tên là Lý Hữu Vận”. 


1. Bá, bá bái: trăm, trăm lay. Đốn thủ: cúi đầu lay. 
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Ông Thiên hộ nghe nói hết đau môi, bèn la lớn: “Hèn gì nó mới 
trốn như vậy! Cha chả! Nó làm màu hiếu hạnh cho mình lầm théy 
không ?”. : 

Cậu Hai nói: “Ấy là đỗ khốn kiếp, đầu cho làm thế gì nữa nó 
cũng nhớ rừng”. 

Bà Thiên hộ nói: “Ấy là lời luận của tiểu thơ, chớ mình chưa 
chắc ý là vì nhớ tình nhơn mà nó trốn. Theo lời nó nói trong thơ đây 
thì cũng có cái làm oan ức nó điều chi đó, để cho trẻ d6 coi thì biết”. 

Ông Thiên hộ nói: “Nó trốn rồi thì thôi, không lẽ mình chạy 


theo nó. Nuôi chi cái đồ bạc bẽo vậy tốn công vô ích (?!29)”. 
đỆ 


Tài liệu do Nguyễn Đình Chú sưu tầm 


MINH TÂN TIỂU THUYẾT 
(Trích) 


. Su đổi dân thì Thánh nhân ngài đã dạy khi ngài còn sanh 
tiên: Đại học chi đạo, tại minh minh đức, tại tân dân... 

Như khi rỗi rảnh việc nhà, ngu đệ sang Trung Quốc cho biết 
tình hình cuộc Duy Tân. Tôi đi khắp các nẻo đường Hương Cảng, 
Danh Thành, Hồ Nam, Hồ Bác, Phật Sơn, Tam Thủy, đều thấy thiên 
hạ đua bơi đâu đâu to lường sanh phương thương nghệ. 


Người thì ngồi trong phố rộng dệt bố tơ, làm pha ly, làm lược, 
làm cà rá, hoa tai, kẻ lo đóng giày, làm hia, làm mũ, làm kiếng, làm 
đèn, làm rương, làm thùng, làm đủ các thứ vật dụng đặng gởi qua 
Nam Việt mà bán cho người mình mua. 

C6 kẻ lại lo việc tác dân lập nhật báo, khai sở nhà bản đá, vẽ đủ 
các hình cho thiên hạ dễ hiểu. Có người văn chương lo dịch các 
sách ngoại quốc ra chữ Nho, đặng cho người Thanh tường lãm. 

Tại Trung Quốc đương thời có ba điều quý là: 

1. Đa khai Tiểu học đường, sử nhơn nhơn cu thọ giáo dục. 

2. Đa khai Công nghệ cuộc, sử thông quốc vô du dân tự thú lợi quyền. 


1. Câu chuyện tiếp theo ra sao, xem lại lời tiểu dẫn ở trên. 
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3. Đa khai thủy lục quân học đường... 


Neéo đường nào cũng có trường học, dé hai chữ: Thơ Viện. Ke vô 
phương lãnh lấy các nhựt trình, các sách vở đi rải các bến tàu, xe 
lửa, khách sạn mà bán cho bộ hành. 


Những người lão khẩu lại lãnh các thứ thuốc hoàn, thuốc tán, 
thuốc nước, thuốc đầu, đứng tại các ngã tư đường lệ mà rao báo, chuốt, 
ngót bai buôi. Còn các nhà đại thương thì lại rao truyền trong nhựt 
báo,¡in hiểu thị, cáo thị mà rải khắp, cùng dán tứ phương; xưa 
vách tường đóng rong, nay tường thành ngũ sắc, 


Ngu đệ vào mỗi một nhà nghề mà xem cho rõ co mưu. Người 
Quảng Đông đều hỏi chớ bên Nam Việt không có như thế sao? Tôi hổ 
thẹn bèn rơi nước mắt. Các người ấy khuyên rằng: như muốn cũng 
chẳng khó gì. Một phải đồng tâm hiệp lực, đậu bổn kẻ ít người nhiều, 
rước anh em chúng tôi qua day cho! Hãy coi cuộc xe lửa Hớn Khẩu, 
mỗi phần hùn có 5 đồng mà thôi. Mà mới rải giấy ra không đầy một 
tháng, người Thanh hùn được tám ngàn muôn đông bạc (80.000.000) 
vào hãng xe lửa Sơn Đầu cũng lớn vốn. Ôi, chớ chỉ các hội đồng, các 
tổng, các làng mà muốn cái gì mà làm không kham. 


Ấy là tại minh minh đức của chư ông đó. 


Tác tân dân là bổn phận, trách nhiệm của chư ông. Nếu chư ông 
không màng đến, dầu ai cho giỏi mấy đi nữa cũng chẳng làm nổi gì. Ấy 
là sự thiệt. Các ông ôi! Nhiều khi các ông muốn sự vô ích, ước điều 
trái lẽ mà thành sự. Sao cái việc tác tân dân chư ông bỏ lại một bên? 


Le phải thì khi ngu đệ có lòng vực người đồng bang, lo lập hùn 
kia, lập hội nọ, bổn phận chư ông nhựt nhựt hằng niệm nhóm nhau 
lại mà xét coi ngu đệ bày ra như vậy cớ phải là điều chuộc danh 
tiếng cho con nhà nước Nam chăng, mới phải chớ. Chư ông cử một 
ngón tay lên thì Nam Việt nên danh, còn mà cứ đành lòng hạ thủ 
hoài thì đầu có thiên ngôn vạn ngữ cũng vô ích. Dâu mà nhà nước - 
muốn, mà chư ông vô tình với đân, cũng khó mà mau tấn bộ được. 

Có đâu nói cái gì, hỏi diéu chỉ, cả thay đều níi làm thính, 
không thèm ư hử lại, ấy có phải là thậm ức chăng? ˆ 

Hay là các nhà tơ ý muốn cho dén còn đã man hoài cho dé bề 
trị thì nói, đặng cho ngu đệ biết thân mà câm họng lại cho rồi, ấy 
là chỗ tôi nói tỷ, chứ không lẽ như vậy, phải không chư ông? Chư 
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ông ôi! Chẳng phải tôi muốn điều chi cho quá lẽ. Tôi muốn mở 
cuộc Tác tân dân lập 20.000 phần hùn, mỗi hùn 5 đồng mà thôi, 
chẳng phải là nhiều. Có lẽ nào trong mỗi một phần hạt mà không 
được 1.000 phần hùn sao? Được cùng không được, đều tài trong 
tay chư ông... , 


Trần Chánh Chiếu: Minh Tân tiểu thuyết, in tại Sài Gòn, 
năm 1907 (?). 
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TRƯƠNG GIA MO 


(1866 - 1929) 


Hiệu Cúc Nông, tự Sư Quản, Sư Thánh, biệt hiệu là Hoài Huyền Tử, quê 
ở Gia Định, ông sinh tại làng Hương Điển tỉnh Bến Tre, nhưng sau đó theo 
cha cư ngụ ở tỉnh Bình Thuận. 

Đương thời, ông có liên hệ mật thiết với Phan Bội Châu, Phan 
Châu Trinh... Năm 1908, ông tham gia phong trào Duy Tân, bị bắt giam 
một thời gian ngắn. Từ năm 1910, ông thường giao du vùng Lục tỉnh và miền 
cực Nam Trung bộ, được các chí sĩ Nam Bắc trân trọng về tỉnh thần hăng hái 
hoạt động và ý chí rắn rỏi của ông. Kẻ địch cũng theo dõi ông ráo riết, đến 
nỗi, cuối cùng, ông phải gieo mình tự vẫn ở núi Sam, Châu Đốc. 

Trương Gia Mô viết nhiều. Tác phẩm của ông được thu thập vào 
Cúc Nông thi tập. Ngoài ra còn có tập Gia Định tam tiên liệt truyện ghi chép 
chuyện Hồ Huân Ngi.iệp, Nguyễn Trung Trực, Nguyễn Hữu Huân. 


Một số thơ văn dưới đây, trích theo Nguyễn Nam: Cu Nghè Trương 
Gia M6. Nhà xuất bản Tổng hợp, An Giang 1989. 
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lễ 4ã dụ dh PR 
终 当 与 我 期 


Phiên âm: 


TỨC SỰ 


Chấn y du đế ly, 
Dé thủ nhập công ty. 


Bổng hướng bạc t chỉ, 

Bộ thư phần nhược ti. 
Kính trung nhan sắc hậu, 
Mộng lý thần hồn bi. 


- Dao chỉ Nam Sơn tế, 


Chung đương dữ ngã kỳ. 


Dịch nghĩa: 


TỨC SỰ 


Sửa áo vào kinh đô, 


Cúi đầu đến bộ Công. 
Lương hướng mỏng hơn giấy, 


Sổ sách rối tựa tơ. 


Nhan sắc trên gương trông đầy đặn, 
Thần hồn trong mộng lại bi thương. 
Chỉ tay về hướng Nam Sơn ấy !， 
Rốt cuộc nên cùng ta hẹn trở về. 


-.1. Nam sơn tức núi Chung Nam, ở tỉnh Thiểm Tây (Trung Quốc). Câu này mượn ý 
bài Tuế mộ quy Nam sơn của Mạnh Hao Nhiên đời Đường. Ngô Tất Tố dịch 


Cổng Bắc đừng dâng giấy, 
Non Nam hãy lại nhà. 
Kém tài, Vua Chúa bỏ, 
Hay ốm, bạn bè xa. 


Tóc bạc đưa già đến, 

Ngày xanh giục tết qua. 

Bảng khuâng nằm chẳng ngủ, 
Cửa ngỏ bóng trăng tà. 


Mạnh Hạo Nhiên (689-740) người Tương Dương tỉnh Hồ Bắc. Trước bốn mươi 
tuổi, ở ẩn, đọc sách, làm thơ; sau đó, muốn ra làm quan, đến kinh đô Trường An, mưu 
cầu công danh nhưng không toại nguyện, lại lui về tìm lạc thú ở chốn nước non. (Theo 
Thơ Đường (in lần thứ hai), Nxb. Văn học, 1987, trang 326--327). 
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Dịch thơ: 


Sủa mình đến đế đô, 

Đầu cúi, uào công cơ. 
Lương nhân, nhẹ hơn giấy, 
Sổ nhìn, mù tựa tơ. 

Trong gương dáng tỷ mỏ, 
Giữa mộng hồn bơ thờ. 
Tay chỉ núi Nam hẹn, 
Ngày vé, xin nán chờ. 
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Phiên âm: 
CÔ HẠC 


Nguy tâm cảnh lộ hữu thùy trị, 
Chấn cách vô nhân khuất phấn phi. 
Giang hải tự cam cô ảnh sấu, 

Đạo lương sỉ vị nhất thân phì. 
Mộng hué tiên lữ du Bồng Đảo, 

Sầu tịnh kê quần lập trúc ly. 

“Hòa tĩnh h6 sơn câu tịch mịch, 

Cao hoài hà xứ khả tương y. 


Dịch nghĩa: 
HẠC LẺ 


Lòng lo sương móc có ai hay Ì, 

Xu lông, không vì thế mà ngăn được sự cao bay. 
Cam chịu hình bóng lẻ loi, gầy ốm nơi sông bể, 
Then cho kẻ mập phì vì gạo thóc. 

Mơ thấy dắt tiên chơi bổng đảo 2， 

Sâu vì phải cùng bầy gà đứng ở giậu tre Ÿ. 

Ta cùng núi hồ yên tĩnh đều trầm lặng, 

Mong nhớ xa xôi xứ nào có thể cùng nhau nương tựa. 


1. Sách Phong thổ ký chép, hac tính hay sợ. Đến tháng tám, sương móc rơi trên 
cây cỏ, tạo nên tiếng tí tách, tức thì hạc bay cao lên để báo cho nhau, rời chỗ ở, bởi lo 
có sự biến hại xảy ra. 

3. Bông đảo tức Bông lai sơn, nơi các vị thần tiên sống trường sinh bất tử. Tiên 
thường cưỡi hạc ngao du ở đây. 

3. Thoát ý từ câu “Hạc lập kê quần” thường để chỉ người kiệt xuất trong đám 
đông, ví như con hạc trội lên giữa bầy gà. 
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Dịch thơ: 
HẠC LẺ 


Lòng lo sương móc có di hay? 

Xu cánh, đâu gì cấm thẳng bay! 

Cơm gạo hổ cho đàn mộp mỡ, 

Hỏi hồ cam chịu tấm xương gầy. 

Mo cùng tiên nữ chơi Bông Đảo, 
Then sánh gà bây đúng giậu lay. 
Lằng lặng non sông cùng tĩnh mịch, 
Đâu vung đất húa? ~ thật mong thay! 


XUÂN NHẬT 


Kinh quốc đa hàn khí, 
Tân niên tế vũ liên. 

Hoa phi xuân sắc lý, 
Điểu ngữ tịch dương tiền. 
Cầu sĩ tri hà nhật? 

Hoài nhân di cách niên. 
Duy dư Lam vĩ tửu 1， 

Tuy đảo trúc sàng miên. 


Dịch nghĩa: 
NGÀY XUAN 


Ở kinh nhiêu khí lạnh, 

Năm mới, mưa nhỏ liên miên. 

Hoa bay trong $ắc xuân, 

Chim hót trước chiều tà. 

Mong làm quan biết ngày nào được? 
Nhớ người xa cách đã một năm. 

Chỉ còn lại chung rượu Lam vĩ, 

Say rôi, ngửa mình ngủ trên giường trúc. 


1. Lam vi tửu là lối uống rượu xoay vòng, từ người đầu đến người cuối, mỗi người 
uống lién ba chung. 
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Dịch thơ: 


NGÀY XUÂN 


Kinh quốc nhiều hơi lạnh, 
Đầu năm, phùn nhỏ liền. 
Hoa bay, xuân sốc tỏa, 
Khướu hót, tịch dương chen. 
Đợi chức, buổi nào được? 
Mong người, năm đã quên. 
Còn chung Lam vi tửu, 
Giường trúc nằm, say men. 


THUẬT HOÀI 


Sâu đông càng gạt càng đây, 

Cũng muốn khudy mà khó nỗi phudy. 
Muôn dặm trời Tây chưa dé đến, 

Mấy năm đất Bắc đã từng cay. 

Xem gương những hổ cho mày mặt, 
Thấy cảnh thêm buôn uới cỏ cây. 
Những bi thái là thường lẽ uậy, 

Ráng công theo uới mây trời xây (xoay). 


TỨC SỰ 


Đã mảng Ì xuân rôi hạ lại qua, 

Ngày này tháng nọ cũng ta đè ”. 

Gió đông những rộn lòng sông suối Ÿ, 
Nắng lửa thêm xàu Ì mặt cô hoa. 


1. Mỏng: “chăm chỉ một việc, bao mang” (Đại Nam Quốc âm tự vi ~- ĐNQÂTV). 
Có nghĩa như chú tâm đến, lo đến. 

2. Ta đà: “chậm chạp, bỏ qua” (ĐNQÂTV), để lỡ địp, lỡ thời cơ. 

3. Gió đông: gió từ phương Đông, tức gió mùa xuân. Thơ Lưu Ủy, “Tảo Xuân” 
(Xuân sớm), “Nhất da Đông phong phi - Vạn sơn xuân sắc quy”. (Một tối gió Đông nối, 
Sắc xuân về ngự vạn đỉnh non). 

4. Xèu: héo hon. Ví dụ, Xàu mặt — buôn mặt, mặt mày ủ đột. 
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Đời núi chớ cười người nghĩ dại Ì, 
Sap trời còn có kê lo xa 2 

Trong đời có 0iệc chỉ là khó, 

Có khó rồi khôn, gắng lấy ta. 


GỬI NGƯỜI TÌNH 


Văng ung cạnh khuya mấy tiếng gò, 
Trong chiêm bao luống nhớ nhau mà. 
Đá uòng một mục bên sau trước, 

Non nước ngàn trùng thiệt thắm xa. 
Tháng đợi năm chờ, thương nỗi đó, 
Ngày lo, đêm tính, ngún cho ta. 

Trời đâu có phụ người ngay thảo, 
Nam Bắc rồi đây cũng một nhà. 


TRUNG THU HỌA HỮU NHƠN VẬN 


Trời xanh thăm thẳm nhuộm in màu, 
Mới thấy xuân rồi thoát đến thâu (thu). 
Trận khổ câu tù ` người mấy tháng, 
Cuộc vui lương dạ “ rượu lưng bầu. 
Cũng trăng gió ấy, tình bao nd 5 

Thấy núi sông này, nhớ đến đâu. 

Tiết nghĩa một lòng cho đến chết, 

Xưa nay người có khúc gì nhau? 


1. Lấy ý từ tích “Ngu Công di sơn”. Lệí tứ chép Ngu Công ở Bắc Sơn, đã 90 tuổi 
nhưng lại muốn đời hai ngọn núi Thái Hằng và Vương Ốc ở trước nhà. Có người hàng 
xóm tên Tri Tẩu thấy vậy bèn cho là viển vông. Ngu Công đáp: tôi chết đi thì còn con 
tôi; con tôi chết đi thì lại có cháu tôi; cháu tôi lại sinh thêm con nữa, thay nhau mà 
làm. Còn núi kia có lớn thêm lên đâu mà lo? 

2. Lấy ý từ tích “Kỷ nhân ưu thiên”. Liệt tử chép xưa ở nước Ky có một người 
không lo gì ngoài việc Ìo một ngày nào đó bầu trời sẽ sụp đổ và lúc đó con người sẽ 
không còn chỗ dung thân. 

3. Câu tù: bắt giam hãm, tù đày. 

4. Lương dạ: đêm tốt lành, đêm khuya. 

5. Bao ná: (hay bao nả), chừng nào, cho tới đâu. 
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TẶNG BẠN 


Xúc thân gió bụi trải ba đông, 

Mòn môi hai vai nặng gánh gông. 
Thấy núi sông này mà ngán nỗi, 
Tưởng anh em thế lại đau lòng. 

Voi voi muôn dặm, mây trời Bắc, 
Thăm thẳm ngàn xưa, nước biển Đông. 
Con tạo làm chỉ cho đến nỗi, 


Trên đời há dễ uiệc không xong. 
NHỚ TRÍ VIÊN ! 


Thấy trăng mò nhớ bạn cao hiên, 
Đốc thiệt 2 nào ai sánh Trí Viên. 
Không ý đua chen trường phú quý, 
Có lòng giúp sửa tục ngu hèn. 

Thú quê cây cô riêng tiêu khiển, 
Dấu cũ non sông nặng ước nguyễn. 
Tâu tóc lần theo ngòy tháng bạc, 
Làm suo đừng phụ tiếng người bhen. 


1. Trí Viên: theo ông Trương gia Kỳ Sanh, “Bài Nhớ Trí Viên đích thật là bài thơ 
tặng ông Cả Đàn, một nhân sĩ yêu nước tỉnh Tân An khoảng giữa Gò Đen và Bến Lức, 
ma tôi đã có dịp được thân sinh tôi đưa đến thăm” (Thư ngày 6 tháng 12 năm 1986). 

3. Đốc thiệt: hết sức chất phác, chân thật. Chu Dịch, qué Đại xúc, “Thoán viết: 
Đại xúc cương kiện, đốc thiệt huy quang, nhật tân kỳ đức” (Lời thoán nói rằng, qué 
Đại xúc cứng mạnh, chân thật, tỏa sáng, ngày càng đổi mới đức độ của mình). 
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TRUNG KỲ TƯ VẤN NGHỊ VIEN 


Thể bạc xung xăng một đám gì Ì, 
Hói ra mới biết nghị Trung Kỳ. 
Ngày dăm trụ bạc ? thay ai đó? 
Thuế mấy uạn đông cứ ky di. 

Tư uấn rằng trên hoàng thượng dạy, 
Châu phê nói bởi nghị uiên qui”. 
Đổ thừa nhau mãi, dân gần chết, 
Các bác làm sao đáng mặt lì! 


CÂU ĐỐI 


— Tết nhất có chỉ vui, mò pháo, mà nêu cho rộn lối; 
Đất trời cũng như cũ, hia non, Ria nước, nghĩ tự đâu. 
~ Tưới bầu nhiệt huyết, tươi cây có; 

Tan khí cường quyên, sạch núi sông. 


THƠ TUYỆT MỆNH 


Ngũ sự khuyến nhân, nhân bất hành, 
Cam vi nô lệ, nhật du sanh. 

Tức kim lão hủ hoàn thiên địa, 

Hoán tác phong đào, đái hận minh. 


1. Thẻ bạc: Nghị viện được đeo thẻ bài, trên có ghi tước hiệu. Xung xăng: 
lăng xăng. 
2. Trự: đồng tiên. 7rự bạc: đồng bạc. 
3. Quỷ: có nghĩa là quỳ gối, lại là phiên âm tiếng Pháp chữ “Oui” (vâng, dạ). 
Nghị vién quỳ: nghị gật, chịu lòn để kiếm tư lợi. 
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Tạm dịch: 


Năm điều củi cách khuyên người Ì, 
Không nghe, cơm phận tôi đòi chún thay. 
Thân già trả lại đất trời, 

Hóa ra sóng gió, hộn thù thét vang. 


Trương gia Kỳ Sanh địch 


1. Ngũ sự: năm điều trần gửi qua Thượng thơ Nguyên Trọng Hợp. 
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VÕ LIÊM SƠN 
(1888-1949) 


Võ Liêm Sơn hiệu là Ngac Am, người xã Thiên Lộc, Can Lộc (Ha 
Tĩnh), con một gia đình có tham gia phong trào Cần Vương, thuở nhó học chữ 
Hán, đồng thời học cả chữ Pháp. Năm 1911, đậu Thành chung. Năm 1912, 
đậu Cử nhân Hán học, làm Tri huyện Duy Xuyên (Quảng Nam), ít lâu thì bị 
huyền chức vì chống cự tên Thương chính người Pháp. Võ Lism Sơn học rộng, 
đọc nhiều tân thư Trung Quốc và phương Tây, về sau còn đọc sách của chủ 
nghĩa Mác. Đảng Tân Việt thành lập, ông liển được kết nạp và nhà ông 
thành nơi họp của Đảng. Năm 1930. Đảng Cộng sản Đông Dương ra đời. ông 
có cảm tình sâu sắc, nhưng giữa năm ấy, ông cùng con trai đầu bị Pháp bắt 
giam ngót một năm. Về sau, bọn Pháp, bọn thân Nhật, rồi Chính phủ Trần 
Trọng im đều dụng tâm lôi kéo ông nhưng ông không nghe. Ông bí mật 
tham gia Việt Minh từ năm 1944. 5au cách mạng, ông tích cực hoạt động ở 

~ Ha Tĩnh; đầu năm 1948, ông được cử làm Úy viên Ủy ban kháng chiến Hành 
chính kiêm Chủ tịch mặt trận Liên Việt liên khu IV. Cuối năm 1948, ông 
bị bệnh và mất ngày 22-2-1949. 

Võ Liêm Sơn là người có quan tâm nhiều đến văn học. Ngay từ 
trước năm 1930 ông đã có nhiều quan điểm văn học khá tiến bộ. Ông còn 
làm việc xuất bản, mở Ngạc Am thư xã và Tân văn nghệ tùng thư. Thơ 
văn của ông có nhiều, một số đã được xuất bán trước Cách mạng tháng 
Tám như Duyên Văn, Cô lâu mộng, Hài Văn, Búc thư gủi chị Liên Tam. 


TẠM BIỆT BẠN BE ! 


Từ đây non nước cách xa UỜI, 

Câu chuyện non sông khóc do cười. 
Ngàn Hống bịt bùng lòn bhói tỏa, 
Dòng Hương lơ lửng chiếc thuyễn trôi. 
Tấm thân bảy thước Gu đành thế, 
Món nợ ba sinh hú chịu lười. 

Nam, Bắc đôi phương lòng uẫn một, 
Con thuyên, tay lái quyết ra khơi. 


CẢM TÁC 


Vừa tiết thu thiên cảnh uống teo, 
Giang hồ cất gánh bước cheo leo. 
Sập se én liệng đau lòng khdch, 
Phấp phới thuyền bay rat mới chèo. 
Ngòn đặm giang sơn cờ dé cuộc, 
Trăm năm sự nghiệp sóng đưa bèo, 
Thôi thì đã thế âu đành thế, 

Chờ hội xuân vé sẽ múa reo. 


THU SANG 


Bóng chiêu như mộng sắc mơ màng, 
Lấp lánh cây xanh lá điểm uòng. 

Văng uẳng từng không nghe tiếng nhạn, 
Bên trời có chữ báo thu sang. 


1. Bài này cứ theo nội dung tác giả tạm biệt bạn bè ở quê nhà vào làm Huấn đạo 
ở Ninh Thuận rồi Kiểm học Phú Yên. Sau khi tốt nghiệp bằng Thành chung và đậu Cử 
nhân Hán học, cụ được bổ nhiệm làm Tri huyện Duy Xuyên rồi Giáo thụ Quảng Xương 
(Thanh Hóa). Trên đường vào nhận chức huấn đạo Ninh Thuận, cụ có ghé qua nhà và 
Huế nên làm bài thơ này. Ạ 
Hai bài thơ này do bạn Hồ Hữu Phước cung cấp. 
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ĐẤT KHÁCH THU VỀ 


Cách một năm sau lại trở uê, 
Thu quen bạn uới khách xa quê. 
Chờ đây gởi lệ theo mưa gió, 
Hòa máu chim quyên giả lại hè °. 


Bay mòn cánh nhạn trời thêm rộng, 
Gao hết hơi quyên khách chữa vé. 
Gió đập mưa dồn thu đến đấy, 
Thảm thương vang vo cúi thân 0e. 
1917 


DEM THU 


Hạt mưu ti tách dội đầu đường, 

Hạt lệ đầu lòng buốt tận xương. 

Trời cũng thương tình người khổ não, 
Đêm thu cùng nhỏ giọt thê lương. 


NGOI MỘNG 


Có lúc ngôi như một cục sỉ, 
Tám hôn vo uẩn chốn mê ly. 
Muốn tìm gidc mộng trong khi thúc, 
Nhưng hỏi ta nên mộng cdi gì? 
1919 


1. Chim quyên: theo Hoa dương quốc chí, vua Đã Vũ nước Thục, có hiệu là Vọng 

Dé. 1rị dân, để mất nước, Đỗ Vũ chết hóa thành chim đỗ quyên, cũng gọi là chim tử 

quy, ở nước ta, các nhà nho thấy chim quốc kêu vào cuối mùa xuân, đầu mùa hè đã 

dịch đỗ quyên ra chim quốc. Trong bài này, tác giả nói mùa hè đã qua, tiếng kêu 
khắc khoải của chim quyên không còn. 

187 
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TẶNG BẠN. 


Mong bạn uào Nam gặp lúc may, 
Hiệu buôn không có báo hồng ngòy. 
Tiếc tài như bạn mà uô dụng, 

Lại phải lo nuôi cái dạ aay. 


KHOC CỤ NGUYÊN DU 


Cùng dưới non Hông một đất sinh, 
Tôi thương, tôi tiếc cụ tài tình. 
Trăm năm đã có tôi đây khóc, 
Thảm thiết hơn di khóc Tiểu Thanh. 


Văn tình một dng rạng ngang trời, 
Đất Việt ngàn năm dễ có hai. - 
Tiếc cụ sinh nhậm đời hủ lậu, 

Để cho tục học ố thiên tòi. 


Cho hay là hạt giống tình thâm, 

Vùi lấp đi đâu cũng nảy mầm. 
Thương hại một ông đô của Khổng, 
Bạc đầu còn dịch truyện Thanh Tám 


Truyện Kiêu bình luận hãy phân uân, 
Phải phải chăng chăng tôi chủa cân. 
Chỉ tụu tài tình hai chữ ấy, 

Tôi đà yêu mến cụ mười phân. 


Ngâm Kiều ngâm đến những câu thần, 
Tôi ngõ như tôi đã hóa thân. 
Cùng cụ tiêu điêu nơi cõi khúc, 
Gật đâu rơi lệ xuống hùng uăn. 
1924 


THU 


Hơi may sang sảng lọt mành Tương, Ì 
Đeo nặng chôi lan mấy giọt sương. 

Khói bạc tuôn mây trời tối mặt, 

Gió uàng quét ld núi giơ xương. 

Sen hô đã xếp tro tàn lạnh, 

Cúc dậu còn e ấp điểm trang! 

Mộng tỉnh canh trường nghe tiếng nhạn, 
Vo trăm khúc ruột khách ly hương. 


TIỀN BẠN XUẤT DƯƠNG 


Nước mắt lưng lưng chén cạn đây, 
Tiếng còi giục giã khách chia tay. 
Đã đành hô hải thân luân lạc, 
Bao quản quan hà bước rủi may. 
Bốn bể mênh mông thuyền đợi bến, 
Ba thu hiu hắt nhạn kêu bẩy. 
Từ đây xin gửi hôn qua lại, 
Trong mộng cùng chia nỗi đắng cay! 
1919 


1. Mành Tương: mành bằng giống trúc gọi là Tương phi trúc, ở đây chỉ bức mành 
nói chung. Thơ Phạm Thành Đại (Tống): “Minh quỳnh cẩm đai Tương liêm ban, phong 
vi tú lang thiên phi loan” (mành Tương lốm đốm ngọc quỳnh đai gấm, chim loan bay 
ngàn dặm gợn sóng thêu nơi màn gió). 
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GUI NGƯỜI YÊU 


Lệ tình chan chứa bến sông Tương Ì, 
Gang tấc xem như mấy dặm trường. 
Nửa tỉnh, nữa say, buôn tựa gối, 

Một mình, một bóng, biếng trông gương. 
Phong trần nếu uắng dây tơ nguyệt, 
Vàng đá xin liều mái tóc sương. 

BE ái bao giờ thuyên đậu bến, 

Thỏa lòng non nước đợt người thương. 


1918 


VỊNH CẢNH TRÀ CẠN? 


Sông Cạn nút Trà ngó thật xinh, 

Bao nhiêu phong cảnh bấy nhiêu tình. 
Phong thư còn gợi lòng thương nhớ, 
Hồn mộng di uê suốt mấy canh. 


1925 


1. Sông Tương: bắt nguồn từ núi Dương Hải, tỉnh Quảng Tây, chảy qua Hê Nam. 
Trường Sa, đổ vào hề Động Đình. Theo Bác vat chí, vua Thuấn đã vĩnh biệt hai người 
vợ là Nga Hoàng và Nữ Anh trên con sông này. Hai bà kêu khóc thảm thiết, nước mắt 
viy vào các bụi trúc xung quanh, trúc đều có sắc lốm đốm gọi là Tương phi trúc (xem 
chú thích trang trên). Theo tình sử, thơ tả cảnh ly biệt của nàng Lương Y va chàng họ 
Lý có đoạn viết: “Quân tại Tương Giang đầu, thiếp tại Tương Giang vĩ, tương tư bất 
tương kiến, đồng ẩm Tương Giang thủy”. Ở đây, nói sự ly biệt, sự mong nhớ của hai 
bến. 

2. Bông Cạn, núi Trà ở Quảng Ngãi, tượng trưng cho tỉnh thần người Quảng Ngãi 
cũng như sông Lam núi Hồng tượng trưng cho tinh thần của người Nghệ Tĩnh. 
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THĂM CỤ PHAN SAO NAM ' 


1 
Giờ đến đây r6i mới biết đây, 
Thỏa chưa ao ước đã bao ngày. 
Một hàng bia chó, gan phơi nắng, 
Ba cột tre tiên, cột chống trời. 
Này lá, này hoa, này chí sĩ, 
Đây thơ, đây ảnh, nét anh tài. 
Đô thành nghe nói thanh cao lắm, 
Mù chỉ thanh cao một chốn này. 

Hi 
Mà chỉ thanh cao một chốn này, 
Là nơi giam cấm khi thiêng đây. 
Lòng còn ghi mãi thân non nước, 
Bâáu đã phai rồi biếp gió mây. 
Thấy cảnh điêu tàn thêm ngứa mắt, 
Tiếc đời oanh liệt phải khoanh tay. 
Già còn đủ sức xô ma bệnh, 
Thủ ngắm tang thương mấy cuộc này. 

1926 


CHÚC THỌ CỤ SÀO NAM 


Phan tiên sinh là người hào biệt, 
Mười năm xưa đọc hết Thánh hiển. 
Gặp cơn đất đổ trời nghiêng, 

Lòng mẫn thế ưu thiên chan chúa. 
Nào những lúc câu thơ kiên chí, 
Bút hào hùng nhd khi phong lôi. 


1. Năm 1926, khi cụ Phan Bội Châu bị thực dân Pháp đưa về an trí ở Huế, cụ đến 
thăm thấy cảnh nhà vô cùng đơn sơ, cảm tác làm bài thơ này, sau đó vận động bà con 
bỏ tiền ra góp làm nhà cho cụ Phan ở gần nhà cụ để cụ có điều kiện giúp đỡ cụ Phan 
trong những lúc khó khăn. 

Hai bài này do bạn Hê Hữu Phước cung cấp. 
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Cũng có khi chén rượu mua vui, 

Giương mắt trắng trông đời cười ha hỏ. 
“Thò không trời đất không chỉ cả, 

Còn có non sông có lẽ nào”. 

Thy thân một chiếc đoản đao, 

Đoúi Hồng Lĩnh cao cao chín chín nhỏn. 
Biển Thái Bình ào ào sóng cuộn, 

Nước non nhà giấc mộng những tê mê. 
Hai mươi năm khổ sở, lưu li, 

Chí đô Nam uẫn chờ khi gió tiện. 

Dù gan sắt ai lay, chẳng chuyển, 

Những nước đời lắm chuyện trêu ngươi. 
Ở trong hoặc cũng có trời, 

Thân gid lợi thủnh thơi nơi cố thổ. 

Các con được tắm mưa gột gió, 

Tấm lòng thành hâm mộ biết bao! 

Bằng nay Nam hải xuân uào, 

Vừng hông nhật gác cao trên thượng uyễn. 
Cây núi Ngự bon đào dâng tiến, 

Nước sông Hương dốc chén quỳnh tương. 
Ngàn năm chúc chữ thọ trường, ， 
Thong dong sách gậy, coi thường cạnh tranh. 
Tiên sinh, sinh bất hư sinh. 


1927 


MẤY BÀI THƠ TRONG TIỂU THUYẾT ` 
“CÔ LAU MỘNG'” ' 


Đã trót sinh ra giống hữu tình, 

Tu sao cho đặng lấy phân thanh. 

Thương ôi! md phấn tô ân nghĩa, 

Xót nỗi kho uàng chuốc tử sinh. 

Chiếc gối hoài nhân trong cả mộng, 

Ngọn đèn trì kỷ sáng thâu canh. 

Thiên thai nào phải ngoòi nhân thế, 

Này tục hay tiên ở tự mình. 

1927 

Bài 2 

Lễ đâu ba van sáu ngùờn ngày, 

Giấc mộng ngang trời chỉ búng tay. 

Dù trẻi tạng thương bao cuộc biến, 

Cũng trong vi trụ một uùng xoay. 

Cờ đương sẵn nước chưa di xóa, 

Nợ hãy còn duyên có RE vay. 

Muốn bước chân ra ngoài cuộc đứng. 

Trót đem lòng hẹn uới thân này. 

1927 

Bài 3 

Cũng muốn mo mùng uới cuộc say, 

Tấm riêng trót bạn uới thân này. 

Nước đời dua phấn bôi uào mặt, 


- 1, Tiểu thuyết Cô iu mộng hay là Giấc mộng xương kho là một tiểu thuyết luận 
đề, miêu tả một anh tên là Khái Sinh. “Khái Sinh tức Hàn ứng mộng mắc một con bạn 
gái, giả màu tri kỷ, kết nghĩa đồng tâm, cố nắn cho Khái Sinh tròn, ru cho Khái Sinh 
ngủ”. Khái Sinh đã ngủ thì hay mơ, đâu tiên mơ thấy một bọn con gái “cùng ngồi tình 
tự, đầu mày cuối mắt nông na tánh yêu”. Rồi bọn con gái bỏ đi mất. Bỗng có một ngôi 
sao ở đâu sán xuống giữa mặt, Khái Sinh, nhìn ra thì đó chỉ là một tọa cô lâu. Hỏi 
nghĩ cảnh mộng Khái Sinh cho chân tướng loài người cũng chỉ là một tọa cô lâu, bèn 
chép lại giấc mộng xương khô đó cho nhiều người cùng biết. 
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Bài 4 


Thế sự bôi chàm nhúng cỏ tay. 
Gidc mộng tình hoài hôn lễnh lãng, 
Ngọn đèn tâm sự bóng lung lay. 
Ai lên nhắn hỏi thiên thai thủ, 
Tiên giữa phàm cho tục thấy đây. 
1927 


Cả ngòn thế giới nếu đương say, 
Ai tỉnh cùng ta giữa hội này. 
Họa phúc không quên người nhắm mắt, 
Trâm luân nặng biếp Phật co tay. 
Gần bùn sen đã khoe không nhuốm, 
Trước gió tùng nào sợ có lay. 
Tám sự muôn uàn ngòi bút muốn, 
Biết di, di biết hỏi ai đây. 
1927 


MẤY BÀI THƠ TRONG TIỂU THUYẾT 


“DUYÊN THƠ” 


Trời cao trăng sóng nước mênh mang, 
Tiếng hát xa đưa thú lạnh lùng. 
Một giấc ly tao than thế sự, 
Ngọn triều sôi nổi sóng tình chung. 
* 


Tình có hay sỉ mớt thật tình, 
Tình khôn tình khéo ấy tình ranh. 
Ngàn xưa lưu lạt pho tình sử, 

Ông tổ nhà sư ấy khái sinh. 


* 


Ai ơi cho mượn chiếc gươm linh, 

Chém chết bao nhiêu đứa tục tình. 

Muôn di ngàn ôn duy một chuyện, 

Trong lưng nặng năng, mặt xinh xinh. 
* 


Diém vuong nếu bắt tớ đi ngay, 
Tớ cũng lôi thôi chậm it ngày. 
Cho gặp người tình mà hoi thủ, 
Lời thê sinh tử tính sao đây? 


» 


Khen cho G Chức khéo cam lòng, 
Khéo cùng nghe rõn cứ hoài trông. 
Dòng nước tương tu khôn tát cạn, 
Càng chan giọt lệ cùng thành sông. 
Ngòn tâm bể ải sóng xô ghênh, 
Hòn đá ngang đâu bỗng nhẹ thênh. 
Đất cột trời già duyên hội ngô, 
Mai đi chiều lại cảnh lênh đênh. 
Trăm năm nguyên chủa tròn gương bạc, 
Muôn kiếp tu còn đượm máu xanh. 
Đài nến sụt sùi không giữ lại, 
Mon tương lấp loáng bóng tòn canh. 
« 


Không thấy nhau thòè chẳng biết nhau, 
Thà dòo duyên trước kẻo duyên sau. 
Bầu trời ly bận trông gai mốt, 
Dòng nước tương tư lội quá đầu. 
Giọng dế tuông nghe đèn khúc phụng. ! 
Sóng triều như xói ngọc mưa ngôâu, 
Xin az đừng gượng làm gan nữa, 
Kia cúi thành sâu cúi uực sâu. 

* 


Chôn rau cắt rốn cửa nhà quan, 

Họ Hàn ứng mộng ấy là tiên. 

Không biết mộng gì mà nói ứng, 

Mộng trong giấc mộng kéo thêm phiên. 


1. Đàn khúc phụng: Tức khúc đàn phượng cầu hoàng của Tư Mã Tương Như đời 
Hán. Theo Si hý, Tư Mã Tương Như khi ở chơi đất Lâm Cùng, một hôm đến nhà Trác 
Vương Tôn dự tiệc rượu. Họ Trác có người con gái là Văn Quân trẻ đẹp, thạo âm luật, 
mới góa chồng, vốn đã biết tiếng Tương Như nên đứng sau cửa nhìn trộm chàng. Giữa 
tiệc, khách yêu cầu Tương Như dạo mật khúc đàn, Tương Như lién soạn khúc “Phượng 
cầu hoàng” (chim Phượng cầu chim Hoàng) rồi mượn cây ỷ cầm dé dạo cốt tỏ tình với 
Văn Quân. Văn Quân cảm tiếng đàn, bó nhà trốn theo Tương Như. 
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Mười tuổi vo lòng học cử nghiệp, 

Ông thây áo thụng mắt lem hem. 

Lé chẳng câu thành duy đếm lạy, 
Văn không bể nghĩa cốt già khuyên. 
Đạo 1y kẹp khô ba xác đán, 

Văn chương mài liim cái khu nghiên. ! 


* 


Trời không cùng, 

Đất không cùng! 

Núi người chông chất, 

Bé người mênh mông, 

Ô, sao núi toan thành oực? 

Biển toan hóa thành đông? 

Tấn tuông tranh cạnh xông mưa gió, 
Giọt máu oan cừu đỏ nút sông! 
Thôi thánh hiền, 

Thôi tiên phột, 

Thôi hào kiệt, 

Thôi anh hùng, 

Ngàn năm sự nghiệp nước uê đông! 
Trời biết cho bhông? 

Đất biết không? 

Năm canh giọt lệ ố khăn hồng! 
Nghe gù uén màn bêu trời hỏi, 
Vừng nguyệt dòm song lặng không nói. 
Trời khó hỏi, 

Đất khó hỏi, 

Sự thể đảo điên, 

Kiếp người chìm nổi! 

Ai giàu, di mạnh, ai biển vinh? 

Ai đói, di nghèo, di tội lỗi? 

Máu ai chủy thành sông? 

Xương di chất thành núi? 

Md cơ nghiệp uững đời đời, 


1. Môi ldm: Có bản chép “mài loãng” bài này nghi thiếu 2 câu kết. 
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Mà ơi tượng đồng cao 0òi voi. 

Thân phật hết linh thiêng. 

Thánh thần hết tài giỏi! 

Không phải Lỗ Dương béo lại mặt trời, 

Vừng không chót lọi. 

Không phải nước sông Ngân xối rửa sơn hò, 

Sạch mùi tanh thối. 

Phải chăng nhân loại đến hội cùng, 

Tiến hóa uòng quanh uê cục tối. 

Ai người phấn đợi, 

Câu ca cằm khúi? 

Xin khách giang hồ thêm di ngại. 

Trông uời non nước những mênh mông, 

Triều đâu như nổi sóng đùng đùng. 
1927 


THIÊN ĐƯỜNG VÀ PIA NGỤC 


Tôi không yêu thiên đường, 

Tôi không ghét địa ngục. 

Không di ở thiên đường xuống nói cho tôi hay cúi sướng cới vui, 
Không ơi ở địa ngục lên nói cho tôi hay cúi khổ, cái nhục. 
Tôi là con uật có hình hồi, 

Tôi là con người có thị dục. 

Ăn, ở, mặc, chơi, bốn điêu này, 

Tôi phải làm sao cho mãn túc. 

Có chăng chúng 6 giữa đời này, 

No đủ mới cho là hạnh phúc. 

Ai lại nghe cái thuyết ngu đời, 

Của những bọn giành được phần hơn. 

Cướp giật của những kẻ buôn tình đương ngủ gục, 

Bạn thủ nghĩ xem: 

Xưa nay nhân loạt khốp Téy Đông, 

Nào chiến đấu, nào thẳng bạt, nào hưng uong. 

Máu đỏ bôi đây trong sử sách, 

Vấn đề sinh hoạt uẫn chưa xong. 

Cho đến nay còn: 
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Chết vi cơ cực, 

Chết vi chiến đếu, 

Chết vi nô lệ, 

Chết uì lao công. 

Kê chết đã đành còn bẻ sống, 

Cơm chan nước mắt chẳng no lòng. 
Địa ngục chính đây là địa ngục, 
Đố di chối cãi được rằng không. 
Nhưng ngòy nay: 

Tình hình sinh hoạt đã búc thiết, 
Vấn dé sinh hoạt phải giải quyết. 
Phong trào xã hội nối đùng đùng, 
Giai cấp đấu tranh đang quyết liệt. 
Ông thân khoa học đã độc tôn, 
Chân lý nhân sinh đã rõ rệt. 
Bánh xe lịch sử cú đi lên, 

Xã hội vi lai đang biến thiết. 

Hòn đó đầu tiên đã xây rồi, 

Xây cái thiên đường thiệt có thiệt. 


1936 


THĂM BẠN 


Lâu ngày di thăm bạn, 

Đến ngõ chó tuôn ro. 

Những con to va lớn, 

Tiếng sủa như đồng loa. 
Thấy chó biết nhà chủ, 

Làm ăn rày khá mà. 

Thôi thế cũng là đủ, 

Bất tất phải vio nhà. 

1937 


NGẮM NON HỒNG ! 


Non Hồng chín mươi chín nhn, 
Nhón cao thứ nhất trước nhà tôi. 
Năm tuổi tôi do biết dứng ngắm, 
Cách đây năm chục ngoại năm rồi. 
Thủúa bé vi sưu tôi yêu núi? 

Yêu vi có cát dáng sợ hốt. 

Dân dân đã biết cái đáng yêu, 
Nghe gió thông reo lòng múi rượi. 
Năm hai mươi tuổi lên chùa Hương, 
Máy đưa suối dắt dốc đưa đường. 
Một cảnh thanh u trên cao rộng, 
Hôn thơ lay động giữa mênh mang. 
Héi hoa ăn quả uống nước suối, 
Nước mát lòng tôi còng đắm đuối. 
Nguyện đời ở lại uới non Hồng, 
Trong đám chăn bò uà đốn củi; 
Ông đô áo thụng ngôi giường cao, 
Sản Trình của Khổng đã ra uào. 
Bảo tôi: “Trong những chồng sách cũ, 
Thiếu gì phong cảnh để tiêu dao”. 
Từ đó non Hồng còng xa cách, 

Tối ngày chôn uùi trong đống sách. 
Bức tranh sơn thủy trong đầu tôi , 
Khuyên điểm ông đồ đã xóo sạch. 
Đường đời từ đó uạch tung ra, 
Thách tôi nếm thử bước quan hà. 
Non Hông ở lại không thay đổi, 

Tôi cứ di, di mãi đến già. 

Phen này ở vé vi uiệc nước, 

Ngắm lại non Hàng không khác trước. 
Ngốn ngang trăm nỗi chất bên lòng, 
Muốn tỏ cùng non không tỏ được. 


1. Năm 1946, tác giả trở về Nghệ An, tham gia việc nước, sống ở quê nhà, dưới 
chân dãy Hồng Lĩnh, sau đó không lâu (1947) viết bài thơ này để thổ lộ nỗi lòng cả 
một quãng đời của mình. 
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Đầu non mây bọc, bóng mờ mờ, 
Đầu tôi tóc bạc dáng bơ phờ. 
Nhon gì cao ngất trên non đó, 

Có phải mô tôi đang đợi chờ? 
Chờ tới một ngày tôi trở bước, 
Sang cõi uô sinh như kiếp trước. 
Tâm hồn dù uới xác trần tan, 
Vẫn cứ đính ninh lời nguyện ước. 
Bên mô có mọc một cây thông, 
Để đưa xương thịt máu vun trồng. 
Nghe gió reo lên một khúc nhạc, 
Kéu vang chín chín nhỏn non Hồng ‘. 


1947 


1. Ý nguyện của tác giả đã đạt được. Sau đó không lâu cụ lâm bệnh nặng, ngày 
22-2-1949 cụ từ trần. Gia đình và bạn bè đã an táng cụ tại núi Hồng Lĩnh. Giờ đây 
cụ vẫn an nghỉ tại núi Hồng Lĩnh. 
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PHAN VĂN TRƯỜNG 


(1875-1933) 


Quê ở làng Đông Ngạc, huyện Từ Liêm, Hà Nội, xuất thân trong một 
gia đình Nho học có truyền thống yêu nước..Ông học trường Thông ngôn, tốt 
nghiệp ra làm ở Văn phòng Phủ Thống sứ một thời gian ngắn, rồi sang Pháp 
day ở trường Viễn Đông bác ngữ học, đồng thời học thêm và đỗ Cử nhân luật. 
Năm 1914, bị động viên vào quân đội Pháp, Do hoạt động trong phong trào 
yêu nước của Việt kiều nên bị bắt, ngồi tù cùng Phan Châu Trinh. Năm 1917, 
ông mở Văn phòng Luật sư ở Paris và thi đỗ Tiến sĩ luật khoa. Cũng trong 
thời gian này, ông tích cực tham gia các hoạt động chính trị, trở thành một 
nhân vật quan trọng trong nhóm Những người Việt Nam yêu nước tại Pháp, 
có quan hệ gắn bó với Nguyễn Ái Quốc. Ông cũng là một trong số không 
nhiều những trí thức Tây học của Việt Nam sớm nhất đã tìm hiểu và được 
giác ngộ bởi tư tưởng chủ nghĩa Mác-Lênin, ca ngợi chủ nghĩa xã hội khoa 
học một cách đúng đắn nhất. 

Năm 1923, ông về Sài Gòn, nhiệt tình tham gia các hoạt động của 
phong trào vận động dân chủ, chống chính sách phản động của chính 
quyền thực dân Pháp, đặc biệt trên hai tờ báo La Cloche Félée (Chuông 
Rè) và LAnnam (Nước Nam). Trên tờ La Cioche Feélée, ông đã dịch đăng trọn 
vẹn tác phẩm Tuyên ngôn của Đáng Cộng sản của C.Mác và F.Ăngghen và 
đăng nhiều bài “chính luận” bày tổ quan điểm chính trị tiến bộ của mình. Tờ 
báo bị đình bản nhiều lần và ông bị kết án tù. Sau khi ra tù, ông vẫn tiếp tục 
tham gia các hoạt động dân chủ của giới trí thức yêu nước tiến bộ ở Sài Gòn. 

Dưới đây, chúng tôi trích in một số chương sách và bài báo của ông. Bản 
địch căn cứ theo công trình biên khảo của hai tác giả Nguyễn Phan Quang và 
Phan Văn Hoàng: Luột su Phan Văn Trường. Nhà xuất bản thành phố Hồ 
Chí Minh, 199ã. 
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“CHỐNG PHÁP” TRONG TỪ NGỮ THỰC DÂN 


(..) Ở mọi nơi mọi lúc, bọn phiêu lưu và bip bợm về chính trị 
luôn luôn biết dùng những lời lẽ hay ho để mê hoặc đám đông dốt 
nát. Anatole France Ì mới đây đã chỉ ra rằng: nhân cuộc Đại 
chiến? hàng triệu con người vốn sinh ra để sống và hưởng thụ cuộc 
sống, nhưng họ đã chết vì quyền lợi của các nhà kỹ nghệ mà cứ tưởng 
chết vì Tổ quốc. Thời gian gần đây, báo chí cách mạng thường minh 
oan cho những từ hoa mỹ nhưng trống rỗng đầy rẫy trong sách báo 
của bọn tư bản, như luật pháp, công lý, văn minh v.v... Nhưng còn lâu 
nỗi nguy hiểm mới bị phá bỏ. Chúng ta đang bước vào thế kỷ của sự 
nhồi sọ một cách quá quắt. Các chính phú tư sản luôn tìm mọi cách 
loe bip bằng những từ ngữ dao to búa lớn và những lời lẽ hay ho. Còn 
các chi nhánh của họ ở thuộc địa, thì có Trời mới biết chúng đang 
theo những lý tưởng nào. Chúng tàn sát, cướp bóc, bóp nặn và bóc lột 
dân chúng bản xứ không thương tiếc, nhưng lúc nào cũng nhân danh 
luật pháp và văn minh. 

Trong từ ngữ thực dân, có một từ đáng được nói đến một cách 
đặc biệt, đó là từ chống Pháp. 

(...) Za người Pháp nghĩa là gì? Làm thế nào để được là người 
Pháp? Phải làm gì để xứng đáng với tên gọi ấy mà các ông thực dan 
muốn đành riêng đặc quyển đó cho mình? Trong não trạng đê tiện 
của bọn thực dér, một người &hông phải là người Pháp nếu anh ta 
không lên tiếng phụ họa với chúng, nếu anh tự cho mình quyển phản 
đối những tội ác chống lại dân bản xứ mà chúng đã phạm phải một 
cách vô tội vạ. 

Do đó, một người không phải là người Pháp, mà là chống Pháp, 
nếu như anh ta chứng minh bằng những chứng cớ không thể chối cãi 
rằng ở Đông Dương, chính phủ Pháp thích giữ đân bản xứ trong cảnh 
ngu đốt bằng một hệ thống ngu dân khôn khéo. Cũng là chống Pháp 
những ai đám nói rằng nhà cầm quyển Pháp đầu độc nòi giống Việt 


1. Anatole France, tên thật là Anatole Thibault (1844-1924), nhà văn nổi tiếng của 
Pháp, tác giả nhiều tập thơ, tiểu thuyết, tùy bút, luận văn; Viện sĩ Viện Hàn lâm Pháp, 
giải thưởng Nobel 1921 về văn chương. Gia nhập Đảng Cộng sản Pháp năm 1921. 

2. Chiến tranh thế giới lần thứ nhất 1914--1918. 
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Nam một cách từ từ nhưng chắc chắn bằng cách tọng cho họ nào rượu 
côn, nào thuốc phiện. Cũng là chống Pháp những ai dám xác nhận 
rằng trong các thuộc địa của Pháp, những vụ người Âu giết dân bản 
xứ không bao giờ bị trừng phạt. Nói tóm lại: là chống Pháp, tất cả 
những ai có can đảm phản đối chế độ nô lệ tập thể này, cũng là bản 
chất thực đân với những tội ác chưa từng thấy của nó. 

Bọn thực dân độc ác, nhưng không chỉ độc ác mà còn quái di nữa. 
Nếu có một người trong bọn chúng nói với các bạn rằng kẻ nào đó là 
chống Pháp, các bạn hãy tò mò hỏi xem vì duyên cớ nào mà hắn ta 
xét đoán như vậy. Tôi tin rằng một khi bị hỏi dồn dập cuối cùng hắn 
ta sẽ trả lời các bạn, theo kiểu viên hầu tước của Molière Ì: Nó chống 
Pháp vì nó chống Pháp. 

Sung sướng thay cho những kẻ có đầu óc nghèo nàn, vì đế quốc 
thuộc địa thuộc về chúng! ? 

PHAN 


Nguyên văn tiếng Pháp đăng trên báo LE PARIA. 
Số 12, tháng 2-1923. 


MỘT CÂU HỎI? 


Ở Trung Hoa và Nhật Bản, luật pháp cấm hút thuốc phiện. Các 
nước Thụy Điển, Đan Mạch, Na Uy và Hoa Kỳ cấm dùng rượu côn và 
tất cả những thức uống có chứa chất rượu. Một tin điện của hãng 
Radio để ngày 4 tháng Tư vừa qua cho biết Thổ Nhi Kỳ rới ban 
hành một đạo luật cấm bán và tiêu thụ rượu côn và các thức uống có 
chứa rượu cồn, ai vi phạm sẽ bị trừng phạt nghiêm khắc. Theo các 
điều khoản trong đạo luật này, người uống rượu sẽ bị phạt tiễn và 
đánh 30 gậy. 


1. Moliere, tên thật là Jean Baptiste Poquelin (1622-1673), người sáng lập ngành 
hài kịch cổ điển Pháp. Vừa làm đạo diễn, diễn viên, vừa sáng tác nhiều vở hài kịch 
nổi tiếng đả kích những thói hư tật xấu của xã hội đương thời, gây cười thâm thúy. 

2. Nguyên văn: Heureux les pauvres desprit，car lempire des colonies leur 
appartient., Ớ đây, Phan Văn Trường nhại lại một câu trong Kinh thánh của đạo Thiên 
Chúa: “Heureux les pauvres đesprit, car le Royaume des Cieux est a eux” (Phước cho 
người không màng đến giàu sang, vì Nước Trời là của họ - Sách 7w ước, Tin lành 
theo thánh Matthieu, V: 3). “Les pauvres đesprit” vốn có nghĩa là những người không 
màng đến cua cải vật chất trên thế gian, cũng có thể hiểu chệch đi là những kẻ có đầu 
óc nghèo nàn, thấp kém. 
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Thế nhưng chính phủ thực dân Pháp lại tiếp tục cho phép đầu 
độc một cách có hệ thống dân Việt Nam bằng một lượng rượu cồn và 
thuốc phiện chưa từng thấy, do chính quyền tự xưng là bảo hộ và 
khai hóa — đứng ra bán. 

Nhân danh luật pháp Thổ Nhĩ Ky, chúng tôi yêu cầu ông Bộ 
trưởng Bộ Thuộc địa Pháp vui lòng cho chúng tôi biết: với tư cách là 
người đứng đầu chính quyền thực dân, ông đáng bị đánh gậy như thế 
nào vì tội ác ghé tm đó? 

PHAN 
Nguyên văn tiếng Pháp đăng trên 
LE PARIA số 14, tháng 5—1923. 


CONG RƠM VÀ XA NHÀ Ì 


Trong bài diễn văn ngày 4 tháng Năm vừa qua tại Viện dân 
biểu về việc chiếm đóng cùng Ruhr’, ông Poincar6t nói một 
cách giận đữ như thường lệ: “Người ta buộc tội chúng ta là đế quốc. 
Như vậy là nói láo, là vu khống. Chúng ta đế quốc chỗ nào? Chúng ta 
có tìm cách mở rộng lãnh thổ làm thiệt hại quyền tự do của dân tộc 
nào khác không ? 

Như vậy, theo thủ tướng, nước Pháp tư bản chẳng bao giờ làm 
thiệt hại quyền tự do của bất cứ dân tộc nào hết. Thế nhưng, không 


1. Cong rơm va xà nhà là một điển tích trong Kinh thánh của đạo Thiên Chúa: 
“Sao ngươi nhìn cọng rơm trong mắt của anh em ngươi mà không để ý tới cây xà trong 
mắt của chính ngươi. Sao ngươi nói với anh em ngươi rằng: “Hãy để tôi lấy cái rơm 
trong mắt anh ra”, trong khi mắt của ngươi có một cây xà. Hởi kẻ đạo đức giả, hãy 
lấy cây xà ra khỏi mắt ngươi trước đã, lúc đó ngươi mới nhìn thấy rõ đăng lấy cọng rơm 
ra khỏi mắt anh em ngươi” (Sách Tân Ước, Tin lành theo thánh Matthieu, VII: 3-5). 

Ý nghĩa tương tự câu ca dao Việt Nam: 

Chân mình thì lấm bê bê, 

Lại cầm bó đuốc đi re chân người. 

2. Viện đân biểu: Tức là Hạ viện trong Quốc hội Pháp. 

3. Vàng Ruhr là một vùng công nghiệp quan trọng ở Tây bộ nước Đức, có nhiều 
than đá. Sau khi Đức bại trận trong Chiến tranh Thế giới lần thứ nhất, viện cớ Đức 
không thi hành day đủ các điều khoản của Hiệp ước Versailles, Pháp chiếm đóng vùng 
Ruhr từ 1921 đến 1925. 

4. Raymond Poincaré (1860 ~ 1934), Luật sư, Tổng thống Pháp từ 1913 đến 1920, 
nhiều lần làm Thủ tướng Pháp (1912, 1922-1924, 1926-1929). Những năm cẩm quyền, 
Poincaré thi hành nhiều chính sách hiếu chiến, sô vanh và chống Cộng. 
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kể những thuộc địa lâu nay rên xiết dưới ách của chủ nghĩa thực dân 
và chế độ quan liêu Pháp, quân Pháp đang làm gì ở Syrie và Maroc， 
ở đó nhân dân hai nước đang chiến đấu một cách tuyệt vọng chống 
bọn xâm lược? Đối với ông Poincaré và những ke theo ông, dường 
như điều đó chẳng làm thiệt hại quyền tự do của bất cứ đân tộc nào. 
Và diéu thú vị, trong ngôn ngữ của họ, chỉ có kẻ nói đối và vu khống 
mới dám gọi những cuộc xâm lược này là đế quốc. Tôi không biết 
ngôn ngữ này có đúng theo Viện Hàn lâm chăng , nhưng quả thật 
ông Poincaré là một viện sĩ Viện Hàn lâm. 

Các nhà văn thực dân thích nhắc đi nhắc lại không nhàm chán 
rằng dân bản xứ chủ yếu là nói láo, rằng như ở dân An Nam chẳng 
hạn, nói láo được xem như một đấu hiệu của trí thông minh. Nếu bạn 
hỏi những tên thực dân đã từng ở Algérie hay Maroc, hầu hết bọn 
chúng sẽ nói với bạn rằng dân Á Rập chối bỏ sự thật hiển nhiên. 

Thế thì, từ toàn bộ quá khứ nói chung và từ những vụ tai tiếng 
mới đây trong Nghị viện nói riêng, phải suy diễn rằng nếu người An 
Nam và người A Rập chưa phải là giỏi trong nghệ thuật nói láo — vì 
nói láo cũng là một nghệ thuật - không như những ông thực dan đã 
nói về họ, thì về phương điện này, dưới sự bảo trợ của nước Pháp — 
nói theo ngôn ngữ của những kẻ bênh vực công cuộc thực dan - họ 
được học hỏi nhiều vì ngôi trường đạy họ được sự cai quản của bọn tư 
bản tham lam và lũ tư sản vô liêm sỉ. 

PHAN 
Nguyên văn tiếng Pháp đăng trên 
LE PARIA Số 16, tháng 7—1923. 


1. Viện Hàn lâm Pháp do Richelieu thành lập năm 1653. Cuốn từ tiển của Viện 
(xuất bản năm 1694) quy định ngữ nghĩa, cách dùng... của các từ trong tiếng Pháp. 
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LE QUỐC KHÁNH CỦA NƯỚC NAM 


- Đừng có đùa nhé, người nước Nam mà cũng có một lễ quốc 
khánh? Từ bao giờ thế? Họ phá cái ngục Bastille ' nào vậy? 

— Đúng vậy. Bây giờ người nước Nam cũng có một lễ quốc khánh 
riêng của họ. Đó là một định chế đáng ghi nhớ, thật vĩ đại. Chính 
phủ bảo hộ lâu nay vẫn thể thốt có đất trời chứng giám rằng họ dẫn 
đắt người nước Nam di trên con đường tiến bộ, vừa chính thức ban 
cho người nước Nam cái định chế đó. Thật là một quan niệm tuyệt 
vời và lỗi lạc. Ở đây không có chuyện phá ngục Bastille gì cả. Ở nước 
Nam làm gì có ngục Bastille. Nhưng vậy là người ta có thể xem cả 
nước Nam là một cái ngục Bastille khổng lô, theo cái nghĩa là nếu 
không có giấy phép đặc biệt của chính quyển bảo hộ thì chẳng có 
người nước Nam nào có thể ra vào được nơi đó. Thế nhưng hoàn toàn 
không có chuyện thay đổi cái chế độ chuyên chế ấy, ngược lại chỉ 
nhằm tưởng nhớ điểm xuất phát của cái chế độ ấy, sự ra đời của căn 
nguyên đầu tiên, cái nguyên nhân ban đầu, bằng cách kỷ niệm một 
sự kiện — một sự kiện lịch sử, nếu anh muốn nói như thế cũng được — 
nhưng là một sự kiện có ý nghĩa lịch sử hoàn toàn trái ngược với ý 
nghĩa của việc phá ngục Bastille. Anh thử đoán xem, tôi thách anh 
một nghìn, một triệu lần đấy? 

_ 9g) 


- Anh chịu thua rồi sao? Này, đó chỉ đơn giản là việc chính 
thức lấy ngày lên ngôi vua của Gia Long làm lễ quốc khánh cho 
người nước Nam 2, đó là người sáng lập ra cái triểu đình tôi tệ 
đang sống vất vưởng hiện nay trong tình trạng buồn thảm như mọi 
người thấy đó, và vì thương hại nên chúng ta không muốn gọi nó 
bằng những hình dung từ rành rẽ hơn. 


1. Bastille là một thành lũy quân sự, được xây từ năm 1370 đến năm 1382 mới 
xong; về sau được dùng làm nhà tù. Bastille được xem như biểu tượng của chế độ quân 
chủ chuyên chế. Trong Cách mạng 1789, nhân dân Paris đã chiếm và phá hủy hoàn 
toàn ngục Bastille. Ngày phá ngục Bastille 14-7-1789 được chọn làm ngày lễ Quốc 
khánh của Pháp. 

2. Thực dân Pháp lấy ngày 2 tháng 5 âm lịch - kỷ niệm ngày Gia Long lên ngôi 

' van — làm ngày “Hưng quốc khánh niệm”. 
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Điều đáng lưu ý là trong lúc mọi dân tộc văn minh đều phế bỏ 
vua chúa, hoặc chỉ cho vua chúa giữ vai trò làm vì mà thôi, thì những 
người đại điện cho nước Cộng hòa Pháp ở Đông Dương lại bám víu 
vào ông vua An Nam, tìm cách duy trì cái uy tín tưởng tượng của một 
ông hoàng làm được đủ mọi chuyện, nhưng trong thực tế chỉ là một 
loại người được duy trì cho những công việc mà bạn đọc có thể đoán 
ra được. 


Nhưng hãy trở lại với cái lễ Quốc khánh của người nước Nam 
được cử hành lần đầu tiên hồi tháng 6 vừa qua. 


Tại thị xã Phan Thiết, lễ diễn ra với sự giúp sức của 500 thanh 
niên nước Nam được trau đổi trong những xưởng chế tạo lòng trung 
thành -- ý chúng tôi muốn nói đến những trường bảo hộ ấy mài 
Trong lần thử nghiệm đó, những người tập sự về lòng trung thành đã 
tình cờ gặp vài chuyện rắc rối với cảnh sát. Họ kịch liét phản đối 
bằng một bức thư đăng trên báo “Diễn đàn bản xứ” ở Sài Gòn, số ra 
ngày 26 tháng 6 vừa qua. Chúng tôi xin trích trong bức thư hai câu 
hỏi sau đây:, 

— Chúng tôi tự hỏi: ngày lễ Gia Long có phải là ngày lễ Quốc 
khánh không? 


— Nếu quả đó là một ngày lễ Quốc khánh thật sự, phải chăng 
chính quyển Pháp - hiện thân của nên công lý - đã để cho một trong 
những người đại điện của họ xâm phạm đến phong tục của nhân dân 
bảo hộ? 

Thực vậy, đồng bào thân mến, ngày lễ Gia Long là ngày lễ Quốc 
khánh của các bạn. Kẻ nào đám nghi ngờ điều đó? Đó chính là món 
quà mà Chính phủ bảo hộ đã long trọng tặng các bạn. 


Và tại sao có thêm câu hỏi nhục nhã nữa? Chính phủ Pháp, hiện 
thân của nền công lý như các bạn thường tuyên bố, không bao giờ để 
cho phong tục của các bạn bị xúc phạm. Họ luôn luôn chu đáo trong 
việc tôn trọng phong tục của các bạn, ngay cả khi ~ các bạn không 
nhớ sao? — họ cho đào mả của Tự Đức lên xem có chôn giấu vàng bạc 
châu báu trong đó không. 


Các bạn làm lễ cho một người đã chết, như thế là tốt. Có lẽ 
con người đã chết này không quan tâm gì về việc đó, và có thể, từ 
dưới đáy mô, người chết chỉ mong bạn đừng nói gì về triéu đại của 
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ông ta cũng như về những gì tiếp theo sau đó. Nhưng tại sao các bạn 
không đồng thời làm lễ cho những người còn sống như Hàm Nghị, 
Thành Thái, Duy Tân, ba vị vua của các bạn, tuy các ngài chưa qua 
thế giới bên kia nhưng các ngài bị cách ly rất xa các bạn bởi cái 
chính quyền, mà theo các bạn, là hiện thân của thiện tâm và công lý. 


PHAN 
Nguyên văn tiếng Pháp trên 
LE PARIA số 21, tháng 12~1923. 
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TỰ DO ĐI LẠI - THƯ NGỎ 
GỬI ÔNG BỘ TRƯỞNG BỘ NỘI VỤ 


Thưa ông Bộ trưởng, 

Mặc dù hôm nay việc tôi xin hộ chiếu đi vùng sông Rhin đã được 
giải quyết, tôi nghĩ rằng trình bày một vài nhận xét về việc này 
không phải là vô ích. Ngày 30 tháng Bảy, tôi gửi đơn cho Cảnh sát 
trưởng với đây đủ thủ tục cần thiết, nhưng mãi đến ngày 8 tháng 9 vừa 
qua, đơn của tôi mới được chấp thuận sau nhiều lần vận động: trong 
khi giấy thông hành và hộ chiếu thường được cấp chỉ một thời hạn ngắn 
2 hoặc 3 ngày, thậm chí được cấp ngay lập tức nếu đương sự yêu cầu. 

Sự chậm trễ kéo dài này gây nhiều thiệt hại cho tôi. Đó là một 
sự lộng hành, vì tự do lưu thông và di lại là một quyền được Hiến 
pháp Cộng hòa của chúng ta thừa nhận một cách rõ ràng cho mọi 
người và mọi công dân (dự án 8icyès, điều 7; hiến pháp ngày 3-14 
tháng 9 năm 1791, thiên ]). 

Theo định nghĩa, giấy thông hành chỉ là một biện pháp nhằm 
bảo đảm quyền tự do và an ninh của những người đi lại trong và 
ngoài nước và không bao giờ có thể là một phương tiện để chính 
quyền hạn chế một cách độc đoán quyền lợi cá nhân của họ. Nếu cần 
viện đẫn ý kiến của các tác giả từng viết về dé tài này, tôi có thể nói 
rằng ý kiến đó là hoàn toàn nhất trí Ông Adrien Sée, Thẩm phán 
tòa án Chartres, trong luận án tiến sĩ luật khoa nhan dé “Giấy thông 
hành tại Pháp” bảo vệ năm 1907, trang 106, viết: “Quyền đi lại là 
một quyền thông thường; không thể từ chối cấp giấy thông hành cho 
những người không bị luật pháp truy tố”. 

Mặt khác, vì ở Phòng thông hành của quý Bộ, người ta làm cho 
tôi hiểu rằng những khó khăn trong việc cấp giấy thông hành cho tôi 
là do hai sự việc cũ mà tôi sẽ nói đến ở sau, tôi muốn nhân dịp này 
tuyên bố công khai một lần rồi thôi: 

Tôi tuyên bố không phải để tự biện minh, vì như tôi sẽ chứng 
minh, một người quân tử không có gì phải xấu hổ vì những ngược đãi 
mà họ và gia đình họ phải chịu đựng; ngược lại là khác. Vả lại, tôi 
không bao giờ lo ngại những ý kiến người ta có thể có về tôi; tôi tôn 
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trọng những ý kiến đó cũng như tôi mong muốn người ta tôn trọng ý 
kiến của tôi. 

Tôi tuyên bố cũng không phải để khoe khoang, vì tôi sẽ tự khinh 
mình nếu tôi có ý định lợi dụng một việc nhỏ nhặt để cố tạo ra tiếng 
tăm cho tên tuổi của mình. Tôi tuyên bố cũng chẳng vì thù hận, vì 
rằng người đời như thế nào thì tôi xem xét họ đúng như thế ấy. 
Trung thành với nguyên tắc của tôi, với tư cách là con người, tôi 
muốn quên tất ca những thiệt hại mà người ta đã gây ra cho tôi một 
cách cố ý hay vô tình. 

Tôi tuyên bổ vì Chính phủ cho là đã đến lúc để ý tới hai vụ việc 
cũ tôi vừa nhắc đến, nhân dịp tôi xin giấy hộ chiếu (tôi nghĩ rằng. 
việc xin giấy hộ chiếu này chẳng dính dáng gì đến hai vụ việc kia). 
Tôi tuyên bố với chút hy vọng là làm cho Chính phủ tỉnh ngộ, vì dù 
sao đi nữa và dù cho người ta có nói gì đi nữa, tôi vẫn muốn tin 
rằng lòng ngay thật của họ đã bị đánh lừa. 

Hai vụ việc đó chủ yếu là có tính chất chính trị. 

Một là vụ âm mưu chống lại nước Pháp mà tôi bị cáo buộc 
hồi đầu đại chiến ở châu Âu. Không rõ người ta nghĩ vụ âm mưu đó 
có mục đích gì, chắc là nhằm đánh đuổi người Pháp ra khỏi Đông 
Dương để lập lại nên độc lập cho vương quốc Việt Nam cũ. 

Hai là vụ kết án hai người anh của tôi nhân vụ ném bom ở 
Hà Nội năm 1913, một người bị kết án đày, người kia bị án trục xuất 
10 năm `. Thế thì Chính phủ hãy vui lòng cho phép mở lại ha sơ của 
vụ âm mưu, và tôi sẽ không khó khăn gì để chứng minh rằng vụ âm 
mưu này đã được bia đặt như thế nào từ đầu đến cuối, và — điều thật 
kỳ lạ nhưng hoàn toàn chính xác — những kẻ thù quen biết và không 
quen biết của tôi đã lợi dụng tình trạng chiến tranh như thế nào để 
ra sức biến một vụ cãi vã về một kẻ kinh doanh giáo dục thành một 
quốc gia đại sự. Tôi muốn nói tới vụ Trường Parangon ở đoinville le 
Pont, nơi có nhiều thanh thiếu niên Việt Nam theo học Ê. 


1. Tức Phan Tuấn Phong và Phan Trọng Kiên. 

2. Để bí mật kiểm soát những thanh thiếu niên du học tại Pháp, đồng thời để 
hạn chế việc truyền thụ kiến thức của họ nhằm phục vụ chính sách ngư dân, thực dan 
Pháp dồn phần đông những thanh thiếu niên này vào trường tiếu học tư Parangon ở 
Joinville le Pont do viên thanh tra thuộc địa về hưu André Salles phụ trách. Sau 
nhiều năm du học tốn kém, học sinh trường Parangon về nước mà chẳng đậu bằng cấp 
gì, hoặc chỉ có mảnh bằng tiểu học. Vì vậy, học sinh và phụ huynh rất bất bình, phản 
đối. André Salles nghỉ Phan Văn Trường đứng đằng sau vụ phản đối này nên tìm cách 
trả thù ông. 
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Nếu những kế thù quen biết và không quen biết của tôi chấp 
nhận một cuộc tranh luận công khai về vụ hai người anh bất hạnh 
của tôi, tôi sẽ chứng minh một cách chính xác rằng, để trả thù thái 
độ độc lập của tôi, họ đã không ngần ngại như thế nào đánh vàc 
những tình cảm thân thương nhất của tôi trong khi rình cơ hội để 
đánh tôi một cách trực tiếp hơn; và để làm việc đó họ đã bày đặt nhị 
thế nào để kết án hai người vô tội. 


Dù sao đi nữa, cũng không nên quá ngạc nhiên về những tập tụ: 
này. Người ta bảo rằng lịch sử chỉ là sự lặp đi lặp lại không ngừng 
Chỉ cần nêu ra một ví dụ: mặc dù Napoléon biết rõ ai là thủ phạn 
thực sự, ông ta vẫn lợi dụng vụ “máy tạc đạn” để bắt đày 130 ngườ 
vô tội thường chống đối chính sách của ông ta '. Nhất là khi đó lạ 
là những người (...) [ảnh sao chụp bị mờ một'chữ]. 

Tôi nghĩ rằng những lời giải thích ngắn ngủi trên đây đủ dt 
chứng minh rằng không nên trở lại quá khứ, một quá khứ làm ch: 
những người cáo buộc tôi phải bối rối nhiều hơn tôi nếu được thác 
luận một cách tự do, trung thực và chân thành. 

Xin Ông Bộ trưởng chấp nhận lòng thành kính của tôi. 

PHAN VĂN TRƯỜNG 


Luật sư Tòa Thượng thẩm 
Paris, ngày 10-9-1928 


Bức thư viết tiếng Pháp đăng trên 
LE PARIA, số kép 18~19 tháng 9 và 10—1923 (trang 2) 


1. Georges Cadoudal (1771-1804), thủ lĩnh bọn Bảo hoàng ở Vendée, chế “máy 
tạc đạn” (Machine infernale) định mưu sát viên tổng tài số 1 Bonaparte ở phố Saint 
Nicaise (1803). Âm mưu không thành Bonaparte ra lệnh xử tử Cadoudal và đồng bọn. 
Một số người không liên can đến âm mưu này như Louis Antoine, công tước 
Enghien... vẫn bị xử tử. -~ 
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THƯ GỬI ÔNG BỘ TRƯỞNG BỘ THUỘC ĐỊA 


Paris, ngày 13 tháng Mười 1923 
Kính gửi Ông Bộ trưởng Bộ Thuộc địa 
Thưa Ông Bộ trưởng, 

Tôi xin mạn phép gửi đến ông bức thư ngỏ tôi viết cho ông Bộ 
trưởng Bộ Nội vụ ngày 10 tháng Chín. 

Nếu không có vụ rắc rối đáng tiếc vừa xảy ra trong việc tôi xin 
giấy hộ chiếu đi vùng sông Rhin thì có lẽ tôi đã không bao giờ công 
bố điều gì về chuyện âm mưu chính trị mà tội bị cáo buộc hồi đầu 
chiến tranh. Câu chuyện kỳ quặc đó không thể có điều gì làm tôi khó 
chịu, nhưng vì những kẻ thù quen biết và không quen biết của tôi cứ 
không ngừng chăm sóc tôi (soccuper de moi). Về phần tôi, tôi chẳng 
nghĩ đến họ; tôi hầu như quên bằng họ cũng như những thiệt hại mà 
họ đã gây ra cho tôi. 

Sau khi viết cho Ông bức thư để ngày 24 tháng Tám 1923, tôi 
đã gặp ông Phó văn phòng của Ông. Trong buổi gặp đó, viên chức cao 
cấp này bảo đảm với tôi rằng họ đã hành động mà không cho Ông và 
những người cấp trên của họ biết. Tôi không rõ họ đã tuân theo chỉ 
thị của ai. Cho nên, tôi báo cho Ông một vài sự kiện để Ông hiểu rõ 
những mưu mô làm hại tôi, chính là vì Bộ [Thuộc địa] mà ông là thủ 
trưởng cao nhất, hơn là vì tôi. Dù cho chính phủ theo đõi tôi để biết 
tôi không có âm mưu phản nghịch thì tôi chẳng thấy có gì phién hại, 
và điều đó có lý do. Nhưng vì những kẻ thù của tôi thường xuyên 
phái bọn mật thám bám sát để làm hại những quyển lợi cá nhân của 
tôi, chắc chắn ông cũng thấy như tôi rằng đó là những hành động 
không thể tha thứ (...). 

Chắc chắn những hành động mà tôi báo cho ông biết sẽ làm ông 
ngạc nhiên và có lẽ ông sẽ tự hỏi những hành động kia nhằm mục đích 
gì? Ô, đối với tôi, chiến thuật thật rõ ràng: những thủ đoạn đó 
chỉ nhằm làm cho ke đáng ghét này trở nên khó sống bằng cách phá 
hoại khách hàng và bạn bè của nó để buộc nó phải phục tùng và tạ tội. 


Tôi biết rằng tôi có thể mãi mãi là nạn nhân của những mưu mô 
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mới, nhưng tôi chờ đợi chúng với tâm hồn thanh thản của một người 
chỉ muốn điều thiện cho đồng loại. Mặc kệ. Đó là phong tục của thời 
đại ngày nay. 


Kính chào, 
PHAN VĂN TRƯỜNG 


Luật sư Tòa Thượng thẩm 


Nguyên văn tiếng Pháp. 
Tư liệu do Bà Phan Vĩnh Minh 
(cháu dâu của Luật sư Phan Văn Trường) cung cấp. 
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CÂU CHUYỆN VỀ NHỮNG NGƯỜI 
VIỆT NAM MƯU LOẠN Ở PARIS HAY 
SỰ THẬT VỀ ĐÔNG DƯƠNG 


(Trích) 
Chương IV 


VỀ NHỮNG CUỘC CHIẾN TRANH GIỮA PHÁP 
VÀ VIỆT NAM VÀ CUỘC KHÁNG CHIẾN CỦA 
NGƯỜI VIỆT NAM CHONG XÂM LƯỢC PHÁP 


Ở đây, chúng tôi cũng bước vào lãnh vực lịch sử, và trong lãnh 
vực này cũng như các lãnh vực khác còn lại, trước hết phải tôn trọng 
sự thật. Vì rằng, theo ý tôi, người Pháp và người Việt Nam chỉ 
đạt được sự hiểu biết và quý trọng lẫn nhau một cách lâu dài nếu 
bên này cũng như bên kia có can đảm nhìn thẳng vào sự thật và 
thẳng thắn nói lên sự thật thay vì che giấu hay bóp méo sự thật để 
lừa đối nhau; sự nhồi sọ không phải là món hàng xuất khẩu đối với 
các nước châu Á. 

Trong khoảng 25 năm, từ 1860 đến 1885, vương quốc Việt Nam có 
ba cuộc chiến tranh với Pháp: lần thứ nhất năm 1861, lần thứ hai năm 
1873 (nghĩa là ngay sau cuộc chiến tranh Pháp - Đức) và lần thứ ba từ 
1883 đến 1885. Cuộc chiến tranh lần thứ nhất đã cướp chiếm của Việt 
Nam 6 tỉnh miền Nam (tức Nam Kỳ ngày nay), cuộc chiến tranh lần thứ 
hai và thứ ba cướp luôn phần còn lại của vương quốc Việt Nam. Từ đó, 
toàn thể nước Việt Nam trở thành một thuộc địa của Pháp. 

Nếu trieu đình Huế đã chẳng tiên liệu được điều gì và luôn đầu 
hàng nhục nhã, thì các nhà yêu nước Việt Nam đã nổi lên trong một 
cuộc chiến đấu khó khăn và tất cả đã hy sinh trong tư thế những vị 
anh hùng? Ở Nam Kỳ, phần lớn thân hào nhân sĩ đi tị địa để 
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tránh cuộc xâm lăng, một vài người vận dụng chiến thuật du kích để 
kéo dài cuộc chiến đấu. Nhưng trong cuộc chiến tranh 1883-1885, ở 
miền Trung và miền Bắc cuộc kháng chiến kéo đài hơn và đẫm máu 
hơn (...) nhờ lòng dũng cảm và tỉnh thần yêu nước của nhiều người 
Việt Nam mà tên tuổi đã đi vào lịch sử. Trong số những vị anh hùng 
đó, đặc biệt nổi tiếng là ngài Hoàng Diệu (Tổng đốc tỉnh Hà Nội — 
khi quân Pháp chiếm tỉnh thành này), là vị cử nhân danh tiếng Thủ 
khoa Nguyễn Cao và vị danh Nho Phan Đình Phùng. 

Ngài Hoàng Diệu dự đoán sẽ thất bại, đã nhất trí với tất cả các 
quan văn võ sẽ phóng hỏa kho thuốc trong thành khi quân Pháp tấn 
công vào pháo đài; nhưng vào thời điểm nguy kịch, ngài đau lòng khi. 
thấy các quan trốn chạy, ngài liền đến dén thờ Trời (Temple du 
Ciel) bái lạy để cầu nguyện cho Tổ quốc rồi tự treo cổ trên cành cây 
tuấn tiết. Các sĩ phu ca ngợi người anh hùng và lên án bọn phản quốc 
trong các bài anh hùng ca và điếu văn bằng thơ mà mọi người Việt 
Nam vẫn còn nhớ. 

Ông cử nhân nổi tiếng Thủ khoa Nguyễn Cao tiến hành một cuộc 
chiến tranh du kích lâu dài chống quân Pháp. Khi bị bắt giao cho bọn 
quan lại đầu hàng Pháp, ông đã hy sinh trong tư thế một anh hùng. 
Trong một lần hỏi cung, ông dùng tay rạch bụng, nói với lũ xử án: 
“Các anh không cần phải thẩm vấn tôi. Đây là gan ruột người Việt 
Nam của tôi; hãy nhìn đây, thế là đủ rồi”. 

Ông Phan Đình Phùng cũng vậy. Sau một thời gian dài chiến 
đấu, khi thấy mình khó tráah khỏi thất bại, ông kết liễu đời mình để 
khỏi thấy đất nước rơi vào cảnh lệ thuộc Ì, 


1. Hoàng Diệu (1829-1882), quê xã Xuân Đài, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam 
đỗ Phó bảng, Tổng đốc Hà - Ninh (Hà Nội - Bắc Ninh). Ngày 25-4-1882, quân Pháp 
tấn công thành Hà Nội, ông trực tiếp ra mặt thành chỉ huy cuộc chiến đấu. Trong khi 
đó, Đề đốc Lê Văn Trinh và Bố chánh Phạm Văn Tuyến chạy trốn, Án sát Tôn Thất 
Bá đầu hàng giặc, bọn nội phản đốt kho thuốc súng. Biết không thể chống cự được 
nữa, Hoàng Diệu đến Võ Miếu tử tiết. 

Nguyễn Cao (1828-1887) quê làng Cách Bi, huyện Quế Võ, tỉnh Bắc Ninh, đỗ 
Giải nguyên. Khi giặc Pháp xâm lược nước ta, ông mộ quân đánh Pháp ở ba tỉnh Bắc 
Ninh, Hưng Yên và Hải Dương. Ông bị bắt đưa về Hà Nội. Trong một lần hồi cung, kẻ 
thù bảo ông là người xấu bụng. Ông tự rạch bụng, lôi ruột ra để ke thù thấy được bụng 
dạ của ông. Ông bị giặc Pháp xử chém ngày 14-4-1887. 

Phan Đình Phùng (1847-1895), quê làng Đông Thái, huyện Đức Thọ, tỉnh Hà 
Tĩnh, đậu Đình nguyên tiến sĩ, làm quan đến chức Ngự sử. Hưởng ứng hịch Cần 
Vương, ông tổ chức cuộc kháng chiến trên địa bàn các tỉnh Bắc Trung Bộ (từ Quảng 
Bình đến Thanh Hóa), đóng đại đồn ở vùng rừng núi Vụ Quang. Trong một trận đánh, 
ông bị thương sau đó qua đời ngày 28~12—1895. 
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Chương VII 


TÂM TRẠNG CỦA NGƯỜI VIỆT NAM 
ĐỐI VỚI NÊN ĐÔ HỘ PHÁP 


Ở đây chúng tôi để cập một vấn đề tâm lý dân tộc. Đây là đề tài 
của nhiều thuyết mâu thuẫn nhau. Các thuyết của chính phử hay do 
chính phủ gợi ý đều lạc quan. Có thể tóm tắt như sau: nhân dân Việt 
Nam sống sung sướng dưới sự bảo hộ của nước Pháp, trung thành 
trọn vẹn, không gì lay chuyển được đối với nước Pháp. Nếu ngược lại 
điều trên thì đó là thứ ngôn từ độc hại, không đáng để quan tâm. Các 
nhà văn độc lập - đối tượng đã kích của loại ngôn từ nói trên — chủ 
trương rằng người Pháp ở Đông Dương đã phạm những sai lắm không 
thể sửa chữa được, khiến họ đánh mất niềm tin của đân bản xứ. 

Ngày nay không thể tìm được bản ghi chép những ý kiến phát 
biểu của người Việt Nam về vấn để này, vì nó không có. Tình cảnh lệ 
thuộc không cho phép họ nói ra điều họ nghĩ, mà thường khi họ còn 
buộc phải nói ngược lại những điều họ nghĩ. Không có tự do báo chí 
cho họ. Cũng có vài tờ báo bằng tiếng Việt, nhưng đó lại là những tờ 
báo do chính quyển lập ra và duy trì, mà theo cách nói rất hợp 
thời thượng thì đó là những công cụ nhỏi sọ. 

Ở Đông Dương, không có báo chí nào, dù bằng tiếng nước ngoài 
hay tiếng bản xứ, có thể xuất bản nếu không được chính phủ cho 
phép trước và thường xuyên kiểm duyệt. Trong tình hình đó, chỉ nên 
hỏi các sự kiện, và đó là những tư liệu tốt nhất vì chúng không nói 
đối. Vậy thì thuyết bi quan có thể tương phản với thuyết lạc quan 
trên một vài sự kiện chính trị quan trọng sau đây, đã tiếp nối nhau 
xảy ra trong vòng hai mươi năm qua. 

Năm 1898, một cuộc tổng nổi dậy nổ ra đồng loạt trong tất cả các 
tỉnh Bắc Kỳ. Cuộc tổng nổi đậy thật nghiêm túc về quan niệm nhưng 
lại thật buồn cười về phương tiện. Về khía cạnh thần bí, nó có vài 
nét tương tự cuộc khởi nghĩa của Nghia Hoà Đoàn ở Trung Quốc 
(1901). Một số người Việt Nam vũ trang bằng gậy gộc và vài loại giáo 
mác cũ kỹ, sứt mẻ, ban đêm xuất hiện thành từng đoàn trước nhà ở của 
các quan lại và các viên cai trị người Pháp để tấn công họ. Dĩ nhiên là 
họ bị giải tán nhanh chóng mà chẳng có thế làm hại được ai hoặc gây 
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ra một tổn thất vật chất nào. Đêm đó, một Pháp kiều sống lẻ loi ở tỉnh 
Kiến An đã bị giết, song dường như đó chỉ là một sự trùng hợp đơn 
thuần, vì những người gây ra án mạng này hoàn toàn không đính đáng 
gì đến âm mưu cuộc nổi dậy. Tuy vậy, ngay ngày hôm sau, cuộc khởi 
nghĩa đã bị đàn áp cực kỳ đẫm máu. Suốt mấy tháng, mỗi ngày có 
hàng chục người Việt Nam bị chém đầu tại các tỉnh khác nhau. Ở tỉnh 
Thái Bình, chỉ trong vàng một ngày hôm đó đã có khoảng 30 người bị 
xử tử. Viên công sứ Hải Dương đặc biệt nổi tiếng nhờ tàn bạo, cuối 
cùng đã làm cho các cấp của ông ta phải ngán sợ. 

Báo chí địa phương khi bình luận, cho rằng nguyên nhân cuộc nổi 
dậy tuyệt vọng này là do sự cùng cực của dân chúng dưới gánh nặng 
của các sắc thuế vừa ban hành. Họ thấy nguyên nhân chính của cuộc 
nổi day là do dân chúng bất bình với ba cơ quan độc quyển quan 
trọng vừa được thiết lập và hiện đang làm giàu cho vài nhà đại tư 
bản, nhưng lại gây thiệt hại to lớn cho sức khỏe dân bả: xứ. Đó là: 

1. Độc quyền về muối, khiến ta nhớ lại sở thuế muối nổi tiếng 
ngày xưa `. 

2. Độc quyền về rượu. 

3. Độc quyển về thuốc phiện. 

Việc thiết lập độc quyển về rượu đã nhanh chóng làm táng gia 
bại sản nhiều làng mạc vì đã làm mất đi lượng hèm (bã rượu) người 
ta vẫn dùng để nuôi heo. Khâu điều hành độc quyển này làm nẩy 
sinh nhiều sự cố cực kỳ đáng tiếc. Để ưu đãi các công ty nhượng 
quyển, chính phủ bí mật bắt ép nhà cam quyền cấp xã buộc mỗi làng 
phải tiêu thụ một lượng rượu nhiều nhất. Dù sao đi nữa, thật đau 
lòng khi nhận thấy Nhật Bản và Trung Hoa đang cấm sử dụng thuốc 
phiện và nhiều nước châu Âu đang từng bước hạn chế để đi đến việc 
bỏ hẳn việc tiêu thụ rượu, thì nước Pháp lại tiếp tục đầu độc những 
đứa con nuôi của họ ở Đông Dương bằng cách buộc họ phải dùng 
những chất độc này. 

Sau vụ toan tính tổng nổi dậy năm 1896, một nhà báo Pháp có 
tính cách độc lập đã viết trên tờ báo Tương Lai Xú Bắc Kỳ (LAvenir 


1. Từ năm 1340, nhà nước phong kiến Pháp giữ độc quyền về muối (Gabelle). Giá 
muối ở các tỉnh khác nhau. Mỗi người phải mua một lượng muối nhất định, mua nhiều 
hay ít hơn đều gặp rắc rối hoặc bị phạt vạ. “Gabelle” được chính thức bãi bỏ từ cách 
mạng tư sản 1789. 
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du Tonkin) ~ nếu tôi nhớ không lầm - một suy nghĩ đáng được ghi 
nhớ: “Đó là những con người đáng thương mà chúng ta bắn giết vì 
cho họ là phiến loạn, là ăn cướp; nhưng nếu họ thuộc phe chúng ta, 
chắc chắn chúng ta sẽ tuyên bố họ là những vị anh hùng”. 

Một năm sau vụ đấy nghĩa có tính nhân dân năm 1898, một biến 
cố khác cũng đã để lại trong tâm khảm người Việt Nam một kỷ niệm 
rất đau buồn. Đó là vụ nổi dậy hàng loạt của những dân phu Việt 
Nam đang phải cấp tốc hoàn thành việc xây dựng tuyến đường sắt 
Yên Bái - Vân Nam. Tôi không biết chính xác số người bị bắt phu, 
nhưng người ta ước lượng ít nhất cũng có đến 20 vạn nông dân Việt 
Nam buộc phải rời bỏ xóm làng để đến bờ sông Nậm Thi gần Lào 
Cai. Tại đây, hàng ngày người trong số họ đã chết như ngả ra vì đầm 
mưa dai nắng và thiếu thốn đủ thứ, vì nơi làm việc thiếu vệ sinh 
cũng như vì bị đối xử tôi tệ. Những nơi này nổi tiếng là vùng nước 
độc đến nỗi không kiếm đâu ra những người phụ Trung Hoa chịu đến 
đó làm việc. Người Việt Nam không thể và cũng không dám phản 
kháng, nhưng vụ tai tiếng này nghiêm trọng đến nỗi các nhà báo 
Pháp phải xúc động, mặc du thông thường họ hiếm khi tỏ ra thương 
cảm dan bản xứ. Một tờ báo Pháp đã đăng một loạt bài phản đối việc 
hy sinh nhiều mạng người để mang lợi ích về cho công ty nhượng 
quyển tuyến đường sắt nói trên. Nhưng dường như không phải chỉ có 
vấn dé ưu đãi công ty nhượng quyển mà còn một vấn để khác quan 
trọng hơn nhiều. Đó là, theo báo chí Trung Hoa, chính phủ Pháp 
muốn nhanh chóng hoàn thành con đường để tiến hành xâm chiếm 
tỉnh Vân Nam giàu có. 


Bất chấp sự trả thù cực kỳ đẫm máu tiếp theo sau vụ nổi dậy 
bất thành năm 1898, người Việt Nam mưu loạn lại tiếp tục đấu 
tranh. Một mưu toan táo bạo bị khám phá năm 1908. Đó là vụ toan 
đầu độc binh sĩ Pháp ở Hà Nội. Dân chúng Pháp hoảng sợ đến nỗi 
kéo nhau hàng đàn đến dinh Toàn quyển biểu tình, yêu cầu quan 
chức cao cấp nhất của thuộc địa phải có những biện pháp mà tình thế 
đòi hỏi. Khi âm mưu bị phát giác,ba lính pháo thủ Việt Nam ra đầu 
thú và tự nhận mọi trách nhiệm ve mình. Họ bị bắt ngay và bị giam 
giữ bí mật cho đến ngày hành hình. Để ngăn công chúng hiếu kỳ 
đàm luận về vụ án chính trị trọng đại này, chính phủ thiết lập một 
tòa án đặc biệt mang tên Hội đồng để hình. Các phiên tòa đều xử 
kín, công chúng không được vào dự. Từ đó, ở Bắc Kỳ, tất cả người 
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bản xứ bị buộc vào những vụ mà ở thuộc địa được xem là tội chính 
trị, đều bị đưa ra xử trước các tòa án hà khắc đó. Trong điều kiện như 
vậy, công chúng không được trực tiếp biết những lời khai của các bị 
cáo khi thẩm cứu, nhưng dư luận trong giới người Việt Nam vẫn đồn 
rằng: khi Tổng đốc tỉnh Hà Đông hỏi cung lần đầu tiên, ba người lính 
pháo thủ đã nói thẳng với quan Tống đốc rằng: “Câu hỏi của ông làm 
chúng tôi ngạc nhiên. Chúng tôi tự hỏi tại sao ông lại cần phải hỏi 
chúng tôi? Vì rằng cũng là người Việt Nam, ông phải hiểu những gì 
mà ba người lính khốn khổ này đã cố làm; lẽ ra chính là những quan 
lớn các ông phải làm trước mọi người”. Tin dén này chắc hẳn là 
chính xác vì ba người Việt Nam này có một thái độ tự hào, can đảm 
trước các quan tòa, mặc dù họ thừa biết số phận người ta đã dành 
cho họ. Vài ngày sau, họ bị kết án tử hình và bị chém đầu với một 
nghỉ thức bất thường. Muốn cho hình phạt thêm khốc liệt, chính phủ 
dùng vũ lực áp giải vợ con họ đến pháp trường chứng kiến việc xử tử. 
Có lẽ đây là lần duy nhất trên thế giới, vợ con buộc phải tham dự 
việc hành hình chồng và cha mình. Ba cái đầu bị đem bêu nhiều ngày 
để sự trừng phạt đạt hiệu quả đe dọa cao nhất. 

Cuộc đàn áp lại tiếp tục. Sau vụ xử tử ba người nói trên là những 
vụ xử tử khác với nhiều vụ kết án khổ sai và các hình phạt. Người 
ta lập danh sách những ke tình nghi, lùng bắt họ như săn lùng 
những con thú hoang đã; lũ điệp viên và mật thám không thất 
nghiệp mà có việc để làm nhằm thu lợi cho chúng nhiều hơn là cho 
chính phủ. Đúng vào thời kỳ này nhiều trí thức Việt Nam đã vượt 
biên giới, bỏ gia đình tài sản để tìm đến những nước tự do và hiếu 
khách hơn quê hương mình, . 

Tuy nhiên, cái chế độ khủng bố kia chưa hoàn toàn làm cho 
những người Việt Nam chống đối phải tuyệt vọng. Đến lượt người Việt 
Nam ở Trung Kỳ chuyển động, nhưng dưới hình thức hoàn toàn ôn hòa. 
Đó là những cuộc biểu tình năm 1908 ở tỉnh Quảng Nam. Trong tập kỷ 
yếu số 20 ngày 31-10-1912, Hội nhân quyển và dân quyển công bố 
một bản tóm tắt diễn biến của vụ này. Người Việt Nam sống cơ cực, 
oằn lưng vì sưu cao thuế nặng, lại còn bị quan lại - những sản phẩm 
của chế độ mới — cùng lũ tay chân bịp bom của chúng sách nhiễu; tất 
cả đã diễn ra hàng ngày dưới con mắt quá khoan dung của các ngài cai 
trị người Pháp. Không còn đủ kiên nhẫn nữa, họ kéo nhau hàng đoàn, 
đàn ông có, đàn bà có, cả trẻ con nữa, ăn mặc rách rưới, không he 
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mang theo bất kỳ vũ khí nào, đến trước nơi ở của các quan cai trị người 
Pháp, kính cẩn phản đối những bất công áp bức mà họ phải gánh chịu. 
Lúc đầu, họ bị lính gác bắt bớ, sau đó bị giải tán bằng súng và lưỡi lê, 
để lại hiện trường nhiều người chết và bị thương. Cuộc đàn áp không 
chỉ giới hạn có thế. Khi những người biểu tình nhẫn nhục về nhà, đến 
lượt các trí thức, các sĩ phu bị bắt ca loạt chí vì bị nghỉ là những kẻ chủ 
mưu xúi giục các cuộc biểu tình. Nhiều người bị chém đầu sau một cuộc 
xét xử giả vờ ma mãnh, nhiều người khác bị đày ra Côn Đảo hoặc lên 
Lao Bảo và một số lớn đã chết ở những nơi đó vì tiếp tục bị tra tấn. 
Chính trong địp này nhà sĩ phu Phan Châu Trinh - tôi sẽ vạch lại 
chặng đường thống khổ của ông trong một chương khác - ban đầu bị 
kết án tử hình, rồi được ông Toàn quyền Beau ân xá kịp thời và bị đày 
ra Côn Đảo. 

Người ta nói rằng nỗi bất bình đồn nén trong lòng dân tộc 
chiến bại do sức ép của những vụ trả thù đẫm máu, cứ từng lúc lại 
bùng lên. Người Việt Nam nói chung vốn hiền lành và ôn hòa, nhưng 
cần phải có những cuộc bạo động. Năm 1913, một người vô danh nào 
đó giữa ban ngày đã ném một quả bom vào hàng hiên một quán cà 
phê, giết chết hai sĩ quan người Pháp. 

Người Âu lo lắng sợ sệt. Bi kịch lại bắt đầu. Hội đồng đề hình lại 
họp. Cảnh sát giở lại danh sách những người tình nghi, bắt bớ cầu 
may những ai đến lúc đó vẫn còn thoát, giải họ đến cái tòa án hà 
khắc kia Tòa án đưa những người này lên máy chém, đưa 
những người kia đến nhà tù khổ sai. Một lần nữa, máu người Việt 
Nam lại chảy để thỏa mãn sự trả thù của giới thực dân. 

Bất hạnh thay cho người dân Việt Nam ở thời kỳ này bị buộc 
phải tội vì đã chỉ trích chính quyển bảo hộ - kể cả những lúc trò 
chuyện hoàn toàn riêng tư - thay vì tán đương chính quyền trong 
những lễ cam kết trung thành én ào, vì chính quyền bảo hộ không bỏ 
lỡ một dip nào để bắt bớ và lên án họ về những tội mà họ chẳng hé 
phạm bao giờ. Điều đó chẳng có gì lạ lùng khác thường đối với những 
ai hiểu biết chút ít lịch sử. Napoléon đã chẳng lợi dụng vụ “máy tạc 
đạn” ! để bắt đày 130 người không có tội, nhưng đã chống lại chính 
sách của ông ta đó sao? Huống hồ đối với một chủng tộc của nước 
khác bị xâm chiếm và khuất phục. : 


1. “Máy tac đạn” (machine infernale): Xin xem chú thích ở trên. 
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Báo chí thực dân tìm cách mô tả những người Việt Nam bị kết 
án trong vụ án chính trị này như những kẻ bất lương gian ác, nhưng 
theo lời khai sau đây (được công bố ở Pháp năm 1913 trong Tạp chí 
Bản xứ (Revue Tndigène) và năm 1921 trong Diễn đàn An Nam (La 
Tribune Annamite) thì những tên “côn đồ” này khi bị thẩm vấn đã ăn 
nói một cách cao thượng như những bậc anh hùng theo chủ nghĩa lý 
tưởng. Một người trong bọn họ đã nói với viên quan thẩm vấn: Ông 
cũng là người Việt Nam như tôi, sao ông lại còn hỏi tôi? Hãy để tôi 
nói hết ý nghĩ của tôi cho ông nghe: bây giờ chết, ngày mai chết 
hay lâu hơn nữa mới chết, ông thấy có gì khác nhau không? Mơ ước 
của tôi là thế giới đợi đông, là tình anh em gitia các chúng tộc. Nếu 
ông cho rằng tôi phạm tội dc thì ông cắt cổ tôi di, lôi sẵn sàng, 
viéc gì ông còn phải hỏi tôi? Động cơ hành động của tôi chẳng phải 
rõ như ban ngày đó sao? Một oài người chết chẳng có sao cả; 
những người khác sẽ theo gót chúng tôi, ông không thể giết hết chúng 
tôi được đâu. 

Cũng trong năm 1913, nhiều quả bom cũng bị phát hiện ở Nam 
Kỳ, Tòa đại hình Sài Gòn xử vụ này và ông chưởng lý Michel đã 
tuyên đọc lời buộc tội quan trọng tại phiên tòa. 

Bước sang năm sau, năm 1914 tang thương. Lúc này ở Pháp, 
cuộc chiến tranh vì luật pháp và văn minh bắt đầu, thì triều đình 
Việt Nam lại có một cử chỉ kỳ cục để bày tỏ lòng trung thành đối 
với chính phủ bảo hộ. Trong tình thế nghiêm trọng này, con cháu của 
Gia Long - mà người ta cứ tưởng đã gắn chặt dứt khoát với số phận 
nô lệ vàng son (ôi, những kẻ như vậy không có nhiều) và mãi mãi 
sống trong cảnh nhu nhược dén độn — đã thức tỉnh (không rõ là nhờ 
tiếng nói nào từ đưới mổ vọng lên; có lẽ là tiếng của Tự Đức, ông vua 
bất hạnh mà mới hai năm trước đó, năm 1912, chính quyền Pháp đã 
cho đào mồ để xem có chứa vàng và đá quý trong đó hay không) và 
cố bẻ gãy xiểng xích. Người ta phát giác một âm mưu tổng nổi dậy 
mà người cẩm đâu chính là vị vua An Nam, hoàng đế Duy Tân. 

Duy Tân bị bắt và bị đày sang đảo Réunion. Đó là vị vua Việt 
Nam thứ ba bị chính phủ Pháp bắt đày sau Hàm Nghi và Thành 
Thái. Rồi cuộc đàn áp lại diễn ra giống như những lần trước: bắt bớ 
hàng loạt, xử tử, tù đày, khổ sai... 

Khẩu hiệu chính thức là làm thế nào cho thế giới tin rằng: trong 
khi nước Pháp chiến đấu chống bọn Đức dã man thì dân chúng bản 
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xứ ở Đông Dương (họ chỉ biết tiếng bọn Đức một cách lờ mờ, thậm 
chí chẳng biết chúng sống ở đâu trên trái đất này, ở phía Đông, 
phía Tây, phía Bắc hay phía Nam của nước Pháp, vì một hệ thống 
khôn khéo của chính sách ngu dân đã giam hãm họ trong cảnh đốt 
đặc cán mai) tuyệt đối ngồi yên, chỉ cầu Trời khấn Phật, mong sao 
cho ke thù chung sớm thua bại. Tuy nhiên, cả Đông Dương bị đặt 
trong tình trạng giới nghiêm và tòa án quân sự ở đó chẳng phải ngồi 
không, đã đưa nhiều người Việt Nam - có Trời biết là bao nhiêu - 
lên máy chém hay vào nhà tù khổ sai. Nhân dân không có súng đạn, 
dù trung thành hay không trung thành [với Pháp] tất nhiên không 
thể làm gì khác hơn là ngồi yên, chịu khuất phục trước đại bác, liên 
thanh của chính phủ bảo hộ. Nhưng người ta biết có một đội quân 
nhỏ của những người Việt Nam yêu nước tị nạn ở nước ngoài, vũ 
trang súng đạn và vài khẩu đại bác cỡ nhỏ đã kéo về tấn công các 
đồn bốt và các tỉnh miễn thượng du Bắc Kỳ. Họ đã lấy được vài tỉnh, 
nhưng vì phương tiện yếu ớt phải rút lui sau một thời gian chiếm 
đóng ngắn ngủi. 

Về những bài diễn văn của người Việt Nam bày tổ lòng trung 
thành [với Pháp], người ta kể mẩu giai thoại sau đây, đáng cho chúng 
ta suy ngẫm. Hồi còn chiến tranh ', ở miền Nam nước Pháp có một 
công chức Việt Nam trung thành gương mẫu, thường thích phô trương 
lòng trung thành của y. Một hôm, y được viên giám đốc một nhà hát 
cho phép leo lên sân khấu ~ trong một buổi trình diễn - để đọc một 
bài diễn văn trung thành về vấn đề chiến tranh. Giờ tạm nghỉ thứ 
nhất, người ta giới thiệu y. Y xuất hiện trên sân khấu, chào công 
chúng theo kiểu nhà binh và đọc một bài diễn văn ngắn gồm những 
xấu chuyện lượm lặt trong các báo xuất bản hồi đó, chỉ trích bọn Đức 
đã man và nhiệt liệt cầu chúc nền văn minh sẽ chiến thắng bọn man 
rg. Vài ngày sau, một người bạn học cũ gặp y ngoài phố, tiến lại gần 
và khen bài diễn văn. Sung sưởng được.ca ngợi, y hứa sẽ làm nữa. 
Bạn của y, một người thích châm biếm kín đáo nói: “Tôi thích lắm, 
nhưng giữa anh và tôi, tôi muốn nói với anh điều này. Sau chiến 
tranh, có thể có vài người Đức ở Đông Dương. Ồ, vậy thì nếu một 
ngày kia, anh không hề khiêu khích, nhưng một tên Đức muốn chứng 
tô tính đã man của nó, cho anh mấy cú đá vào mông khiến anh bể 
xương chậu, lúc đó anh có tin rằng tên Đức kia sẽ bị kết án vì tội ác 


1. Tức chiến tranh giữa Pháp và Đức trong Đại chiến Thế giới lần thứ nhất. 
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man rợ đó không? Tôi thì tôi nghĩ là không! Để bảo vệ uy tín người 
da trắng, người ta không kết án nó đâu”. Anh chàng trung thành kia 
bèn nổi giận, vô tình để rơi mặt nạ, hung hăng trả lời: “Tôi chẳng 
cần đến bài học của anh mới hiểu điều đó, nhưng anh có,tin rằng 
người ta có thể bắt ru6i bằng giấm đó sao?” !. Ru6il Một biểu tượng 
chẳng lấy gì làm vinh dự cho kẻ được khen, phải vậy chăng? 

Ngoài những luận cứ vững chắc mà thuyết bi quan rút ra từ 
vài biến cố chính trị trên đây, thuyết này còn có thể đưa ra vô số 
luận cứ khác khi phê phán chế độ một cách tổng quát. Thuyết lạc 
quan, với con số thống kê trong tay, có thể đáp lại bằng cách viện 
dẫn những cải thiện về kinh tế ở xứ này. Khốn thay, những cải thiện 
này hoàn toàn chẳng nói lên được điều gì liên quan đến số phận 
người đân bản xứ. Cũng như xưa kia ở Pháp và ở toàn châu Âu, nông 
nô và nô lệ suốt đời cực khổ để làm giàu cho bọn chủ; họ chẳng có lợi 
ích nào khác hơn là được sống và chết trong cảnh cơ cực nhục nhã. 
Ngày nay ở các thuộc địa, dân bị trị phải liên tục lao động cực nhọc 
để làm giàu cho chủ, nhưng không có cách nào làm nhẹ bớt gánh 
nặng của thân phận kẻ bị nô dịch. 


TÍNH ĐỀ HÈN CỦA CON NGƯỜI 


Trong số ra ngày 28 tháng Chap vừa qua, đồng nghiệp siêu 
việt? Sài Gòn Cộng Hòa 3 của chúng tôi nhân vụ ân xá nhà yêu nước 
vĩ đại Phan Bội Châu, đã lý luận dông đài về tính thâm hiểm và đê 
hèn của con người. Tờ báo viết nguyên văn như sau: “Nhưng kinh 
nghiệm cho ta biết rằng phải tính đến cái chất thâm hiểm và đê hèn 
của con người. Dù ông Varenne có đủ hận thù để duy trì những cuộc 
công kích, trong đó sự bất chính tranh đua với sự đốt nát”. 

Bạn đồng nghiệp thân mến, cho phép chúng tôi nói với bạn rằng 
kinh nghiệm của bạn có vẻ không nhiều lắm. 


Dé hen là khi đến sống ăn bám một. đân tộc khác và ngược đãi 


1. Người Pháp có câu tục ngữ “Người ta không bắt ruôi bằng giấm” (On ne prend 
pas les mouches avec du vinaigre), hoặc “Người ta bắt được nhiêu ru6i bằng mật hơn là 
bằng giấm” (On prend plus de mouches avec du miel qưavec du vinaigre). 

2. Ý mia mai. 

3. Saigon Républicdin, cơ quan của Đảng Cộng hòa, Cấp tiến và Xã hội cấp tiến ở 
Viễn Đông, xuất bản từ 1924 đến 1930. 


773 


những nhà yêu nước của dân tộc ấy. Đê hèn là bất ngờ bắt một đối 
thủ chính trị trên lãnh thổ nước ngoài, tự làm ô nhục trước toàn thế 
giới vì đã vi phạm trắng trợn luật pháp quốc tế. Bạn đồng nghiệp 

- khả kính ', với tính ngay thật và sự hiểu biết sâu sắc của bạn chắc 
chắn bạn phải thừa nhận với chúng tôi rằng hành vi này của ông 
Monguilot ? không nhằm làm cho nhân dân Trung Hoa tin cậy, còn 
người kế vị ông là ông Varenne, trong phiên họp Hội đồng Chính phủ 
mới đây tỏ ý muốn lập lại “mối quan hệ hữu nghị lâu đời” với nhân 
dân Trung Quốc. 

Đê hèn là lúc đầu đã tuyên bố dối trá trong một thông cáo chính 
thức gửi báo chí rằng việc bắt bớ này khiến nhân đân nước Nam vui 
mừng, trong khi trên thực tế vụ bắt bớ đã làm cho nhân dân Việt 
Nam đau buồn sâu xa. 


Dé hèn là vụ án chính trị lớn lao này đã được thẩm cứu nhiều 
tháng trời trong vòng bí mật tuyệt đối. Bạn đồng nghiệp thân mến, 
hẳn là bạn cũng thừa nhận với chúng tôi rằng từ ông Adam 3 cho đến 
nay, chỉ có bọn phạm tội hay những ke làm điều ác (...) [ảnh sao chụp 
bị mờ mấy chữ] những câu trả lời cao thượng và đáng kính của 
những người xả thân (...) [ảnh sao chụp bị mờ mấy chữ] bậc anh hùng 
đã hy sinh tất cả cho lợi ích của Tổ quốc, bổ lại trong nước toàn bộ 
gia đình và tài sản '. 

Đê hèn là viên quan cai trị người Pháp này đã công khai nhục 
mạ toàn thể dân chúng nước Nam - qua con người nhà đại ái quốc 


1. Ý mia mai. 

2. Monguillot được cử làm Quyển Toàn quyền Đông Dương từ 23-4-1925 đến 18- 
11-1925 (từ khi toàn quyển Merlin về Pháp đến khi Varenne sang nhận chức Toàn 
quyền). Việc bắt cóc và đưa Phan Bội Châu ra tòa xảy ra trong thời gian Monguillot 
đang giữ chức Quyển Toàn quyền). 

3. Adam: thủy tổ loài người, theo sách Cựu ước (Kinh thánh của đạo Thiên Chúa). 

4. Phan Văn Trường và Nguyễn Ái Quốc có cùng những nhận định vẻ Phan Bội 
Châu: (“Phan Bội Châu là) con người đã hy sinh cả gia đình và của cái đế xa lánh khỏi 
thấy mặt bọn cướp nước mình, sống xa lia quê hương, luôn luôn bị lũ này săn đuổi, bị 
chúng nhử vào muôn nghìn cạm bẫy, bị chúng kết án tử hình vắng mặt, và giờ đây 
đang bị, vẫn chúng, đeo gông lên vai đày đọa trong nhà giam, ngày đêm bị bóng dáng 
của máy chém như một bóng ma ám kê bên cổ”. 

“(Phan Bội Châu là) bậc anh hùng, vị thiên sứ, đấng xả thân vì độc lập, được 
20 triệu con người trong vòng nô lệ tôn sùng” (Nguyễn Ái Quốc - Những trò lố hay là 
Varen và Phan Bội Châu - trong Hồ Chí Minh, Toàn tập, tập II, Nxb Chính trị Quốc 
gia. Hà Nội 1995. Tr.172). 
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Phan Bội Châu - trong khi đân nước Nam phải đổ ma hôi sôi nước 
mắt, chịu thuế má nặng nề để nuôi ông Bride ` và tất cả đồng nghiệp 
của ông ta trong các cơ quan hành chính. Đê hèn là đã biến lòng yêu 
nước đơn thuần thành một tội thường phạm. Dé hèn là đã buộc vào 
tội thường phạm nặng nhất cho một bậc vĩ nhân chỉ có mỗi một tội 
là quá yêu Tổ quốc và đồng bào mình. Dé hèn là đã (...) [anh sao 
chụp bị mờ mấy dòng]. 

Đê hèn là đã nói đến sự khoan dung độ lượng, mà thực ra chỉ là 
sự sửa sai chậm trễ một bất công hiển nhiên và một việc làm bậy 
nghiêm trọng về chính trị. 

Thưa bạn đồng nghiệp siêu việt , trong vụ việc này tính đê 
hèn của con người đã được thể hiện như thế đó, với những xấu xa ô 
nhục mà chúng tôi vừa kể ở trên và bằng nhiều điều khác nữa mà 
kinh nghiệm của bạn không thể không biết đến. 

Ngoài ra, xin bạn vui lòng ghi nhận rằng: nếu có những người 
bất mãn chuyên nghiệp, thì đổi lại cũng có những tên nịnh bợ nhà 
nghề. Hãy để cho công luận phán xét ai là kẻ đáng tởm nhất. 


PHAN VĂN TRƯỜNG 
Nguyên văn tiếng Pháp 
Báo La Cloche Fêlée số 31, 
ngày 4-1-1926, tr.1. 


1. Bride: một trong bốn viên cai trị thực dân tàn bạo nhất một thời (“tứ 
hung”). Đã có câu: “Nhất Đạc (Darles), nhì Ke (Ecker), tam Be (De Galembert), tứ 
Bích (Bride)”. 

Trong phiên xử ngày 23-11-1925 của Hội đồng dé hình tại Hà Nội, Bride (lúc 
này là Thanh tra chính trị vụ) được cử làm Chủ tịch (tức Chánh án) 

2. Ý mia mai. 
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CAI TRỊ BẰNG PHÁP LUẬT VÀ 
CHẾ ĐỘ SẮC LỆNH! 


Như chúng tôi đã nói, chế độ sắc lệnh chỉ có ở các thuộ: địa của 
Pháp. Tất cả những gì ở nơi khác thuộc về pháp luật, thì dưới chế độ 
này đều có thể được quy định bằng một sắc lệnh, tức là một văn kiện 
của quyền hành Pháp, một quyết định của toàn quyển, người đứng 
đầu thuộc địa. Dưới chế độ đó, đân chúng không có bất cứ một đảm 
bảo nào cho bản thân cũng như cho tài sản của họ; họ hoàn toàn lệ 
thuộc vào ý muốn của chính quyên, có thể nói chính quyền nắm trọn 
số phận của họ trong tay và sử dụng họ theo sở thích của chính 
quyền. Thật vậy, bằng những nghị định và sắc lệnh - hai loại văn 
kiện có thể lập ra một cách mau lẹ mà công chúng không biết chính 
quyền có thể buộc người đân gánh thêm những trách nhiệm mới, trả 
thêm kinh phí mới hoặc rút lại tất cả những gì đã nhượng cho họ. 
Cho nên, như chúng tôi đã nói, đó là chế độ độc đoán chuyên chế 
nhất. Và chế độ chuyên chế này còn xấu xa và đáng sợ hơn nhiều so 
với chế độ chuyên chế của các triều đại quân chủ châu Á ngày xưa. 

(...) Thuộc địa là nước bị xâm lăng và chịu sự đô hộ của một 
nước ngoài hùng mạnh. Chính quyền thuộc địa gồm những công chức 
cho rằng quyển lợi của nước thống trị luôn luôn đặt trên quyển lợi 
của dân bị trị. Sự đối kháng này ở phía những đân tộc châu Âu đi 
thực dân mạnh đến nỗi trong những thuộc địa có khí hậu ôn hòa, họ 
thấy có lợi khi thay thế hoàn toàn đân bản địa nên họ tiêu điệt dân 
bản địa không thương tiếc bằng cách tàn sát tập thể hay bằng mọi 
cách hủy hoại khác. Đó là một vết nho khủng khiếp trong nên văn 
minh phương Tây. Ông đe Lanessan ?, cựu Toàn quyền Đông Dương, 
đã ghi điều đó trong các tác phẩm của ông về công cuộc thực dân, 
nhưng lại che đậy bằng quy luật chọn lọc mà nhà tự nhiên học uyên 


1. Loạt bài “Cai trị bằng pháp luật...” đăng liên tiếp trên 4 số La Cloche Félée (số 
33, 34, 35, 36 ra các ngày 11, 14, 18, 21—1—1926). 

9. Jean Maria Antoine de Lanessan, sinh năm 1843, chết năm 1919, là một nhà 
tự nhiên học, giáo sư thạc sĩ bộ môn lịch sử tự nhiên, trường Đại học Y khoa Pari. Là 
Nghị sĩ Quốc hội, Toàn quyền Đông Dương (1891-1894), Bộ trưởng Bộ Hải quân. Tác 
giả các sách: Principes de colonisation (Những nguyên lý về thực dân), L'Indo 
Chine (Xứ Đồng Dương). 
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bác người Anh Darwin 1 đã lập ra cho giới động vật (...). 

Người ở thuộc địa gồm hai loại khác nhau, luôn luôn đối nghịch 
nhau và thường thường là ké thù của nhau: một bên là những kẻ 
thống trị và bên kia là những người bị trị. Trong nhiều trường hợp 
quyển lợi rất khó hòa hợp với nhau. Xin nêu ra một trường hợp: 
người bị trị muốn được giải phóng bằng giáo dục, còn kẻ thống trị 
chống lại điều đó để nô địch và bóc lột người bị trị một cách dễ dàng 
hơn. 

Để bảo vệ quyển lợi của mình và những người thuộc phe mình, 
chính quyển đô hộ sử dụng lực lượng vũ trang, trong khi dân bị trị 
hoàn toàn bị tước khí giới và bị trói buộc bằng chế độ độc đoán 
chuyên quyền nhất (...). 


PHAN VĂN TRƯỜNG 


GIÁO DỤC NGƯỜI BẢN XU - COI CHỪNG! CHÚNG TA 
ĐANG ĐỨNG TRÊN BO VỰC THAM: 


(...) Cuộc xâm lăng của Pháp làm đảo lộn hệ thống xã hội chúng 
ta. Từ đó, chúng ta sống thoi thóp trong tình trạng không thể cắt 
nghĩa được, nằm trong tay người nước ngoài, để cho họ dẫn chúng ta 
đi đâu tùy theo ý họ thích. 

Chính phủ Pháp thích tuyên bố rằng họ tôn trọng phong tục tập 
quán của ta. Nên chăng phải nói rằng đó là đạo đức giả? Bọn thực 
dan chẳng tôn trọng điều gì cả một khi đụng đến quyển lợi của 
chúng. Quả là chính phủ Pháp đã cố duy trì những phong tục tập 
quán nào có lợi cho họ và làm chậm bước tiến hóa của xã hội ta. 
Chẳng hạn, họ muốn người nước Nam tiếp tục tôn vinh vua chúa như 
xưa, trong khi ông vua chỉ là một sản phẩm do họ dựng lên theo 
quyền lợi và ý thích của họ. Có gì ghê tởm hơn là ngày nay, ở thế kỷ 


1. Charles Robert Darwin, sinh năm 1809, chết năm 1882, là một nhà Tự nhiên 
học và Sinh vật học nổi tiếng, đã sáng lập sinh vật học duy vật chủ nghĩa và học 
thuyết duy vật về nguồn gốc sự phát triển của các giống động vật và thực vật (thuyết 
tiến hóa). Tác phẩm chính: On the Origin of Species (Về nguồn gốc các giống loài). 

2. Loạt bài “Giáo dục người bản xứ...” đăng trên LAnnam các số 108 (4-10— 
1926), 105 (11-10-1926), 107 (18-10-1926). Ở đây chúng tôi chỉ trích dịch một vài 
đoạn trong các số 105 và 107. 
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XX, mà còn thấy những người đại diện cho một Nhà nước Cộng hòa 
dự các buổi lễ cổ lỗ với một vẻ nghiêm trang hài hước nhất, những 
buổi lễ với các ông lão gọi là Thượng thư, lưng còng vì sức nặng của 
nhu nhược và thuốc phiện, đập đầu sát đất cúi lạy một anh chàng 
hay một thằng bé mà tuổi chỉ bằng tuổi cháu của họ và chẳng có gì 
đặc biệt so với những kẻ cùng lứa, nếu người ta loại trừ các chức tước 
do một chính phủ nước ngoài ban cho anh ta. 
* 


Những tấn hài kịch loại này đã từng làm cho những người bản 
xứ lương thiện phải kinh ngạc, nhưng giờ đây họ đã hiểu thực sự của 
công cuộc thực dân nên họ không còn ngạc nhiên nữa (...). 

Ách đô hộ Pháp tàn phá nền giáo dục quốc dân của chúng ta. 
Chúng ta sống dưới chế độ ngu dân, và tấn hài kịch giáo dục nhằm 
che đậy chế độ ngu đân này chỉ có mục đích làm chúng ta sao lãng 
những lo toan cho tương lai. Đó là một sự thật. 

Với những chữ “nếu”, người ta có thể bo thành Paris vào một cái 
chai. Chúng ta sẽ phải làm gì để canh tân nên giáo dục quốc dan của 
mình, để không bị thực dân cản trở, xiết chặt chúng ta từ mọi phía 
bằng một hệ thống những quy định nghiệt ngã. Đó là vấn đề. 

Về vấn de này, để biện minh tội ác xúc phạm loài người của 
chúng, bọn chủ trương ngu dân chắc chắn sẽ trả lời - với vẻ kiêu 
căng của những tên đi xâm lăng ~ rằng chúng ta sẽ chẳng làm gì cả, 
trong lãnh vực này cũng như trong các lãnh vực khác, rằng chúng ta 
ngày nay cũng giống như chúng ta cách đây một trăm năm. Quả thật, 
đã bao lần họ thản nhiên tuyên bố câu châm ngôn kỳ di mà không sợ 
nó lố bịch: “Người nước Nam phải biết rằng không có nước Pháp, họ 
chẳng có thể làm được diéu gì”. Và trong thâm tâm họ, nước Pháp 
chính là họ, nghĩa là những tên ăn bám chủ trương ngu dân. Thật ra, 
chỉ vì lo sợ một ngày kia bị đuổi ra khỏi xứ Đông Dương giàu có này 
mà họ phải nói ra những lời lẽ hài hước rẻ tién như vậy. 


PHAN VĂN TRƯỜNG 
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__— VỤ PHAN BỘI CHÂU - 
BAT BO GIAM GIỮ BAT HỢP PHÁP 


Theo ngữ nguyên, đó đúng là một vụ rắc rối nhỏ ` với chuyến đi 
của ông Phan Bội Châu từ Huế ra Hà Nội Ÿ. Nhưng trong thực tế, 
vụ việc này có tầm quan trọng lớn hơn nhiều so với những biến cố 
mà người ta thường gọi bằng danh từ đó. 


Trong số ra hôm thứ hai, ngày 6 tháng này, chúng tôi chỉ đưa 
một mẩu tin về vụ việc trên do đồng nghiệp 1 /Argus Indoehinois 3 
gửi cho chúng tôi kèm theo lời bình luận ngắn. Từ đó, nhiều đồng 
nghiệp ở Sài Gòn đã phê phán khá dài về vụ này. Chúng tôi thấy đã 
đến lúc cần khai triển lời bình luận ban đầu của mình, tự đặt mình 
trên địa hạt thuần túy pháp luật. 


1. Vụ rắc rối nhỏ: dịch từ chữ “ineident”. Xét về ngữ nguyên, danh từ Pháp 
“incident” có gốc từ latinh “incidere”, có nghĩa là: xảy đến một cách bất ngờ. 

2. Cuối năm 1926, một nhóm sinh viên, học sinh ở Hà Nội mời Phan Bội Chau 
ra Bắc, Phan đến tòa Khâm sứ mấy lần để báo cáo nhưng Khâm sứ Pháp đều lánh 
mặt, Phan để giấy lại và lên đường. Nhưng xe vừa đến Tĩnh Gia (Thanh Hóa) thì bị 
chặn lại, Chính quyển thực dân buộc Phan phải quay vẻ Huế ngay. 

Nhắc lại chuyến đi không thành nói trên, Phan tâm sự: “Giấy căn cước của 
tôi để là cử nhân chứ có phải là phạm nhân hay tù nhân đâu mà chúng ngăn trở 
tôi, không cho tôi đi”. Xin xem: Khương Hữu Dụng ~ Nhớ Phan Bội Châu ông già 
Bến Ngự — Ông giờ Bến Ngự (nhiều tác giả) Nxb Thuận Hóa, Huế 1987, tr.208. 

3. Báo LArgus Tndochinois (Chim trì Đông Dương) do A. Clémenti làm chủ 
nhiệm. A. Clémenti nhiều lần bị chính quyền thực dân ở Đông Dương bắt giam (thời 
Toàn quyên Beaudoin và Toàn quyền Varenne). Trong Bản án chế độ thực dán 
Pháp, Nguyễn Ái Quốc viết: “Giữa lúc khai mạc hội chợ Hà Nội và trong khi ông 
Bôđoăng, Quyền Toàn quyền Đông Dương đang di thăm các gian hàng, thì bọn cảnh 
binh xông vào một gian nọ tịch thu các tập tranh biếm họa do báo Con trì Đông 
Dương trưng bày, vì tờ báo này có những lời phê bình và châm biếm không hợp 
khẩu vị của những nhà đương quyên. Ông Cơlêmăngti, chủ nhiệm tờ báo, đã bị bắt 
và tống giam” (Hổ Chí Minh, Toàn tập, Tập II. Nxb Chính trị Quốc gia. Hà Nội, 
tr.100). 
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Chỉ trên địa hạt pháp luật không thôi, vì theo chúng tôi, trong 
những vụ việc loại này, mọi sự xem xét theo tình cảm hay chính trị 
đều có vẻ lố bịch. Ở thời đại và chế độ chúng ta đang sống mà 
hành động theo tình cảm là ngô nghê, ngờ nghệch. Còn chính trị, 
hiểu theo nghĩa hành chính của từ ngữ, đó là một vết thương xã 
hội. Dính dáng đến công lý, nó làm sai lạc mọi nguyên tắc của công 
lý mà vụ việc chúng ta đang quan tâm đã chứng minh. Xin nhắc lại 
đôi lời về trường hợp Phan Bội Châu vẫn đang sống động trong trí 
nhớ mọi người. 


Người đồng bào vĩ đại của chúng ta đã bị bắt cóc thình lình 
trên lãnh thổ Trung Hoa và bị nhanh chóng đưa về Hà Nội 1. Đó là 
một sự vi phạm rõ rệt những nguyên tắc luật pháp quốc tế về người 
tj nạn chính trị. Nhưng trong giới chức cao cấp, người ta nghĩ rằng: 
cứu cánh biện minh.cho phương tiện. Theo phương sách quen thuộc 
của bọn quan liêu thuộc địa, một thông cáo chính thức cho báo chí 
đã nói láo rằng tin tức trên được người Pháp và người Nam tiếp 
nhận một cách hoan hỉ. Có thể có sự hoan hi về phía người Pháp 
nhưng không phải tất cả người Pháp, vì ngay tại thuộc địa vẫn có 
nhiều người Pháp công chính và không thiên vị; còn về phía người 
Nam thì hoàn toàn khác hẳn: ai ai cũng kinh hồn khiếp đảm. Vụ 
việc diễn tiến xấu đối với chính quyền: khắp nơi, người Nam — mà 
chính quyền vẫn ưa ca ngợi là trung thành, cái trung thành chỉ có 
trong tưởng tượng của chính quyền ~ cực lực phản đối, đòi trả tự do 
ngay lập tức cho nhà yêu nước, nạn nhân của một vụ mai phục của 
chính quyền. Dù vậy, Phan Bội Châu vẫn bị giải giao cho cái Hội 
đồng để hình hung ác đã nhiều lần làm cho máu người Nam lênh 
láng, tạo ra bao cảnh vợ góa con côi. 


Như mọi người dự đoán, cái tòa án đặc biệt này, một thứ “tòa 


1. Cuối tháng 6-1925, Phan-Bội Châu bị thực dân Pháp bắt cóc ở Thượng Hải 
rồi bị đưa về giam tại nhà lao Hỏa Lò (Hà Nội). Cảnh bắt cóc diễn ra như sau: 
“Mười hai giờ trưa, xe lửa đi vào ga Thượng Hải. Phan từ trên xe lửa bước xuống thì 
thấy có một chiếc xe hơi đẹp, có 4 người Âu đứng chung quanh. Một người Âu nói 
tiếng Trung Quốc mời Phan lên xe. Phan nhã nhặn từ chối thì một người khác từ 
đằng sau dùng hết sức đẩy Phan lên xe. Xe mở máy chạy vào Tô giới Pháp rồi chạy 
ra bờ biển. Một chiếc tàu của Pháp đã chực sắn ở đây” (Hoài Thanh - Phan Bội 
Châu, cuộc đời ve thơ van — Nxb Văn hóa, Hà Nội 1978, tr.120). 
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án giáo hội” đích thực 1 của bọn thực dân, đã kết án Phan Bội 
Châu khổ sai chung thân. Như vậy, Hội đồng để hình đã áp dụng 
luật lệ của Pháp, vì rằng án khổ sai chung thân không có trong 
pháp chế Trung Hoa và Việt Nam, không một nhà làm luật châu Á 
nào lại có ý tạo ra cảnh đày đọa trên trần gian như thế. 


Hồi thứ hai: Sau đó ít lâu, Phan Bội Châu được ân xá hoàn toàn 
do một nghị định của viên Toàn quyển được Tổng thống nước Cộng hòa 
Pháp ủy nhiệm. Một thông cáo chính thức mới loan báo Phan Bội Châu 
được trả tự do hoàn toàn, nhưng chiều theo ý Phan Bội Châu muốn ở 
lại Huế, chính phủ đã chở ông đến tận thành phố này mà không lấy 
một cắc bạc nào ”. Như vậy, việc ân xá là đây đủ và hoàn toàn theo 
nghĩa nó giải trừ cho người bị án khỏi mọi hình phạt đã quy định trước 
đó, (...) nó không kèm theo bất cứ một điều kiện nào. 


(...) Nói tóm lại... chính phủ không có quyên bắt bất cứ ke bị án 
nào phải cư trú tại một nơi được chỉ định một khi họ đã được trả tự 
do. Do đó, nếu cho đến nay đôi khi chính quyển Đông Dương còn làm 
như vậy đối với những chính trị phạm Việt Nam đã được ân xá, thì 
đó là một biện pháp hoàn toàn trái phép, vì không căn cứ trên bất 
kỳ một văn bản luật nào (...). 


Theo những nhận định trên đây, ông Phan Bội Châu đã được 
lệnh ân xá giải trừ mọi hình phạt, nên ông có quyền tự do đi lại và 
cư trú bất cứ nơi nào ông muốn, ít ra là trên lãnh thổ Đông Dương. 


Do vậy, nếu vào ngày 2 tháng Chạp vừa qua, khi đi ra Hà Nội, 
ông đã bị một vệ binh bắt ở cách Thanh Hóa 10km, bị giữ một đêm 
tại đồn Cảnh sát hay tòa Công sứ Vinh để rồi bị đưa về Huế trong ngày 
hôm sau, thì quả thật ông là nạn nhân của một vụ bắt bớ trái phép 
và một vụ giam giữ phi pháp, vi phạm quyển tự do cá nhân mà điều 
114 và các điều tiếp theo của luật hình sự Pháp dự kiến và cho phép. 


1. Tòa án Giáo hội (Inquysition) do Giáo hội La Mã thiết lập nhằm đàn áp và 
tiêu diệt những người không theo giáo lý của giáo hội (bị gán cho tội theo tà giáo — 
Hérétique), trong đó có nhiều nhà tư tưởng, nhà khoa học nổi tiếng như John Huss, 
Savonarola, Girolamo, Bruno Giordano... 

2. Trước phong trào đấu tranh sôi nổi của nhân dân cả nước đồi Pháp phải trả 
tự do vô diéu kiện cho Phan Bội Châu, Toàn quyền Đông Dương A. Varenne — được 
Tổng thống Pháp ủy quyển - ký nghị định (24-12-1925) "an xá” Phan Bội Châu. 
Sau đó, nhà cầm quyển Đông Dương đưa Phan Bội Châu về Huế, giam lóng tại nhà 
cua Nguyễn Bá Trác (lúc này đang làm Thị lang bộ Hình). 
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- Nhân đây, cần nhớ rằng: nói chung là trừ trường hợp phạm pháp 
quả tang... chỉ có viên dự thẩm mới có quyền bắt giam mà thôi. 
Nhưng cần lưu ý rằng, từ khi bị pháp xâm lăng, về mặt tổ chức hành 
chính và tư pháp, nước Nam đã trở thành một vườn rau mọc đầy cỏ đại. 

PHAN VĂN TRƯỜNG 
Nguyên văn tiếng Pháp 
Báo L/Annam số 122, ngày 16~12-1926, tr.1. 
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NGUYÊN AN NINH 


(1899-1943) 


Nguyễn An Ninh sinh tại Mỹ Hòa (thường gọi là Miếu Huể) huyện Hóc 
Môn (thuộc thành phố H6 Chí Minh). Thân sinh là Nguyễn An Khương, một 
Nho sĩ yêu nước, từng dịch nhiều tiểu thuyết Trung Hoa, và tham gia Đông 
Kinh nghĩa thục và Đông du. Nguyễn An Ninh thuở nhỏ học giỏi cả Việt văn, 
Hán văn, Pháp văn và sớm chịu ảnh hưởng của các phong trào yêu nước. Năm 
1918, sang Pháp học, năm 1920, đậu Cử nhân Luật. Ông rất say mê tìm hiểu 
triết học, tư tưởng Đông Tây, từng tham quan du lịch nhiều nước phương Tây, 
từng quen biết với Nêru (Ấn Ðộ) và cũng có quan hệ với Bác Hồ (lúc còn là 
Nguyễn Ái Quốc), với Phan Châu Trinh lúc ở Pháp. Sau khi ở Pháp về nước, 
ông vừa mở tờ báo Chuông re (Cloche fêlée) tuyên truyén tư tưởng chống 
Pháp, đòi tự do dân chủ, vừa vận động tổ chức quần chúng lập hội kín. Ông 
bị Pháp bắt giam trước sau 5 lần, cuối cùng bị giam chết ở nhà ngục Côn Đảo 
năm 1943. Nguyễn An Ninh là một nhà ái quốc, một nhà báo có tên tuổi lớn 
trước năm 1930. Ông là người đầu tiên đã dịch Quốc tế ca ra tiếng Việt. 


CAO VONG CUA 
BỌN THANH NIÊN AN NAM! 


(Diễn thuyết đêm 15 tháng Mười năm 1923 
tại Khuyến học hội, Sài Gòn) 

Các ngài, 3 

Năm ngoái, cũng ở tại phòng điễn thuyết này đây, tôi có diễn 
thuyết về các vấn dé “An Nam ta cần phải có một nền học thức để 
trau đồi cái tỉnh thần của người An Nam lên cao thanh”. Bữa tôi điễn 
-thuyết ấy, tôi tưởng phần nhiều trong người nghe hiểu tôi không mấy 
đúng. Nói thật, có lẽ không có ai hôm đấy hiểu tôi cho đúng cả. Cái 


1. Đây là bài điễn thuyết của tác giả bằng tiếng Pháp được dịch in lại trong sách 
Nguyễn An Ninh - nhò cách mạng do Phương Lan và Bùi Thế Mỹ sưu khảo, in tại Ấn 
Quán Thúy Phương - Sài Gòn 1970. 
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học thức Tàu của An Nam ta nay đã suy, còn bọn học theo đời nay thì 
lại mắc lầy trong sự đốt nát, nên hôm ấy mà mấy người nghe tôi, 
không hiểu tôi, tôi không lạ chút nào. Tôi mới vừa nói: Cái học thức 
Tàu của An Nam ta nay đã suy, dường như trong xứ ta có một lúc kia 
cái học thức Tàu cao thanh lắm vậy. Nhưng mà xét cho thật, thì tôi 
lại không chắc rằng cái thực của Tàu đã chịu cái phong thổ nước An 
Nam. Vì người mà đã tiêu hưởng trọn một cái nền học thức đáng cho 
ta gọi là một cái nên học thức, thì như đến một chỗ rộng mênh 
mông, một chỗ cao hơn hết mà xem hưởng cái cảnh cao rộng chung 
quanh mình. Bên Tàu mấy nhà văn sĩ làm sách nuôi tỉnh thần của 
dan Tàu thì nhiều, mà mỗi khi nghe người có học Tàu trong nước ta 
nói chuyện, thì ta chỉ nghe phô trương khen tặng một mình cái danh 
ông Khổng mãi thôi. Ai là người có học hiểu cũng đều nhận ông 
Khống là bực thánh nhơn đáng cho bọn dân da vàng kính phục, yêu, 
nhớ. Nhưng mà mấy người tỉnh thần cao khó mà nhận ông Khổng 
làm thầy mình. Ông Khổng là người lo về luân lý trong dén, là người 
làm thầy dạy đân. Ông Trang Tử lắm khi chống lại với cái luân lý 
hẹp, các cái ý ràng buộc của ông Khổng Tử. Trong sách của ông, ông 
phá ông Khổng luôn. Nhiều khi ông phá một cách rất khéo rất hay. 
Như vậy thì còn gì cái sai nghiêm chắc chắn của luân lý Khổng. 

Chúng tôi nhận rằng đạo Khổng đem hòa thuận, thứ tự, bình 
yên, đem vui nho nhỏ cho nông dân rất nhiều. Nhưng lấy đó mà 
nhận rằng đạo của ông Khổng cao hơn các đạo khác trong nhân loại 
thì chúng tôi lấy làm khó lắm. Nếu đạo Khổng mà ở trong cái phận 
sự dạy đân của mình, thì chúng tôi nín miệng để cho đạo Khổng 
chuyên lo trong phận sự mình. Nhưng mà đạo Khổng ngày nay lại có 
làm hại cho xã hội. Xét cho kỹ nữa, tôi tưởng rằng gặp lúc tranh 
sống, như lúc này, nếu mà đem theo mấy cái hòa thuận giả dối trong 
gia đình, đem theo ngọn rau vui thú ma ma ông bà, thì con người hóa 
ra yếu; cái bạo động với cái chí sắt, sẽ nương đấy mà vào nhà ta làm 
chủ đễ như chơi. 


Cái ý của ông Khổng, nếu hiểu nó cho tận, thì con người ta cao 
rộng. Vì đạo của ông Khổng, kẻ muốn tới cái đạo của ông Khổng, kẻ 
muốn hành cái đạo của ông Khổng, trước hết “phải tìm cho ra nguồn 
gốc muôn việc làm của con người”, phải hiểu. Như vậy, sự công bình 
của ông Khổng là ở nhiều nơi hiểu mà ra, chớ chả phải là do theo từ 
cầu, từ chữ trong Tứ thư, Ngũ binh mà cư xử người như các quan tòa 
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do theo ý luật mà xử vậy. Hiểu trước rồi sẽ xử người. Xét cho tận rồi 
sẽ xử người. Mà nếu xét hiểu tới gốc thì ai đâu dám xử người. Thì 
tự nhiên sẽ thấy rằng chỉ còn cái rộng, cái dung thứ thôi. Như vậy 
thì con người buộc người ít hơn buộc mình mà thôi. Vì vậy mới ra cái 
“Trung, Thứ” là cái gốc của kẻ muốn làm người theo như ông Khổng 
dạy; Trung để buộc mình. Thứ để đối với người. 


Nhưng lần lần cái đạo Khổng bên Tàu hóa ra một cái khéo để trị 
dân, như một cái nhãn hàng hóa để rải cái danh của Tàu ngoài rãnh 
nước. Cái đạo Khổng của Tàu gởi theo với hàng hóa xuất cảng qua xứ 
ta ấy, làm hại trong bọn thượng lưu ta rất nhiều; làm cho bọn thượng 
lưu ấy tưởng mình déy đủ; mà trương phô cái đẩy đủ ấy một cách 
rất thô kệch; làm cho cái bực trí thức của ta càng ngày càng 
thấp thêm. Hôm nay tôi nói phớt qua về đạo Khổng đây, là vì cái hại 
ấy. Tôi nói rằng tôi nói phớt qua vì nếu muốn cho người hiểu rõ 
trong các bực thánh nhơn làm thầy nhơn loại, ông Khổng là đứng bực 
nào, thì phải viết rõ ra trong năm ba quyển sách mới đủ. Tôi có 
lòng ước mơ rằng Trời sẽ cho tôi đủ sức và dư thời giờ để mà viết 
sách giúp cho đồng bào hiểu rõ trí thức Cực Đông ta và trí thức Âu 
Tây. Trong buổi chiểu này, tôi chỉ có ý nói cho mấy người muốn tìm 
học cho cao rộng phải để ông Khổng vào bực nào trong các bực thánh 
nhơn. Ông Khổng lúc còn sống, cũng không dám tự xưng rằng cái ý 
kiến của mình là cao hơn hết. Tuy đạo Khổng đạo Lão là khác nhau — 
có lẽ lại là chọi nhau - mà ông Khổng có đến tìm ông Lão, hạ mình 
xuống nhận ông Lão là thầy. Ông cho ông Lão là như rồng vậy. Ông 
lại có nói: “Chim bay thì tôi biết, cá lội thì tôi biết, mà còn cái 
lực, cái tỉnh thần của con rồng tôi không biết được”. Còn ông Lão thì 
nói nhỏ vào tai ông Khổng răng, “đạo của ông như con mòng bay vo 
vo trong ghè vậy”. 


Tôi nhắc lại mấy diéu ấy là có ý để hỏi đồng bào ta vậy chớ sao 
ông Khổng đã nhận có người cao hơn mình, mà trong xứ ta bọn học 
thức lại nhận đạo Khổng là cao thượng hơn các đạo khác. Ấy có phải 
là vì dân ta yếu thấp, ấy có phải là vì bọn tài cao trí rộng trong xứ ta 
không dang mấy cao rộng hay không? Mà thật vậy, tỷ như sách Lão 
thì không mấy người xem nổi. Có người cùng ráng sức, mỏi công vì 
sách Lão rồi lại dụng tài biếng nhác của mình mà cất một cái đầu 
cao, lên trên chót đài ấy rao cùng trong thiên hạ rằng đạo Lão là 
một cái đạo thầy pháp, làm cho có kẻ muốn tìm tra đạo Lão nghe vậy 
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mà sợ uống công, bỏ qua đạo Lão đi. Nhưng bao nhiêu đấy cũng chưa 
cho được rằng đạo Khổng ngày nay phá hoại xã hội ta. Hai là ở nơi 
đây mảng mắc u ám trong vòng đạo Khổng, mảng tưởng rằng ngoài 
cái đạo Khổng, không có cái ý nào là rộng là thật; mảng thấy biết có 
một mình đạo Khổng thôi, các nhà Nho trong xứ học ta, hễ đọc sách 
nào thì không lo hiểu cho tận sách ấy, lại lấy ý Khổng mà giải sách 
ấy; thành ra mấy nhà ấy, ngoài cái ý kiến Khổng, thì không hiểu chỉ 
cả ; hễ động đến đạo nào, dẫu cho đạo ấy khác đạo Khống, làm cho 
mấy cái ý cao thượng để giúp người trí thức dé thở hóa ra hẹp hòi. 

Tôi lấy một gương này làm bằng. Trong bọn ta ai ai cũng nghe 
Biét cái danh của Trang Tử là học trò của Lão Tử, ai cũng có 
nghe chuyện Trang Tử vỗ bên ca. Nếu lúc đem chôn vợ Trang Tử mà 
Trang Tử lại vỗ bồn ca, là không phải đặng quên lãng một cái sự . 
thật đau đớn mình mới biết, hay là đặng cười cái tánh yêu quỷ xảo 
đối của người đàn bà. Vì cười như vậy là đau đớn lắm. Nếu Trang Tử 
mà yếu lòng, cảm động tới bực đó thì nghĩa là ông không có hưởng 
được cái đạo của ông Lão bao nhiêu. Trong sách của Trang Tử giải lúc 
vỗ bôn ca ấy ra khác, mà có lẽ lại là đúng hơn. 

Huệ Tứ trách Trang Tử: “Anh sống với người ta lúc người ta chết, 
anh không một tiếng khóc than, ấy là nhiều rồi, anh lại vỗ bồn ca, 
tôi tưởng như vậy là thái quá chăng?”. Trang Tử trả lời: “Anh nói vậy 
không phải. Lúc vợ tôi tắt hơi thì tôi cũng có buôn. Nhưng tôi lại nhớ 
tới cái lúc trước, cái sanh hóa trong vũ trụ, lúc chưa có sanh hóa, 
chưa có cái có hình; tôi nhớ đến lúc trong vũ trụ nổi ra sự biến đổi 
thình linh ta không biết được nó đổi cái không khí trời ra có khí trời, 
rồi sanh ra cái có hình, sanh ra sự sanh hóa, rồi lại dắt trở về sự 
chết, làm cho ta thấy như bốn mùa nối đuôi nhau, xây vần không 
cùng vậy. Hôm nay vợ tôi như được về quê gốc của mình, trở về cái 
nguồn của vũ trụ, được êm tịnh nơi đây, mà tôi lại khóc than thì có 
phải tôi là người dốt nát, không biết cái luật của trời đất không? 
Người mà có quen với cái triết học của Ấn Độ với đạo Lão, thì nhận 
ra cách giải sau đây; giải ra là Trang Tử cười xốc, thì ra Trang Tử 
như người thường, như người đạo Khổng vậy. Mà Trang Tử đã có chịu 
thiệt rằng lúc vợ chết có một chút buôn, ấy là Trang Tử chịu rằng 
mình hành chưa trọng cái đạo của ông Lão. 

Khi nãy đến giờ mà tôi nói về đạo Khổng có hơi dài một chút, là 
có ý chỉ cho đồng bào ta biết rằng ta học Tàu còn kém lắm. Học của 
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Tàu mà học cho tận, tôi tưởng cũng du cho ta hiểu nổi các cái nền học 
thức khác trong nhơn loại vậy. Vì ta học Tàu kém lắm nên trong bọn 
học Tàu ít người hiểu tôi. Trong bọn học Tây bây giờ cũng ít người hiểu 
tôi, là vì ngày nay tôi chưa thấy người An Nam nào rõ thấy cái cao 
thượng của Âu Tây. Tôi thường có nói: “Học Tây trong nước ta bây giờ 
là chỉ học đặng làm nô lệ cho nhà nước. Bọn thanh niên An Nam ở 
trong Đông Dương này khó mà tìm ra cái cao thượng của Âu Tây lắm”. 
Dẫu được may sanh làm con nhà chăm lo về đường học thức, được sự 
giàu có nó giúp, thì tôi tưởng người An Nam ta hiện bây giờ gặp mấy 
sự may ấy cũng khó mà theo kịp các nhà trí thức ở Âu Tây. Mà khổ _ 
thay! mắc trong bu6i này, người học thức A Đông phải có chút nữa là 
hai cái nền học thức nó nuôi tri thức mình mới có thể là đủ được, là 
một nên học thức Á Đông và một nên học thức Âu Tây. Nên diễn 
thuyết khi trước, tôi có nói: “Trong ta phải có như hai thứ thuốc chống 
nhau mà sanh ra một thứ thuốc mới”, “trong ta phải có thắng trận hai 
lần”, mà tôi sợ không ai hiểu tôi hôm đó muốn nói gì. Lời nói của tôi 
hôm đó có lẽ không ăn với thời bây giờ, có lẽ là để tiên tri chơi vậy 
thôi. Hôm chiều đó, người nghe có vỗ tay khen tôi, mấy lúc tôi bắt bẻ 
cái tính ưa làm quan của An Nam ta. Mấy người vỗ tay khen tôi hôm 
đó là khen mình, khen mình không làm quan như người ta. Tôi nghịch 
với cái tánh ưa làm của An Nam ta, là vì tánh ấy nó giết tỉnh thần của 
nòi giống ta, là vì muốn dọn đường giùm cho thanh niên muốn học cao 
suy rộng, muốn lãnh một cái phận sự đối với xã hội thấp hèn của ta 
ngày nay. Tôi sẽ nói về hễ làm người trong xã hội này mà có một chút 
tài đức chi hơn người thì mắc một cái phận sự vừa với cái tài đức của 
mình. Nhưng tôi xin cho tôi nói dông dài một chút nữa đặng chỉ cho rõ 
rằng An Nam ta nay phải cần có nên trí thức riêng cho ta. Đây thì có 
lẽ các ngài muốn hỏi tôi sao nói về gây tạo ra một nền trí thức mới cho 
An Nam ta mà tôi lại dùng tiếng Pháp diễn thuyết. Tôi thật không 
đám tưởng tôi viết văn quốc ngữ hay, nhưng tôi đủ sức dùng tiếng An 
Nam mà thổ lộ ý kiến của tôi. Cái “vừa đủ” ấy làm cho tôi thẹn với nòi 
giống ta lắm, song tôi biết then và biết ráng mà trở về với tiếng mẹ de 
thì cũng đủ cho các ngài thứ cho tôi đi. Hôm nay dùng tiếng Pháp là 
cũng có ý gây ra một cái buộc, để buộc người An Nam ta nay phải quen 
với một nền học thức Tây Âu rồi sẽ trở về với học thức của Cực Đông 
ta. Tôi cũng có ý cho người Pháp với người An Nam đều có thể hiểu 
tôi được, đặng phá nhiễu diéu nghi ngờ vô lối của chính phủ thường 
hay rình mò tôi. 
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Tôi nói: nước ta cần phải có một nên học thức đúng đắn riêng 
cho ta, là vì nhiều dân nhờ cái nên trí thức của mình mà giữ được cái 
thanh danh của mình mãi mãi, được ngoại quốc yêu kính, lắm khi lại 
được lãnh cái phận sự làm thầy nhơn loại. Một nước được tự chủ mà 
lại còn phải nhờ học thức của nước khác thì cũng không được thật tự 
do. Va lại, nên trí thức là hồn của một đoàn dân. Người mà tinh thần 
cao thượng thì hưởng được nhiều điều mà bực phàm nhơn không biết 
nổi, một đoàn dân mà có nền học thức cao rộng thì được cao hơn các 
đân ngu đốt. Như vậy, thì một đoàn aan muốn sống, muốn tự đo, 
muốn trang danh trong nhơn loại, cần phải có một nền tri thức riêng 
cho mình. 

.. Chỉ cho rõ dân ta cần có một nền trí thức riêng cho ta thì 
chẳng phải là khó. Khó là ta không biết lấy chi làm cục đá đầu để 
cho ta nhờ nó mà lần lần dựng một trí thức mới cho ta. Nếu ta tóm 
góp hết văn chương hay của ta từ xưa đến nay, mấy bức tường đẹp, 
hình chạm trổ khéo, thì ta không thấy chỉ quý lạ bằng cái quý lạ của 
các nước khác. Ấy là một cái khó lớn để làm cho run lòng phấn chấn 
của bọn thanh niên ta. Nền văn chương của tiên nhơn để lại phơ 
phất một cái tỉnh thần suy, mệt, như mắc bệnh, như hấp hối vậy. Mà 
mình nay cần thêm khỏe, thêm lực đặng tranh sống với người ta. 

Thảm thương thay cho bọn Nho học nhà ta đem cái đạo Khổng 
suy thấp ngày nay như người đi sông chìm thuyén đeo theo một khúc 
gỗ trôi vậy. Cho đến sánh với nước Ấn Độ là nước mắc nô lệ như 
nước mình, mà nước mình cũng còn thua nhiều vì cái danh xưa của 
Ấn Độ to tát lắm. Ngày nay bên Ấn Độ với bên Nhựt Bổn có người 
tài đức chẳng kém Âu Tây. Còn Việt Nam ta xem như một đứa trẻ 
con, chưa biết mò đường giải thoát. 

.. Trong xứ ta, cách ham cho con đi ăn học, đã mất của, mất 
công, mất thì giờ cho bọn thanh niên, mà lại đến lúc ra trường trí 
thức không thấy mở mang thêm, tỉnh thân hóa ra tình thần nô lệ. 
. An Nam cho con di học là đặng có một miếng giấy bỏ kia để làm 
bằng rằng có đi học được mấy năm, đi học là học đặng làm nô lệ cho 
chính phủ Pháp. Vào trường nhà nước thì con người hóa ra ngu din 
mà mấy nhà trường tư cũng lại dạy một sách với trường nhà nước. Ta 
không thể trách chánh phủ, vì chánh phủ cần có người nô lệ, dân yếu 
hèn; nhưng thấy An Nam ta còn ngu muội quá mà thảm thương. 

.. Với dân yếu nhát, không có chí, gặp một chút khổ đủ ngã 
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lòng, dường như sống đây không phải là tranh giành vậy, với một 
đoàn dân sợ khổ, sợ gánh nặng, ưa biếng nhác mà lại nói trông đợi 
bực đại Nho hay là thánh nhơn, nghĩ lại cũng là tức cười thật. 

Nhưng mà nước ta nay vẫn bực đại nhơn, cần phải có sanh ra 
một lượt trăm bực đại nhơn, cần phải có bực đại nhơn đặng cho nước 
ta nhờ danh của các bực ấy, thì sao ta lại không trông đợi bực đại 
nhơn. Ấn Độ, bị Ăng Lê áp chế, mà còn sanh được nhiều nhà triết 
học, thi văn, khoa học đại danh, có được người cẩm đầu cho dân giut 
quyền tự do của mình lại. Ngày nay Việt Nam ta cần mấy bực ấy hơn 
An Độ nữa. Vậy thì ngày nay ngồi mà luận rằng dân ta cần có bực 
đại nhơn ra giúp, thì chưa đủ; phải đem lòng trông mong đợi cho các 
bực ấy, phải lên chót non cao, xuống nơi rừng sát, ở đâu mà có phơ 
phất cái hồn của Nam Việt, rồi rán hết sức mà kêu gọi các bực đại 
nhơn, thánh nhơn ra. Có lẽ như vậy ta làm cho cảm động được cái lực 
lạ thường mà sanh người lạ thường đó. Nay phải có như một cái đạo 
đợi chờ bực thánh nhơn, miệng ra mỗi ngày phải kêu, vái, khấn, 
niệm cho sanh ra bực thánh nhơn. Từ Nam chí Bắc, cả dân Việt Nam 
phải xôn xao hồi hộp kêu vái, cầu cho sanh ra bực thánh nhơn cứu 
khổ. Như vậy thì tôi đám chắc rằng không bao lâu Trời sẽ ra điểm 
đối lại với lòng trông riguyện của dân ta, thì lòng trông mong của dân 
ta không mất uống đi đâu. 

Mấy diéu vọng tưởng của tôi vừa nói trên đây có lẽ là quá sức 
người. Mấy điều mong vọng sau này, tuy là nhiều người cũng còn cho 
là quá sức người, nhưng mà mấy người tinh thần mạnh, chí khí lớn 
làm thành nổi, là: làm chủ được một cái thế lực chẳng kém thế lực 
của một anh chúa của một đại quốc ngày nay, làm sao cho dụng được 
cái lực của cả một nước ở trong tay mình. Sống mà được mấy điều ấy 
cho ta dụng nó, tôi tưởng như vậy cũng đáng cái công của ta sống làm 
người đấy chớ. 

.. Nhưng mà ke ước mơ là phải hành động. Hễ hành động thì 
phải ráng sức. Ráng sức thì nghĩa là gặp khó. Mà cái khó trên đường 
người hành động biết là bao nhiêu; cái dại nhất khó lại ở trong ta: ta 
thường hay yếu sức khi nuôi cái điều mơ ước của ta cho nó sống, ta 
thường không đủ chí mà làm thành. Dẫu ta đủ sức mà làm thành cái 
điều mơ ước của ta, ta cũng còn phải ráng cho hơn nữa. Trong đám 
bạn cùng đi chung với ta, ta phải di tiên phong. Đừng có lo sợ gì cái 
luân lý hẹp hoi giả dối của bọn hay dùng mấy tiếng như “vong ân”, 
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“vô luân lý”, “làm loạn” mà trói người, mà thuốc chết tỉnh thần của 
người. Kẻ mà nhắc ơn với ta mãi, đếm nhớ từ cái ơn mọn của mình 
đã làm, kẻ ấy đáng cho ta nhớ ơn của chúng nó không? Trói cái lực 
của người, giết cái mạnh của người, có phải là vô luân lý không? có 
phải là dã man không? nói là ơn được không? Chúng nó nói ta đem 
rối loạn cho xã hội. Mà cái thứ tự trong xã hội mà chúng nói đó có 
phải là một sự ép người, nghĩa là một sự dã man, trái với luân lý 
không? Tôi, không nên nói lắm làm chỉ. Ai nói chi mặc ai. Ta chỉ nhớ 
điều này thôi: một con cá to lội, làm sao không nổi lên một chút sóng 
chung quanh mình? Muốn sống cho mạnh khỏe, lắm khi phải bỏ cái 
luân lý qua một bên. Xét cho kỹ, xã hội muốn sống lâu, muốn tấn 
hóa, khi phải buộc khi phải mở, phải buộc rồi mở, mở rôi buộc. Tỷ 
như: xưa ông Khổng là người suy rộng, thấy rõ, mượn luân lý đem 
giúp ích cho kẻ thấp hèn, u ám; rồi kẻ này lại lần lần làm cho luân 
lý ra thấp hẹp, cho đến như ông Khổng mà ngày nay sống lại trong 
luân lý ấy, ông cũng không chịu nổi. Thiện, ác còn phải nhờ nhau 
mới có thay. 

Có kẻ nói: việc của tiên nhơn ta tạo lập là tuyệt hảo, đạo lý 
của tiên nhơn ta truyền lại không bao giờ có sai lâm. Mà con người 
thì sống trong thời bây giờ, nhờ quen bổ việc trước mới sống 
trong ngày nay được. Lo cho xã hội là lo ngày nay, lo việc hiện tại 
đó thôi. Muốn trị bệnh của ngày nay phải dùng thuốc của ngày nay. 
Sự sống của nhơn loại nó xoay vần như bốn mùa, nên phải lo theo 
thì, ở theo tiết. Sự trải qua của tiền nhơn ta, ngày nay đã xa cách ta 
mấy ngàn năm. Lời hay tiếng khéo của các bực triết nhơn xưa, nay 
cũng như mấy lượn sóng lớn kia lần lần vô bãi phải yếu dần, không 
còn mạnh như trước nữa. Đời này có cao vọng mới, là cái vaø vọng 
của đời này; cách hành động mới, là cách hành động của đời này; 
nhiều cái dục mới là cái dục của đời này. Như thế, chỉ phải như thế, 
ta mới có thể làm thành cái “Ngày mai cao hơn” của ta trông mong 
đó được. Sự sống chẳng phải là một mình sự sống của Việt Nam thôi, 
cần phải mới mãi. 

Bao nhiêu đấy cũng đủ là một cái phận sự nặng cho bọn 
thanh niên đời nay, mà nước Việt Nam mắc phải lúc này, làm cho cái 
phận sự.ấy nặng bằng hai. 

... Mình sanh ra nhằm trong một nước thiếu thốn, mình phải lo 
tạo lập mới cả, mình lại sanh nhằm một lúc hé ai lãnh một cái 
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trách nhiệm khôn khéo thì bị người nghi nan, ghét phá. Trong nước 
ta ngày nay cũng có hai người tranh sống với nhau: một người cày 
sâu cuốc bẫm lo cho đủ no lòng ấm cật, một người rút ria đặng đem 
về làm máu mủ thêm cho một nước cường quốc ở bên Âu Tây, một 
người yếu, một người mạnh. Người yếu cần ta phải giúp. Mà hễ sanh 
ra trong xứ này thì là đủ cho ta mắc một cái phận sự đối với nước 
này rồi, không đợi là nước ấy yếu hay mạnh. Vả lại nếu ta không 
lãnh cái phận sự ấy, thì còn ai đâu? Con dòng Nam Việt mới biết 
được nòi giống Nam Việt còn thiếu thốn chi. Dẫu có thật rằng nước 
Pháp thương ta, hết lòng lo lắng cho ta, thì làm sao nước Pháp cũng 
còn phải lần mò mất công. Nước Pháp hiện bây giờ chỉ có làm điều 
này là hữu ích cho ta, là giúp ta. Nhà nước Pháp phải giúp ta, vì hễ 
nói bảo hộ, đìu dắt, thì phải có lòng trông mau tới ngày lớn khôn, 
thành người. 

Và phận sự của bọn ta là phải tạo lập việc mới, bọn thanh niên 
ta phải ngó mắt chăm chỉ về ngày sau đặng làm cho ngày mai mau 
đến; vì điều của ta muốn làm thành nó ở trong ngày mai chớ không 
phải trong ngày nay. Nên cái lòng lo của bọn thanh niên ta nửa ở 
trong hiện tại, nửa không ở trong việc hiện tại. 

Nửa ở trong buổi này, đặng biết nòi giống ta còn thiếu thốn chỉ; 
nửa không phải ở trong buổi này. Bọn thanh niên ta phải chịu những 
điểu mà ta không thể lánh được, rồi xem xét cho rõ sự sống của xã 
hội loài người, với sự sống của xã hội ta, mà tạo ra một cái sắp 
đặt để chống với cái sắp đặt của người, tạo ra một cái lực gặp nhau, 
mà có cái mạnh cái yếu, thì sao không khỏi có lấn ép hơn thua. HE 
có lấn ép, hơn thua thì phải mất công bình, vì làm sao cũng có 
kẻ thắng, người thua. Mà người thua thì ít khi vui cười được. 

Chúng ta phải lo tạo lập ra mới, chúng ta phải là người tạo lập 
ra mới mãi. Mà người sanh tạo thì phải là người mu6i như trái cây 
chín, mới có hột mà đủ sức sanh ra cây được. Ta không phải là cần 
bắt chước in như ke khác, như kẻ ngu tới bắt chước người khôn. Vậy, 
còn bắt chước người như vậy, là còn nhờ người, còn nương tựa theo sự 
khôn khéo của người, thì không trông mong giải thoát được. Điều của 
ta sanh tạo phải là của ta, phải là ở trong máu mủ của ta mà ra hay 
là ở nơi học thức Âu Tây với Á Đông hòa hợp nhau trong ta mà sanh 
ra. Tai ta thường nghe rằng bọn cai trị nước ta hôm nay, dạy dỗ dân 
ta, đem văn minh cho xứ ta, dường như cái A Đông này là một cái 
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thế giới dã man từ xưa đến nay vậy. Tai ta thường nghe khen tặng 
những “người đem đuốc bên Âu Tây qua rọi cho sáng nhà ta” những 
“người làm phép lạ cho xứ ta nhờ”, dường như bọn quê mùa thô kệch 
của Thượng thư thuộc địa bên Pháp sai qua đây đủ tài đủ sức mà nắn 
cái hồn của dân ta ra cái hình đẹp vô song vậy. Có kẻ làm một quyển 
sách khen tặng chánh phú Pháp, cho việc gây tạo của chánh 
phủ Pháp bên xứ ta là như một sự lạ thường, như của tiên phật dùng 
phép mà làm thành vậy. Mà thật bên xứ ta có hiện ra một điều lạ 
thường, trong mấy mươi năm, mà làm được cho đân ta, hóa ra một 
đoàn dân nô lệ, làm cho dân ta hóa ra u ám, ngu muội ấy không phải 
là lạ thường sao? Vì từ xưa đến nay ai cũng muốn cho dân được yên 
tĩnh, vui sướng; mà dân ta ai cũng trong vòng đốt nát, nô lệ này 
không phải là yên tĩnh, vui sướng sao? Nói rằng những kẻ làm chủ 
xứ ta ngày nay đem học thức văn minh qua cho ta, nghe nói mà tức 
cười. Chánh phủ Pháp chỉ lo được mấy điều này thôi như: xài phí vô 
lối mà làm đường xe lửa vô dụng cho ta; mua dây thép biển mục của 
Ang Lê đặng dùng vài tháng rồi bỏ đưới đáy biển; đem tién của dan 
ta nuôi mấy anh nguyên soái Tàu, vuốt đít mấy anh khách trú, nuôi 
một bọn làm quan vô ích cho dân, ăn lương cao, xài phí lớn; mỗi năm 
mỗi lo tăng thuế, mỗi năm mỗi có quốc trái; nghĩa là chính phủ chỉ 
lãnh được cái phận sự này thôi, là ăn như tầm ăn hạm, rút ria của 
non sông, dân sự trong xứ này. Còn ngoài cái phận sự đó, là như dạy 
đỗ, trau đổi cái tinh thần của dân ta, thì chánh phủ không được cho 
rằng việc ấy là dé như chơi vậy. Phận sự nước Pháp trong việc này 
chỉ là đem cái nền học thức của Pháp sang đây rồi để cho ta tự do mà 
chọn lấy. Phải để cho ta tự do lựa lấy mà dùng vừa theo bụng ta, vì 
ép ta ăn những món mà bao tử ta không chịu thì ta phải bị sình ruột; 
mà sình ruột thì lắm khi phải chết. 

.. Tôi nhắc điều này cho bọn thanh niên ta biết rằng trong mọi 
việc mình phải chỉ trông cậy, tin lấy mình thôi, mình mới là lần mò 
cho tới biết mình, biết cái sức của mình, mới khỏi sự biết cái 
đúng đắn làm người được. Mình muốn học hiểu, muốn tự kiêu, sự 
đúng đắn của con người là việc rất khó, mà mình còn mắc bao nhiêu 
cái khó của kẻ mạnh quyền nó rải trên đường mình đi. Lúc mình ra 
hành động cho biết chắc cái sức của mình thì lại đụng đầu với những 
bực đại danh, những ông thần giả của chính phủ tặng lên cho dân 
trọng thờ. Mà trong dân lại tin những điều giả dối, mà không ngó 
đến mấy cái tài đức có công trau đổi. Con đường giải thoát cho con 
792 


người thường là gay khổ. Trong xứ này con đường giải thoát cho 
người lại còn gay khổ hơn nữa. Là vì tại nơi đâu? Là vì dân ta đã 
mắc trong sự u ám tối tăm, mà bọn thượng lưu học thức lại chỉ thông 
minh cao rộng ngoài môi thôi, không ai thấu rõ đâu là thật đâu là 
đối. Tôi chỉ mấy điều đáng buồn đây là không phải có ý để làm ngã 
lòng thối chí bọn phấn chấn. Mấy cái khó này chỉ ra để làm ranh 
chia rõ ràng bọn thật ben công, bên chí, tận tâm, với bọn bền công 
gắng chí ngoài mỏ thôi. Tôi chỉ những diéu khó ấy là có ý xin bọn 
sâu đo thôi lui đi, sợ cho bọn này đến sau ngâm nga thi phú tỏa cái 
thất vọng của mình như các đấng anh hùng vô danh thuở xưa, mà 
làm cho thiên hạ phải điếc tai thêm nữa. Ai mà làm lộ ra cho thiên 

hạ thấy rõ rằng mình là người tài lực thì mới thật là người tài lực. 
Mà muốn cho lộ rõ tài lực của mình ra, thì phai tóm góp tinh 
thần của mình lại, phải thắng những sự giả dối nó làm cho ra ngu 
hèn con người đi. Tôi biết rằng hễ nói “phải chống lại” thì bọn thanh 
niên ta tưởng rằng chỉ trong quốc sự có việc cho ta chống lại thôi. 
Bên Âu Tây lo quốc sự thường là để cho kẻ bất tài ra khua môi, múa 
mỏ. Mà lo quốc sự bên xứ ta hiện giờ là lo viết báo mỗi ngày nói ba 
láp cho thiên hạ nghe, như nhiều nhà báo ở Đông Dương ta ngày nay. 
Nếu ngày nay bọn thanh niên ta mà thấy rõ cả sự thấp hèn, yếu 
nhát của nghề làm báo trong xứ ta ngày nay thì không còn muốn đeo 
đuổi theo quốc sự nữa, vì: một, là cái dieu mà ta kêu là quốc sự đó nó 
làm cho con người hóa ra hư mòn lần, mệt mỏi, ô ug đi; hai, là tinh 
thần của bọn thanh niên ta còn non, không sợ đủ sức mà mắc lấy 
trong sự ô uế ấy; ba, là nước ta bây giờ đang dùng người chí khí lớn, 
tỉnh thần mạnh, nên không được hư hỏng để cho mất sức của mình 
đi. Tôi biết rằng bọn thanh niên ta chỉ ham mê về đường quốc sự cho 
nên hễ được nhà nước nghỉ ngờ, có được lính kín theo sau đuôi thì lấy 
đó làm vui mừng, lấy đó mà khoe khoang như mình đã có ra người 
danh dự vậy. Tôi biết bọn thanh niên ta, hễ bị chánh phủ làm khó 
thì đem cả cái sức còn non của mình chống lại với cái khó ấy chớ 
chẳng chịu đi vòng mà lánh nó đi, sau sẽ hay. Mà bọn thanh niên ta 
lại cho rằng như vậy là chống phá chính phủ. Chẳng qua là chánh 
phủ làm vậy đặng cho ta ham chống phá việc nhỏ mọn kia mà mòn 
mỏi lực lần lần đi, như vậy thì ta còn mắc trong tay chính phủ lâu 
đài nữa. Cần nhất là ta phải chống, ta phải thắng cái gia đình ràng 
buộc nó ngăn cản ta; ta phải chống với cái xã hội thấp hèn của ta, ta 
phải chống với cái luân lý hẹp hòi nó đè ép ta; ta phải thắng mấy lời 
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đị nghị ngu dại nó đeo đuổi theo mọi việc làm của ta; ta phải 
chống với những điều mơ ước thấp hen nhất, quá đỗi nhất, quá đỗi 
hèn, nó làm cho ndi giống của ta ngày càng ngu thấp thêm nữa. 

Chống phá được điều ấy thì lại ngàn lần quý hơn là chống với 
chánh phủ; mà lại hễ ta thắng được cái điều ấy rồi, thì ta mới chắc 
rằng ta có thể thắng hết được mọi việc. Ta phải nhớ rằng nếu dân ta 
mắc trong vòng nô lệ là vì đân ta có tánh yếu nhát, thấp hèn của bọn 
nô lệ. 

.. Ngày nào mà bọn thanh niên ta không còn quý trọng những 
cấp bằng, danh dự giả đối không còn đeo đuổi theo mấy cái ý kiến 
thấp thỏi hẹp hồi, không còn trọng đãi kể nô lệ kia, mặc áo gấm 
thêu hoa, không còn biết quỳ lạy cái oai nghiêm giả đối của mấy ông 
thần giả, không yêu gì những bọn hữu danh mà bất tài. Ngày nào 
bọn thanh niên ta không còn đeo đuổi theo những sự ngoài vỏ, những 
điểu giả dối, cứ giữ sự đúng đắn làm người mà đi trên con đường 
ngay chính của lương tâm mình chỉ vẽ, thì ngày ấy không có chỉ là 
khó mà ta không làm thành được như chơi, huống chi là lo gây dựng 
một nền tri thức cho nước nhà ta. Từ ngày đấy, từ Nam chí Bắc, dân 
Nam Việt ta sẽ trở lại như xưa mà trọng thờ các bực tài cao, đức lớn 
mà làm rạng danh nòi giống ta và có nhọc thân giúp ích cho dân 
nghèo ta bớt khổ. 


BIỂN 


Người không học mà thấy nhiều thì tri thức cũng được mở mang. 

Các anh đi tỉnh này, xứ kia thì biết nhiều hơn mấy anh không. 
bao giờ ra khỏi làng. 

Xưa kia các nước giao thông chỉ nhờ đường bộ, qua sông, leo 
núi rất khổ, nên khi xưa từ Huế đi được đến Quảng Đông, thì cho là 
lạ thường rồi. Còn An Độ, Âu Tây thì chỉ nghe mà biết chớ chẳng ai 
mơ ước đi đến đấy, vì biết mình không bao giờ đi đến được. 

Nhờ những tay mạo hiểm như ông Từ Phước, Christophe Colomb, 
Magellan tìm được đường biển lần lần cho đến ngày nay, dẫu nước 
nào dù xa mấy cũng là đi đến được. Nay khoa học lại làm được tàu 
to chở được mấy trăm người, mà lại đi mau, lại có các kênh đào to 
như kênh Suez và Panama, để cho tiện đường giao thông, thì cái trái 
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đất này khi xưa ta cho là mênh mông không cùng, nay mới biết là 
hẹp, hẹp cho đến mức người xứ này phải sang làm ăn cướp phá xứ ta, 
hẹp làm sao mà đi hai tháng đường thì đi vòng hết ca trái đất. Ngộ 
thật! Xưa có kẻ chán đời kêu ta là tù Trời, nay nhờ dụng được đường 
biển giao thông thì mới thấy rõ ta như kiến bò trong chén, như cá lội 
trong thau. Tàu bay ngày nay tuy tách không khí đi từ Âu qua cực Á 
dé như chơi, nhưng tàu bay là một cách giao thông mới rất tiện của 
khoa học ngày nay đã tìm được, chớ sự tìm được tàu bay không mở 
mang đầu người như lúc các tay mạo hiểm nhờ biển làm cho thông 
đồng Âu — Á hay là tìm được một cái thế giới khác. 

Non cao thì xúi ta ngồi tĩnh tu tập cho êm ái tấm lòng, còn biển 
rộng thì lại chọc cho lòng tạ xôn xao, giục ta vượt biển như có tiếng 
người ở xa kêu gọi ta vậy. Người đã thấy biển thì biết được cái rộng 
của trời đất hơn người không bao giờ thấy biển. 

Dân hay đi biển thì can đảm mạnh mẽ hơn các dân theo mé ma 
ông bà. Có lẽ trên mặt biển xôn xao phơ phất cái thanh khí nó thêm 
khỏe, thêm mạnh. Mà biển là chỗ trữ nước để cho hơi nóng mặt trời 
lược ra mây. Mây ấy gió đưa vào đất làm mưa, tưới nước ngọt cho cây 
cổ nở, cho người ta uống. Nước dơ, nước thúi đổ trở về biển, thì muối 
trong nước biển lại làm cho trong sạch lại. Biển là chỗ trữ sự sống 
của trái đất này. 

Dưới biển hiện bây giờ cũng đang sanh sanh hóa hóa. Từ các 
giống hoa đá, từ các loại ngư mới hóa hình, cho đến cá to như cá ông, 
cho đến các loài thú còn nửa ở biển, nửa ở đất, biết bao nhiêu là 
giống, biết bao nhiêu là loại! Ai mà biết hết các giống các loại ở 
biển mới biết hết sanh hóa của trời đất không cùng mà lại rất khéo 
lạ. Này ! Theo các lời học lại của mấy tay đi biển gặp một thứ rắn 
to, đài hơn ngàn thước, đầu đuôi giống như rồng ta vẽ, thì có lẽ 
con reng có thật chớ chẳng phải tự mình bày biện ra mà vẽ đâu. 

Lúc tôi sang chơi ở kinh đô nước Đức, tôi có đến vườn Tiergarten, 
vào coi chỗ nuôi các loại ở biển và ở nước ngọt. Cách nuôi rất kỹ, 
chia ngăn bằng kính làm cho mình di coi cũng như mình ở dưới nước, 
chen lộn theo sò cá mà trông nom nó sống động một cách rất tự 
nhiên. Lúc coi rỗi ra về, tôi rất vui thích, mà trong đầu lại nhớ rõ 
ràng hơn đọc mười cuốn sách hay dạy về các loại ở nước. Sau tôi sang 
chơi nước Hòa Lan, nghe người ta nói ở xứ ấy cũng có nuôi cá rất lớn, 
song vì mắc ham xem cái tình cảnh nước Hòa Lan mà không đến chỗ 
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ấy được. Đến bữa sau, thừa lúc tôi sang Ý Đại Lợi lần thứ hai trở về 
Pháp, tôi có ghé xứ Monaco đến xem chỗ để người đến học về các loại 
biển. Loại nào nuôi được thì nuôi như bên chỗ cá nước, cá ông, cùng 
các thứ lạ ở sâu, khó tìm mà bắt được, thì chích thuốc phơi khô. Lại 
có trương phô đủ các thứ dé câu, từ đổ câu cá to cho đến dé để câu 
cá nhỏ ở sâu năm bảy ngàn thước. 


Người đi tàu sang Pháp thấy biển mênh mông, hoặc lúc sóng 
động gớm ghê, hoặc lúc im lặng như tờ, còn cá thì chỉ thấy cá nược 
cá bay mà quên rằng dưới biển biết bao nhiêu loại hóa hóa sanh 
sanh. Mà lại có nhiều thứ cá có phương pháp giữ thân rất lạ, con thì 
vượt khỏi nước, con thì phun mực cho tối mắt người, con thì xịt điện 
cho tê người. Có con ở rất sâu mình lại phát ra ánh sáng đặng rọi 
đường. Nhiều thứ rất lạ. Thấy cái khéo của tạo hóa mà bật cười. 

Biển sanh bao-nhiêu giống lạ. Biển trữ nước nuôi cây, thú. Dưới 
biển lại có đường nước chảy như sông đem nước xứ nóng lên miễn 
lạnh làm cho ấm đất, ấm người, bớt lạnh cho người dễ ở. Biển làm 
đường giao thông giúp cho nhơn lơại tiến bộ rất nhiễu. Ngày nay có 
người lại dùng con nước biển lên xuống mà quay máy. Đối với người, 
công ơn của biển thật là lớn. Nhưng biến thì cứ lượng sóng này đưa 
lượng sóng kia không ngớt, kể gì là lời khen chê, câu ơn, tiếng mắng. 
Trời đất vô tình, có lúc sanh hóa, rồi cũng có lúc ruộng đâu hóa 
biển, biển hóa ruộng đâu. Một khi kia tôi lên chơi trên núi cao hơn 
ba ngàn thước, gặp một thứ đá mà vỏ ốc sò thành ra. Dấu vỏ hãy còn 
rành rành, mới biết sách dạy: biển hóa non, là có thật. 


Theo Phương Lan và Bùi Thế Mỹ: 
Nguyễn An Ninh — Nhà cách mạng. 
In tại Ấn Quán Thủy Phương, Sài Gòn, 1970. 
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HAI BÀ TRƯNG 


Tuồng hát 
(Trích) 


Tác phẩm này, tác giả viết năm 1927, xuất bản lần đầu tiên năm 
1928, nhưng bị chính quyền Thuộc địa Pháp tịch thu ngay, chưa kịp phát 
hành. Toàn văn gém 8 hôi. Chúng tôi chọn trích 4 hồi đầu. 
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Trong nhà của Trung Trắc. Lúc REo màn lên, lẳng lặng. Trưng 
Trắc, gần ba mươi tuổi, ngôi khóc tức tuổi, như người bị một cái cảnh 
dau sâu lớn quá nó làm điếng làm mất tỉnh con người di. Trưng Nhị, 
độ chừng 25 tuổi, ngôi ngó chăm chỉ trước mình, buôn nhưng mà 
tỉnh, suy nghĩ uiệc chỉ không biết... 

Trưng Nhị - Khóc hoài rồi ảnh sống lại được hay sao? 

Trưng Trắc lắc đâu, rồi cứ khóc. 

Chị khóc hoài, hại cho chị, lại hại đến cháu, vì nó còn bú. Dần 
lòng một chút. Trời đã định vậy, phải đành chịu vậy. Từ xưa đến nay, 
những bực cao thượng đều phải bị đau khổ, bị tai họa vì cái tánh cao 
rộng của họ. Nhưng mà họ chịu hi sanh tánh mạng của họ cho những 
ý kiến của họ trọng thờ, vì nếu họ sợ chết thì kẻ tàn ác dùng chỗ yếu 
đó mà đè mà giết tỉnh thần của họ đi. 

Ai gặp cảnh này mà không đau đớn được. Nhưng mà cháu nó còn 
bú, phận sự của chị là phải nuôi dưỡng nó cho vui người mất rồi kia. 
Chị phải tĩnh tâm. 

Trưng Trắc, oừư khóc uừa nói, — Nếu chị không có suy nghĩ như 
em, thì chị đã tự tử rồi. 

Trưng Nhị nghe nói, đau lòng, khóc theo chị. Trong phòng lẳng 
lặng một hồi lâu. 

Đã biết rằng số mạng của con người là Trời định, khóc than cho 
mấy, đau đớn cho mấy cũng không sửa nổi mạng Trời. Nhưng mà khó 
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dần lòng được, em ơi. Chết mà chết già, chết mà chết bịnh, thì không 
có làm cho chị đau đớn như thế này. Anh Thi Sách chết như vầy, thật 
là khó cho chị khỏi mang tội trách Trời. Người trung chúnh, người 
cao thượng như uậy, vi lòng cao rộng của mình mà phát bị cới tội 
hình để trị tội những kẻ sát nhơn, những bẻ phản quốc... Sao cho chị 
khỏi oán giận ke ngoại quốc tàn ác kia? Sao cho chị khỏi muốn trách 
Trời, em ơi? 

Trưng Trắc khóc nữa. 

Trưng Nhị. - Em chỉ xin chị một điều mà thôi, là xin chị nhớ 
đến cháu nó còn bú kia. Chị trách ai thì trách, giận ai thì giận. Em 
không trách giận chị đâu. Như chị có trách Trời, Trời thấy sự đau 
đớn của chị cũng thứ cho chị. Nhưng mà chị thương anh Thi Sách bao 
nhiêu, thì chị phải lo cho cháu bấy nhiều. Em rõ trọn sự đau đớn của 
chị, và em cũng đau đớn trong lòng như chị vậy. 

Trưng Trắc. - Em cũng chẳng nên đau khổ vì chị. Em đừng rối 
tâm như chị. Chị chỉ nhờ có một mình em, mà nếu em như chị thì chị 
biết nhờ ai. Chị yếu tánh, em để cho chị khóc trong một vài ngày thì 
mới nguôi được. Din lòng không nổi, em ơi. Chị cũng biết rằng em 
thấy chị khóc, em đau lòng. Nhưng mà, một nỗi chồng vì trung thành 
mà phải bị tử hình, một nỗi con thơ để lại. Lại thêm trong lòng chị 
tức giận căm oán bọn đã man. Đau lòng lắm, em ơi. Đau lòng lắm, 
em ơi. 

Trưng Trắc khóc một hồi lâu nữa. 

Em là một người đàn bà suy rộng xét xa. Tri thức tánh tình của 
em, tuy là em giữ theo cách điệu người đàn bà, chớ chẳng kém gì đàn 
ông. Vậy chớ có bao giờ em nghĩ rằng có Trời hay không? Chớ như 
chị, lúc này chị tưởng rằng không có Trời. 

Nin một lát. 

Trưng Nhị, không muốn trả lời, nhưng mà phải trả lời, nên trả 
lời nho nhỏ. — Có trời chớ sao lại không. 

Trưng Trắc, - Như có Trời, chắc là Trời bất nhơn bạo ác lắm, 
nên Trời mới để cho con người làm diéu tàn ác, mà lại không hình 
phạt những kẻ tàn ác. 

Trưng Nhị, - Chị cứ tưởng Trời là như một anh quan tòa, phải 
sửa phạt lẹ làng cho vừa lòng mọi người. Dẫu chị vạch mây xanh đi 
nữa mà kiếm Trời, chị cũng không thấy được Trời. Trời ở một bên 
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mình. Trời ở trước mặt mình. Thánh nhơn xưa thường nói: Trời ở 
trong lòng mình. Nếu chị biết Trời ở trong tâm của con người, thì chị 
không còn nói Trời bạo ác, là bất nhơn nữa. Chị đi thử từ Nam chí 
Bắc, hoi thử mỗi người Việt Nam coi có ai hay chuyện của anh Thị 
Sách mà không đau lòng với chị, không tức giận chưởi mắng thằng 
Tô Định và cả bọn vô liêm sĩ, cả bọn tàn ác khốn nạn của nó, 

Trưng Trắc. - Có lẽ ai cũng đau đớn giùm chị, ai ai cũng một 
vài lời chia buôn với chị Nhưng mà cũng có lẽ là họ chia buồn 
ngoài miệng đó thôi. 

Nói rằng lương tâm của con người là cái kính của Trời soi, thì 
có lẽ chị còn tin được. Vì nếu nói như vậy, thì Trời mà ta thấy 
trong lương tâm đó chẳng qua là cái bóng của Trời mà thôi, một cái 
bóng vô lực kia vậy mà thôi. 

Sách có dạy: lòng dân là lòng Trời Mà em nghĩ coi. Mấy 
triệu đồng bào gục đầu mà chịu những điều ác, những điều nhục đã 
bao lâu rồi, mà nào có thấy mấy triệu đồng bào làm chi mà hình 
phạt thằng Tàu, mà chống cự lại với thằng Tàu, hay là lộ lòng tức 
giận của mình ra đâu. Nếu thật lòng dân là lòng Trời, lòng dân yếu 
hèn như vậy thì lòng Trời là sao? Chị lại nghĩ: kẻ nào thấy điều ác 
mà không chống lại thì kẻ đó là kẻ ác. Dân Việt Nam như đồng lõa 
với kẻ ác. Mà không thấy Trời giúp sức cho dân Việt Nam, cũng 
không thấy sửa đổi lòng bạo ác của thằng Tô Định chút nào. 

Nếu sống mà không thể nào vượt khỏi sự bạo ác nó đè mình, 
không chắc rằng có đời nào, có kiếp nào sẽ vượt khỏi, thì sống làm chỉ? 

“Trời đất bất nhơn”. Có lẽ cũng là thật. 

Trưng Nhị, như nửa trả lời uới chị, nửa nói vii mình — Tân 
nhơn lực mới tri thiên mạng. Chưa hết sức người, không nên vội 
trách Trời. 

Nín một lát lâu. 

Trưng Trắc, - Chị đau lòng quá, rối trí, như điên, nói bậy bạ, 
phiền trách Trời vô lối. 

Xin Trời thứ lỗi cho chị. 

Trưng Nhị đứng dây, lại gân, vuodt ve chị, tỏ lòng rất yêu thương 
chị mình. 

Trưng Trắc ngước mắt lên ngó em. 
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Chị nói bậy. Đừng giận chị, nghe em. 


Trưng Nhị - Ai thấy chị mắc phải cảnh này mà không thương 
chị, huống chi là em. 
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Trưng Trắc, Trưng Nhị ve hai ông quan đề. 

Cảnh khi nãy. Trưng Trắc ngôi may động khudy lãng. Trưng 
Nhị ngôi dọc sách cho Trưng Trắc nghe. 

Trưng Nhị, đọc chậm rãi. - Mạnh Tử nói: Ngoài đường có xác 
chết đói, mà vua lại bảo rằng tại năm mất mùa chớ không phải tại 
vua. Như thế thì có khác gì đâm chết người mà lại bảo rằng không 
phải mình giết, là cây gươm giết. 

Nhà vua trong bếp có thịt béo, trong chuồng có ngựa béo, mà dan 
có sắc đói, ngoài nội có ke chết đói, thế có phải là đem giống thú 
cho ăn thịt người không? 

Mạnh Tử nói: Nếu không có của mà giữ được lòng tốt, thì chỉ 
những hạng có học thức mới được thế. Còn thường dân thì nếu không 
có của tất là không có lòng tốt. Đã không có lòng tốt thì phóng túng 
làm càn, việc gì lại không làm. Đến lúc vướng vào tội thì vua lại theo 
mà bắt phạt, thế là đánh lừa dân đó. 

Con tì nữ, vdo, nói uới Trưng Trốc. - Thưa Bà có quan Tuần phủ 
và quan Án sát đến xin viếng Bà. 

Trưng Trắc liếc ngó sốc mặt của Trưng Nhị, Trung Nhị nổi 
sốc giận. | 

Trưng Nhị - Quân khốn! Cho đến lúc này mà chúng nó cũng 
còn đám mang mặt đến đây. 

Trưng Trắc, ¿hở ra. - Đến thế này mà cũng còn chưa hết khổ. 

Trưng Trắc như rùng ép mình mà bảo con tì nữ: - Mời hai ông 
vào đây. 

Con ti nữ di ra. Trưng Nhị kéo sái ghế của mình lại một chỗ góc 
mà ngôi xem sách. Con tì nữ dắt hai ông quan đề ào, rồi lui ra. 

Tuần phủ. - Chào bà. 

Án sát. - Chào bà 
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Hơi ông quan ngó thấy Trưng Nhị, muốn chào Trưng Nhị. Nhưng 
mà Trưng Nhị cứ gục mặt coi sdch, như không thấy, không nghe hai 
ông quan uào. 


Trưng Trắc, gượng, róng tiếp nước theo lễ phép - Xin mời 
quan Tuần phủ và quan Án sát ngồi, 

Hai ông quan ngồi. 

Tì nữ, chế trà mau đem lên. 

Nghe tiếng con tì nữ dạ. Trưng Trắc têm trâu ăn. Hơi ông quan 
bỡ ngỡ, không biết mở đầu nói chuyện chỉ. Hai ông ngó nhau. Quan 
Tuần phú chúm chím cười, rỗi nói: 

Án sát. - Cảnh đau đớn của bà, không có cảnh nào đau đớn bằng. 
Quan Tuần phủ với tôi đến xin Bà cho chúng tôi chia buồn cùng Bà. 

Tuần phủ. - Quan Án sát với tôi đến xin Bà cho chúng tôi chia 
buôn cùng Bà. 

.Trưng Trắc. - Tôi rất cám ơn hai quan. 

Án sát - Cháu nó chơi? 

Tuần phủ — Cháu nó chơi? 

Trưng Trắc - Dạ, nó chơi. 

Án sát. - Bữa nay coi Bà ốm hơn khi trước và có sắc mệt. 

Tuần phủ - Bà ốm hơn khi trước và có sắc mệt. 

Án sát - Bà cũng nên dăn lòng buén xuống. Nếu Bà rủi đau thì 
sợ hại đến cháu. 

Tuần phủ - Rủi đau thì sợ hại đến cháu. 

Trưng Trắc - Đàn bà gặp cảnh này khó mà tĩnh tâm. 

Tuần phủ - Thật cũng khó mà tĩnh tâm. 

Án sát - Số mạng của con người là ở nơi Trời định. Mỗi con. 
người có số mạng riêng. Cho nên nghĩ lại cũng chẳng nên buôn rầu 
thái quá. Việc sống chết là việc ai ai cũng phải để tâm để phòng 
trước. Nếu muốn sống cho bớt khổ tâm thì phải tính trước bằng 
những tai nạn nó đến cho mình là vì Trời định, không thể lánh được. 
Sống đây là sống tạm. 

Tuần phủ - Sống đây là sống tạm. 


Trung Trắc ngôi nhai trâu, ngó mông lung ra của. 
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Án sát - Sống đây là sống tạm. Mà vì con người không tính cho 
mình là sống tạm, cho nên mắc đau khổ nhiều. 

Tuần phủ - Tại vậy mà mắc đau khổ nhiều. 

` Án sát — Trời đất kia bốn mùa xây vẫn mãi mãi. Đến mùa Xuân 
thì bông hoa đua nở, qua đến Thu thì lá rụng hoa tàn. Bao nhiêu sự 
quý báu tốt đẹp của mùa Xuân phải tiêu nát ra bụi ra bùn, mà nào có 
thấy trời đất buồn đâu. Vì, hết xuân này còn xuân khác, cho nên trời 
đất không buồn. 

Con người là tạo vật của Trời. Nếu muốn ở cho trúng đạo thì 
phải do theo phép tắc của Trời mà ở. 

Trưng Trắc cứ ngồi nhai trầu, ngó mông lung ra của. Trưng Nhị 
đúng dậy, bỏ cuốn sách xuống ghế, rồi đi ngay lại hai quan. Hai quan 
lật đật đứng dậy chào một cách lễ phép thái quá. 

Trưng Nhị - Xin hai quan cứ ngồi. 

Quan Án sắt uới quan Tuân phú ngôi xuống. Hai quan như bỡ ngõ. 

Xin lỗi hai quan. Khi nãy đến giờ tôi có vô phép để tai nghe 
hai quan nói chuyện. Tôi nghe qua thì đủ biết quan Án sát tri thức 
cao. Quan Án sát nói ra một lời, chắc là trong lời ấy có ý cao sâu chi. 

Tôi xin hỏi quan Án sát vậy chớ quan Án sát nói: “xuân này 
hết, còn xuân khác, cho nên trời đất không bao giờ buôn”, rồi 
quan Ấn sát lại nói: “Nếu muốn ở cho trúng đạo thì phải theo phép 
tắc của Trời mà ở”. Quan Án sát nói mấy câu đó là muốn nói gì? 

Án sát — Tôi nói mấy lời ấy là vì không biết dùng lời nào khác 
mà giải buồn cho bà Thi Sách. 

Tuần phủ - Quan Án sát muốn giải buồn cho bà Thi Sách. 

Trưng Nhị, nổi giận. - Quan Tuần phủ ra lệnh bắt anh Thi Sách. 
Quan Án sát lên án xử tử anh Thi Sách. Nay quan Tuân phủ với Quan 
Án sát đến đây giải buôn cho vợ của anh Thi Sách, nghĩa là gì. 

Án sát — Chúng tôi làm quan, dẫu chức lớn thế nào cũng là dưới 
tay của Tô Định. Dân Việt Nam ở dưới quyển của nước Tàu, mắc 
trong luật pháp của nước Tàu định cho dân Việt Nam thì không ai là 
người Việt Nam mà khỏi mắc trong luật pháp ấy. Điều ấy, lúc Thi 
Bách còn sống, Thi Sách cũng dư biết. Còn chúng tôi, chúng tôi là 
người dưới quyển của Tô Định, không thể nào không vâng theo lịnh 
của Tô Định được. Chúng tôi tuy chức cạo quyển lớn, nhưng không 
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phương cứu Thi Sách. Nay quan Tuần phú với tôi đến đây là như lén 
đến đặng tỏ tình riêng xin chia buôn cùng bà Thị Sách. 

Tuần phủ - Phải. Phải. Nói như vậy là đúng lắm. 

Trưng Nhị - Như hai quan đến lén vì tình riêng, thì tôi được 
phép hỏi hai quan như hỏi người thường kia, nghĩa là như hỏi người 
có lương tâm, có đạo đức. 

Anh Thi Sách là người trung chính, cao thượng thế nào, hai quan 
cũng dư biết. Chánh phủ Tàu áp chế dân ta thế nào hai quan cũng đã 
dư biết. Nào là tiền xâu, tién thuế, nào là tiền phạt vạ, nào là hué lợi 
rừng sông, chánh phủ Tàu tiêu xài của dan Việt Nam, mà không thấy 
chánh phủ Tàu lộ ra một chút gì là có lo cho dân Việt Nam, biết 
thảm thương cho dân Việt Nam làm thân trâu ngựa cho chánh 
phủ Tàu. Đã đánh đập hút máu của dân, lại thêm dâm dục gạt vợ của 
dân đến nhà mà him hiếp. Bao nhiêu đấy chưa đủ cho nên còn phải 
làm điều tổi bại giữa chợ. Anh Thi Sách vì thấy một thằng thơ 
ký của bọn quan lại Tàu rờ vú con gái giữa chợ, nên nóng lòng 
đánh thằng thơ ký ấy, rủi nó bị bệnh nặng mà chết. Vì thằng thơ ký 
ấy là người Tàu, nên anh Thi Sách phải bị tội tử hình. Còn người 
Tàu giết người Việt Nam bấy lâu nay là bao nhiêu, sao không thấy 
ai làm tội người Tàu? 

Người Tàu như thế ấy, ai là người có chút lương tâm cũng không 
thể hòa hiệp với người Tàu, có đâu lại chịu làm tôi tớ cho người 
Tàu, cầm quyền trị dân giúp sức cho người Tàu đánh đập hút máu 
dân Việt Nam, và phá hoại phong tục của mình. l 

Án sát - Cô nói như vậy là vì không suy xét-giùm cho chúng tôi. 
Chúng tôi có gia đình đông. Con của chúng tôi đông mà lại tới tuổi 
lớn khôn, phải lo cho ăn học đặng mai sau làm người cho đứng đắn. 

Tuần phủ - Chúng tôi phải lo nuôi vợ, nuôi con. 

Trưng Nhị ~ Người quân tử thà ăn rau uống nước lạnh mà giữ 
một lòng ngay thẳng cho đến cùng, chớ chẳng bao giờ đông tâm với 
bọn tà vay mà ăn vàng nuốt ngọc. Ngoài cái phương làm quan, người 
tài trí như hai quan không phương nào khác đặng lo sanh nhai sao? 
Nhưng mà hai quan vì có tiểu thiếp nhiều quá nên phải lo cho có 
tiên nhiều, đặng đủ nuôi tiểu thiếp. Giữ một đường ngay thẳng cho 
đến cùng, ấy chẳng phải là làm gương để dạy con sao? Va lại con 
cháu nó có cái phần hạnh phước riêng của nó. 
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Án sát - Đàn bà mà lý lẽ thật nhiều! 

Tuần phủ - Lý lẽ thật nhiều! 

Trưng Nhị - Các ngài chẳng qua là cùng một lũ, một thói với 
mấy thằng Tàu. Tàn ác dâm dục như mấy thằng Tàu. Các ngài lại 
còn hèn thấp hơn mấy thằng Tàu, vì các ngài phải làm nô lệ cho 
chúng nó đặng thỏa lòng tàn ác dâm dục của các ngài. 

Tuân phủ ngó Án sát 

Án sát - Cô không sợ thất lễ hay sao? 

Trưng Nhị - Hai ông là người vô lễ. Giết chồng người ta 
là người trung chính mà không chút nào biết thẹn với lương tâm của 
mình, lại còn mang mặt đến đây chọc ghẹo người ta. Chúng tôi 
không phải là con nít mà không biết rằng hai ông giả mặt đến viếng 
thăm đặng đến ve chị tôi. 


Tuân phủ sượng một, ngó Án sát như đợi coi Án sát trả lời 
thế nào. 


Án sát, cười cười. — Chẳng phải một mình bà Thi Sách có sắc 
mà thôi. Cô có kém chi bà Thi Sách đâu. 


Trưng Nhị, nổi giện - Đồ khốn! Bây phải ra khỏi nhà tao lập 
tức. Bằng không thì tao bảo mấy đứa tì nữ nó lấy chổi đuổi bây. 


Tuân phủ uới Án sát xấu hổ, mặt giận đỏ, liên đứng dậy. 


Án sát. - Không nơi nương dựa mà không biết thân. Ở trong tay 
ta mà lại làm dữ với ta. 


Hai ông quan uừo rũ, thì Trưng Trắc khóc ròng. 


Trưng Nhị, còn giận - Quân khốn! Thấy người nước mình như 
vậy mà hết oán giận kẻ ngoại quốc. 


Sao chị lại khóc? Với quân đó mà dùng cách đó, còn chưa vừa 
lòng mình. 


Trưng Trắc. - Chị lo sợ cho em lắm. Quân nó là thấp hèn, nhỏ 
mọn lắm, em ơi. Làm sao cũng không khỏi chúng nó trả thù. 


Trưng Nhị. ~ Chị cứ yên tâm, Em đủ sức mà đối đầu với chứng nó. 
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III 


Cánh khi nay. Trung Nhị ngôi nói chuyện voi một người khách. 
Người này là Ly Định, chừng 30 tuổi, lúc trước có ra làm quan uõ. Vì 
thấy nhiễu điều không uừa lòng, nên xin trả chức vé ở nhà quê. Lân 
la yêu mến Thị Sách vi hính phục tảnh tình của Thị Sách. Thường 
hay đến ở nhà Thị Sách, nên coi Trưng Trắc ua Trưng Nhị như bà 
con thân thích lắm. 


Mác trong cái cảnh khổ nhục của nước Việt Nam lúc ấy, mà trai 
như Lý Định, gái như Trưng Nhị, để ý yêu thâm nhau là lẽ thường. - 

Lúc kéo mòn lên, Lý Định như bo ngỡ, như đợi Trưng Nhi nói 
điều chị. 

Trưng Nhị. - Chị Trưng Trắc với em mắc trong cảnh khổ này, 
mà anh lại hỏi ý của em về việc ấy, thật là anh không suy nghĩ kỹ 
cho em về cái cảnh riêng của em ngày nay. Anh mà không suy xét kỹ 
giùm cho em thì em hết biết trông nhờ ai bây giờ là kém hơn lúc 
trước. 


Lý Định. - Em với chị Trưng Trắc không còn bà con mà nương 
dựa. Chị Trưng Trắc buôn rau bối rối như người mất hồn. Lại có con 
thơ. Em là gái chưa chồng. Em lại mới vừa thuật lại cho anh nghe 
chuyện hai thằng khốn nạn đó nó đến đây mà lộ lòng khốn nạn của 
chúng nó ra. Nên anh tưởng anh tính như vậy là phải. Anh cũng biết 
rằng trong lúc này mà bày ra việc cưới hỏi thì thế nào cũng có kẻ 
hiểu sai mà cười anh. 


Trưng Nhị ~ Có lẽ cũng cười luôn đến em, cho em là người vội - 
tính, giỏi dụng dip hay. 

Lý Định - Em dùng chi giọng ấy. Như anh có tính sai, thì em 
chỉ giùm cho anh. Anh tính như vậy là chỉ muốn lãnh phần bảo hộ 
chị Trưng Trắc và em mà thôi. 


Trưng Nhị - Việc của anh tính đó không vừa lòng em chút nào. 
Anh đã yêu quý anh Thi Sách là một người anh quý báu nhất trong 
nước Việt Nam ngày nay. Đức Khổng Tử hay khen thầy Nhan Hồi giữ 
được điều nhân ba tháng không trái. Còn như anh Thi Sách, ảnh mắc 
trong cảnh áp chế ngày nay, mà đã giữ được nết người quân tử, lại 
còn đám một mình ra chống với bọn tàn ác, như thế không đáng cho 
anh Thi Sách là người anh hùng sao? Quý báu như anh Thi Sách mà 
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phải bị chết cách đó, thì cái thân của chị Trưng Trắc với cái thân của 
em, dầu anh không lo bảo hộ mà mắc phải trăm sự gian nan, có chi 
cho rằng đáng tiếc? Bọn quan lại Tàu nó giết anh Thi Sách mà không 
động lòng dân, thì nghĩa là chúng nó đã giết được cái tỉnh thần của 
đân Việt Nam rồi. Điều ấy mới là đáng lo, đáng tiếc. 

Lý Định. -~ Có phải em muốn nói anh đã bị quân Tàu nó giết 
chết tỉnh thần rồi hay không? 

Trưng Nhị. - Em không phải muốn nói một mình anh. Nhưng 
mà em lấy làm lạ, sao anh không có một lời lộ ra là anh có tức giận 
vì mất anh Thi Sách, là mất một người rất quý báu của xã hội yếu 
hèn này cần phải có hằng ngày? Em là đàn bà mà em còn tức giận 
như thế này. Anh là đàn ông, anh phải tức giận thế nào nữa mới là 
phải. 

Lý Định ngó xuống đất. Lẳng lặng một hôi lâu. 

Lư Định. - Lúc mới nghe tin anh Thi Sách phải bị tử hình, vì 
rủi tay đánh chết một thằng thơ ký của bọn quan lại Tàu, thì anh tức 
giận lắm. Có lẽ lúc ấy anh tức giận hơn em nữa chăng. 

Những lời em mới vừa nói với anh đó, anh đã có nói với anh hết. 
Anh có nói: giết mấy triệu người ngu hèn không làm cho mình đau 
tiếc, bằng giết anh Thi Sách. 

Nhưng mà, đối với bọn cường quyền, anh đây như gà bị trói. 

Nghĩ như vậy, nên phải gục đầu chịu nhục, nuốt giận rồi giả 
điếc giả đui, làm cho trong tâm mỗi ngày, mỗi thêm yếu hèn. 

Cho nên ngày nay, cái tình của anh yêu thương em, và thảm 
thương cho chị Trưng Trắc, nó lướt nổi cái lòng tức giận của anh vì 
chuyện của anh Thi Sách. 

Xin em thứ cho anh. 

Anh ra người yếu hèn như thế này, anh không dám tức giận quân 
bạo ác, là vì anh không đủ sức làm cho đã lòng tức giận của anh. 

Lắng lặng. Lý Định va Trưng Trắc hai người cũng đều ngó xuống 
đất. Lý Định mặt buồn lắm. 

Trưng Nhị. - Như em có lỡ thô kịch với anh, xin anh rộng lòng 
đừng chấp nhứt em. 


Nin một lát. 
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Lý Định. - Anh tỏ hết cho em biết anh khổ tâm thế nào. 

Lúc anh vì thấy bao nhiêu việc đê tiện tàn ác của bọn quan lại 
Tàu mà bỏ làm quan xin về làm dan ở chốn thôn quê, là cho đặng xa 
kinh đô, thành thị, đặng tai không nghe, mắt không thấy những điều 
không vừa lòng. 

Nhờ quen với anh Thi Sách, anh mới bớt chán đời. 

Chừng anh rõ biết em thì anh lấy làm yêu quý em. Em cứu anh 
tỉnh lại nhiều lắm. Anh đã hết ngã lòng, hết chán đời, mà anh lại 
còn tưởng anh có thể sống lại một cách vui vẻ như thuở trước. Anh 
ước mong lập được một cái gia đình với em. Anh cũng còn không tin 
anh đủ sức thắng nổi điều quấy trong xã hội. Nhưng mà anh tin nơi 
con cháu của anh ngày sau. 

Rồi, lắm khi anh lại nghĩ: “Mình đây là đã có thân, có biết khôn 
đại, có biết đau khổ, mà mình còn không trọng phận sự của mình 
nổi. Mình lại trông mong nơi con cháu về sau, thì lấy gì làm chắc? 

Như con cháu của mình chúng nó cũng yếu hèn, cũng trông mong 
nơi con cháu của chúng nó nữa, thì biết bao giờ nòi giống của ta vượt 
khỏi cái ách tra'1 ngựa? 

Biết bao giờ th6 được thanh khí? 

Biết bao giờ cho trong xã hội điều phải thắng được điều quấy? 

Trưng Nhị - Rồi anh tính thế nào đặng giải sự khổ tâm ấy? 

Lý Định - Có lương tâm mà không phương thắng nổi bọn vô 
lương tâm, thì có cũng như không có. Như thế thì có lý gì cao thượng 
đâu đặng sống? a 

Nay trong đời của anh có cái tình của anh thương em là quý, nên 
anh muốn yêu mến trọng thờ em cho ra như người say, cho quên mất 
cái tánh yếu hèn của anh. Sống vì em cũng đủ cho anh muốn sống. 

Trưng Nhị - Anh Lý Định! Anh vì tức giận quá mà không tỉnh 
trí, mà tưởng mình đã đến nỗi ấy. Anh cũng biết rằng như thật anh 
đã đến nỗi ấy, thì em không thể đồng tâm, đồng ý với anh. 

Lý Định - Anh cũng biết điều ấy. Anh đã nói hết điều tâm sự 
của anh cho em nghe, là đặng cho em đừng nói oan cho anh nữa. Anh 
cũng biết hễ nói ra rôi, thì anh hết còn trông mong cho em yêu mến 
anh được. 
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Ly Định gục đầu như người thất vong, như mỗi mệt. 

Trưng Nhị - Anh vội nóng, mà cũng vội ngã lòng. 

Như anh thương em, thì xin anh phải nghe em. 

Em biết anh hơn anh biết em. 

Em tin rằng anh là người đáng cho em quý, đáng cho em thờ. 


Nhân, trí, dũng. Ba diéu của thánh nhân buộc người quân tử, 
ba điều ấy anh có đủ. Anh lại có làm quan võ, thông thạo binh 
thư, từng cầm binh khiển tướng. 


Từ ngày Tàu lấy nước Việt Nam, những điều bạo ngược tàn ác 
của người Tàu là như hàng hà sa số. Từ Nam chí Bắc ai ai cũng đều 
chán ngán với chúng nó rồi. 


Lúc này mà không tĩnh tâm thì đợi lúc nào? 


Lý Định thở ra, rồi ngó mông lung ra xa, mặt còn buôn, nhưng: 
mà lắng tai nghe Trưng Nhị. 


Nóng lắm thì rối tâm rối trí. Nóng lắm thì mạnh bao nhiêu cũng 
hóa ra yếu, hay hóa ra đở. 


Lý Định ngó Trưng Nhị như lấy làm lạ. 


Trưng Nhị ngó ngay veo mắt Lý Định như muốn hiểu biết trong 
tâm của Lý Định. Vừa ngó uừa bước lân tới. 


Lý Định lấy làm lạ, ngó Trưng Nhị chung hùng. Trưng Nhị di 
lần tới trước mặt Lý Định, roi quỳ trước chân lý Định. 


Tình của anh rất nặng, em đâu dám sánh cùng anh. 
Xin anh chớ khá ngã lòng. 


Sống chết đã cho là thường, nếu anh giữ mực anh hùng, thì em 
đâu dám chối từ, dau làm thân trâu ngựa cho aah, em cũng vui. 


Trưng Nhị quỳ, cúi đâu. Lý Định ngó ngay trước mình, rôi trên 
một nổi ra sốc người quyết định. 


Lý Định mắt cũng còn cứ ngó ngay trước mình, tay mặt thỉnh 
thoảng đưa lên uuốt đầu Trưng Nhị. ; 
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IV 


Phong cảnh nhà quê. Một cát nhà lá của nông phu. Ngoài cửa có 
một lu nước, va một cát gdo nước. 

Đồng ruộng mênh mông. Ba bốn xóm nhà, năm bảy cái me lải 
rải. Ở xa có núi non. Trời xanh trong, mây trắng như bọt nước. 


Một anh nông phu ở trong nhà di ra, khoảng 50 tuổi, di bộ thong 
thủ, ra đứng xem trời hưởng cảnh. 


Nông phu. - Sân còn ướt ướt, đi thật mát chân. Đêm nay trời 
mưa cũng là lớn. Mới xuống có một đám mưa, mà cây lá coi thật 
sạch, màu tươi như mới nhuộm. Trời trong xanh, mây trắng như bọt 
nước. Bữa nay mát mẻ hơn hôm qua trăm phần. 


Năm nay đã khổ như thế này, nếu rủi thất mùa thì không đủ mà 
trả xâu đóng thuế. Có đâu dư mà nuôi thân. 


Ngó vo nhà mà nói lớn. 

Mẹ nó ạ! 

Trong nhà có tiếng đèn bà tré lời: Dạ. 

Thằng Nghĩa thả trâu hồi nào? 

Vợ nông phu, 6 trong nhà trả lời ra. ~ Hồi còn mờ mờ mặt đất. 


Nông phu. - Chắc là có nhờ mẹ nó kêu, nên thằng Nghĩa bữa 
nay mới thức dậy sớm như vậy. 


._ Vợ nông phu trong nhà trả lời ra. ~ Nhờ có cha nó ray nó hôm 
qua đó chớ. Nó nói cha nó réy oan cho nó, nói nó ham chơi, mắc mê 
chơi nên không lo đời trâu cho thường, cho nên trâu đói. Chớ sự thật 
thì là vì đồng này ít cỏ. Cho nên hôm nay nó thức dậy sớm đặng 
đuổi trâu đi ăn xa, coi thử có ở đâu có cỏ nhiều hay không. 


Nông phu. - Có lúc nào réy thằng Nghĩa mà nó không nói réy 
oan cho nó. 


Nông phu nói một mình. 


Trong nhà chỉ có ba thằng con trai. Hai thằng lớn nhờ như tay 
chân, mà lại bị: một thằng phải đi lính, một thằng xuống huyện chơi, 
đi ngang trước nhà của quan huyện, rủi quên cúi đầu, bị lính của 
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quan huyện bắt bổ tù, cho đến nay gần một tháng mà quan huyện 
chưa thứ tội cho nó. 


Cha chả! như quan huyện không thứ: tội cho nó, thì mới là khổ 
cho cái thân già này. Mùa màng năm nay lại đến sớm. 


Vợ của anh nông phu, độ 50 tuổi, do dai vat trước quấn lưng, 
trong nhà di ra, hai tay bưng một nôi gạo, ra ngôi bên lu nước, múc 
THƯỚC vo gạo. 


Này mẹ nóil Tôi muốn có ruộng của mình cho rể của quan huyện 
đặng trước là để thuê nhân công phụ giúp cho việc cày cấy, tôi năm 
nay yếu sức, mà hai thằng lớn lại mắc việc gian nan, sau nữa là, 
sẵn dip đến vay bạc, mình liều tốn ít nhiều với con gái của quan 
huyện đặng lo tính cho thằng đó nó ra khỏi tù đi cho rêi. 


Vợ nông phu, ngưng vo gao, suy nghĩ rồi nói. — Như túng thế 
mà phải đến nỗi ấy, thì cha nó tính thế nào, tôi cũng đồng ý. Nhà 
mình bấy lâu nay đã giữ được không bao giờ phải mắc nợ, mà nợ thì 
nó sanh năm đẻ bảy, càng để lâu ngày thì nó càng nặng thêm. Thiếu 
nợ lại thiếu của con quan, rủi phải trễ nải thì không phải là chuyện dễ. 


Mô ma ông bà nằm sờ sờ đó. Ông bà đã mấy đời lưu truyền cho 
con cháu, đặng cho con cháu gìn giữ để nuôi thân, khỏi làm tôi tớ ai. 


Như mình ngày nay không hết sức cẩn thận, rủi sanh ra việc rối 
lo, thì dưới chân chín suối có lẽ ông bà giận trách. 


| Va lại, mình và con cháu của mình, thế nào cũng phải giữ sao 
cho được: sống có cái nhà, thác có cái mồ. 


Cha nó cứ suy xét cho kỹ, rồi định sao thì định, tôi đâu dám 
nghịch lý. 


Anh nông phu trở ra. Vừa lúc đó có một chị buôn gánh, có quen, 
đi đường mệt, ghé vao nhà, trước là nghỉ chân, sau là uiếng thăm. 


Chị buôn gánh, gánh gánh di v6, uừa nói via cười. — Lâu ngày 
đến thăm hai ông bà, mà lại trúng nhằm bữa hai ông bà coi như có 
chuyện gì không được vui. 


Chị buôn góúnh để gánh xuống, đi ngay lại lu nước lấy gáo mà 
UuỐng nước. ; 


Vợ nông phu - Ủa! Chị Bảy! 
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Nông phu -~ Ủa! Chị Bảy! 


Vợ nông phu - Sao mà đã hơn nửa tháng không thấy chị đi 
đường này? 


Chị buôn gánh - Tôi đau còn một chút nữa tưởng là xuống ma 
rồi. Con nhỏ của tôi nó có lập một cái tiệm ở đưới huyện. Tôi nhờ 
xuống ở dưới nhà của nó đặng uống thuốc của thầy giỏi mới là còn 
sống đây. 


Vợ nông phu - Hèn chỉ nước da của chị còn xấu quá. Chị bán gì 
đó? 


Chị buôn gánh - Tôi xay được một gia gạo và hái được một 
thúng rau muống, đem ra chợ đổi đặng mua thức ăn. Sao mà hai ông 
bà coi bộ không vui vậy? 


Vợ nông phu - Làm ăn một ngày một khổ. Mình ở chốn quê 
mùa, tiêu xài không bao nhiêu, mà làm ăn không bao giờ thấy dư. 


Chị buôn gánh - Oil Họ ở chợ họ làm ăn cũng không phải là 
đễ hơn mình đâu. Tôi có xuống huyện gần nửa tháng, nên mới biết. 
Nhà nghèo buôn gánh bán bưng, bị năm bảy thứ thuế, mà thứ nào 
cũng nặng. Còn như muốn lập một cái tiệm bực thường thường, thì 
phải có vốn cho nhiều, chớ không thể nào ít vốn mà lập được như 
năm sáu năm trước. Đã vậy mà lại mấy năm gần đây dân nghèo khổ 
quá, mua ít, cho nên nghề buôn bán không đặng thạnh. Linh của 
chánh phủ không bữa nào mà họ không kiếm lý này lẽ nọ mà phạt 
va từ bon buôn gánh bán bưng cho tới mấy người có tiệm. Thiên hạ 
than van không kể xiết, mà cũng không thấy lính nới tay. 


Hay là chánh phủ Tàu, số của họ là gần bỏ nước này lại cho dân 
Việt Nam, nên họ lo bốc hốt trước đi như thế ấy. 


Nông phu - Tôi cũng suy nghĩ như chị. Đã rút rỉa mà lại còn hà 
hiếp nhân dân. Đã bắt con đân đi lính, bắt con dân làm thân trâu 
ngựa cho mình, mà lại còn... 


Chị buôn gánh - Ờ thằng Ba chừng nào mãn khóa lính? 
Vợ nông phu - Còn hơn một năm nữa. 
Còn... (vo nông phu thỉnh thoảng bấm đốt tay mà tính) 


một năm, 
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một tháng, 

mười sáu ngày nữa. 

Nông phu - Oil Có chắc gì đâu mà tỉnh từ ngày. Đến lúc mãn 
khóa rồi, mà họ muốn bắt lại nữa cũng không làm chi được họ. Lúc 
này lính lưu hậu kia còn bị bắt đi thay. Nghe nói ở trên xứ mọi có 
nổi loạn. 

Chị buôn gánh - Thằng Ba mắc lính, chắc là anh chị thiếu 
tay, thiếu chân. Còn thằng Hai, bữa nay nó đi đâu vắng, mà không 
thấy nó? 

Vợ nông phu - Nó bị quan bắt bỏ tù từ gần một tháng nay. 

Chị buôn gánh - Ủa. Chín! Cha chả, bỏ xứ một năm nay, bây 
giờ mới chịu về đó a, hả? Sao về đó mầy? 

Bộ làm ăn dưới tỉnh không khá hả? 

Thợ mộc — Ối! Làm ngày nào ăn ngày nấy. Công việc làm thì 
có nhiều thật, mà rốt lại thì không bao giờ có đư. 

Chị buôn gánh -~ Ở dưới tỉnh vui không mây? 

Thợ mộc - Từ ngày xảy ra cái chuyện của Thi Sách đến nay, 
người Tàu, bất lựa là bực nào, thảy đều ghét người Việt Nam, mà 
người Việt Nam mình cũng giận ghét người Tàu. Cái nghề thợ mộc ở 
dưới tỉnh khá là nhờ làm cho mấy người Tàu. Vì hai bên ghét nhau, 
nên lúc này dưới tỉnh thợ mộc ít công việc làm hơn lúc trước. Như tôi 
đây là đứng được theo bọn thợ mộc giỏi, mà coi bộ cực chẳng đã họ 
mướn. Còn như mấy tay thợ dở hơn mà đến xin làm cho họ, thì họ 
dùng đăng mà lại trả tiền công không đủ nuôi thân. 

Ở dưới tỉnh lúc này lộn xộn quá. Lính đánh đập phạt va dân. 
Còn người mình mà xtim ba giụm bảy đặng bắt tì bắt 6 chánh phủ 
thì bị hai ba năm tù là ít. Oi thôi! Tha về nhà quê mà ăn mắm ăn 
muối, còn sung sướng hơn, khỏi bị giằng thúc nhiếc mắng, khỏi nghe 
thấy những chuyện oan ức. 

Ờ! Di Bay, hôm trước tôi có thấy người con gái của di bị bắt 
đem xuống tỉnh. 

Chị buôn gánh - Nói bậy nào! Chuyên gì mà bị bắt. Nó buôn 
bán chớ trộm cướp gì của ai sao mà bị bắt. 
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Thợ mộc - Bị bắt chung với một đám có hơn trăm người. Tôi có hỏi 
kỹ lại tại sao mà bị bắt, thì mấy người lính họ nói là vì mấy người đó là 
đông ở một huyện, vì buôn bán không khá, nên đồng với nhau đứng đơn 
xin bớt thuế. Quan Huyện bắt hết mà giao cho quan tỉnh. 

Chị buôn gánh, khóc, uừc khóc uừa nói — Người ta xin, có cho 
thì cho, không cho thì thôi. Chuyện gì lại bắt người ta. Bắt đàn bà 
rồi lần lần sẽ bắt coa nit nữa đa. 

Thợ mộc - Oil Còn nhiễu việc một trăm lần oan ức hơn việc đó 
nữa kia. 

Day lại hỏi anh nông phu: 

Ờ ở dưới tỉnh họ đồn rằng bà vợ và cô em vợ của Thi Sách đã 
về đây rồi phải không? Họ nói có ông Lý Định cũng theo cất nhà ở 
gần hai bà đó nữa? 

Nông phu - Hôm bữa hai Bà mới về, tôi có đến thăm. Lúc hai 
Bà mới về, mỗi ngày có thiên hạ đến viếng thăm liên liên. Mà ai đến 
thăm cũng khóc ròng hai bà. 

Thợ mộc, kéo nông phu ra xa mò hỏi riêng — Họ đồn nói hai bà, 
và ông Lý Định đương dụ lòng dân, và luyện tập binh tướng đặng 
đánh đuổi chánh phủ Tàu, có hay không? 

Nông phu - Như có, sao tôi không hay, không biết chút gì hết? 
Hay là chánh phủ Tàu thấy dân thương hai bà mà lên tiếng trước, 
đăng đề phòng chăng? 

Thợ mộc — Có biết đâu được. Nghe đồn như vậy thì mình cũng 
mừng thầm. , 

Thợ mộc uác cưa, bào, tráp lên vai. 

Thôi, tôi gấp về thăm nhà, mà đường cũng còn xa. 

Nông phu - Ủa! Sao chúng nó về đây? 

Vợ nông phu, chưng hiing, thợ mộc vi chị buôn gánh thảy đều 
ngó theo một hướng uới nông phu. 

Thùng Hai, chừng 25 tuổi; thằng Ba, chừng 20 tuổi. 

Ăn mặc theo người làm ruộng ở nhà quê. Hai đúa uội va di đến, 
ngôi ngay xuống đết, không chào di, ngôi gục mặt xuống đất mà thỏ 
như người mệt đuối. 
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Nông phu, sợ hãi — Chuyện gì vậy? 


Thằng Hai - Mệt quá. Để cho nghỉ... một lát... rồi... nói hết... 
cho nghe... 


Nin một hôi lâu. Hai vo chông nông phu, chị buôn gánh, thợ 
mộc, người này ngó người bia, như cả thảy déu hiểu vi sao thằng 
Hai, thằng Ba uê đó, nhưng mà chưa chắc, nên ngó nhau mà coi có 
đồng ý uới nhau hay bhông. 


Thằng Ba - Anh Hai của con vì sao... bị quan Huyện bắt... có lẽ 
cha cũng đã rõ biết? 
Nông phu — Tao có biết. 


Thằng Ba - Không phải... là vì.. ảnh muốn cứng đầu với quan 
Huyện... cho nên không cúi đầu... khi đi qua trước nhà của quan 
Huyện... Là vì ảnh Tủi quên đó mà thôi... Ảnh cũng có nói lính... khi 
chúng nó bắt ảnh... rằng ảnh lỡ quên nên xin dung... Té ra năn nỉ 
xin thứ cho mấy, lính cũng không tha... Trong lúc bị giam trong 
khám, ảnh nghĩ: “Dầu đi ngang qua trước nhà không cúi đầu... cũng 
không phải là có tội... cho đến phải ngồi tù”... Ba bữa sau, quan 
Huyện biểu đem ảnh ra xử tội... Ảnh cũng nói với quan Huyện rằng 
lúc ấy ảnh lãng trí mà quên cúi đầu, chớ không phải đám cứng đầu 
với quan Huyện... Quan Huyện nói rằng trong giọng nói của ảnh nghe 
ra thì cũng có lẽ ảnh nói thật. Nhưng mà quan Huyện muốn thử cho 
chắc, nên buộc ảnh phải đi ngang qua trước nhà ba lần, mỗi lần phải 
cúi đầu tử tế, đặng cho kẻ qua người lại ngó thấy... Té ra cái tâm của 
ảnh bữa đó nó không cho rằng ảnh với quan Huyện cả hai đều nhục 
dưới quyền của thằng Tàu, mà quan Huyện lại y quyển làm nhục 
đồng bào thêm nữa, làm cho dân Việt Nam yếu hèn thêm. Quan 
Huyện tức giận mới giải ảnh xuống tỉnh cho quan Án sát làm tội. 
Ảnh xuống tỉnh ngồi tù, ở chung một khám với tôi. Nông phu, hoi 
thằng Ba. ~ Còn mày, vì sao mà cũng bị ở tù nữa? 


Thằng Hai - Nó ở lính, người ta cách nó ra cho làm đầu bếp cho 
quan Án sát. Lâu ngày quan Án sát hay biết nó là người ở đây, và 
biết nhà mình có quen biết với hai Bà Trưng. Ở dưới tỉnh thiên hạ 
đồn rằng hai Bà Trưng và ông Lý Định về ở đây là có ý chiêu dụ 
người đặng khôi phục nước nhà, nên quan Án sát mới kêu nó đến mà 
bảo rằng cho nó ở lính nữa và cho nó tién đặng về nhà mua ruộng 
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đất làm ăn. Nhưng mà khi nó về đến nhà thì phải làm thế nào cho 
được làm người tâm phúc của hai Bà Trưng, đặng cho biết coi hai Bà 
Trưng và ông Lý Định có mưu việc chi không. Nó không chịu lãnh 
việc ấy nên bị ở tù. 

Nông phu - R6i sao hai đứa bay lại về được đây? 

Thằng Hai — Trốn. 

Lính đương theo dấu, kiếm bắt chúng tôi. Chúng tôi có ghé ngủ ở 
nhà của hai người anh em bạn thiết. Hai anh này lấy áo quần của 
chúng ta mà mặc. Rồi giả làm hai đứa tôi, chạy trốn đi đường khác, 
đặng gạt bọn lính đánh đấu theo mà lạc đấu. Thế nào rồi chúng nó 
cũng biết chúng nó bị mắc mưu mà trở lại đường này. Chúng tôi 
không đám ở đây lâu. 

Thợ mộc - Chỉ có trốn tại nhà của chú thì là tiện hơn hết. Chú 
ở gần rừng. Như rủi mà chúng nó theo được dấu thì chú sẽ đem 
hai cháu mà giấu trong rừng. Đường rừng đường núi chú thạo lắm. 

Vợ nông phu - Mau mau di di hai con. 

Chị buôn gánh - Mau mau đi di hai cháu. 

Thợ mộc, thằng Hai, thằng Ba lật dét ra di. Vợ nông phu khéc. 
Chị buôn gánh đã hết khóc, mà lại ơn ủi lại vo nông phu. Còn anh 
nông phu thì như bất tỉnh. 

Vái Trời cho hai cháu nó lánh khỏi tai họa. 

Nin một lát lâu. 

Lánh đến kia kìa. 

Ba anh lính uới một ông Quản chạy đến. 

Ông Quản, ¿hộp ngực nông phu — Hai thằng con của ông, chúng 
nó trốn về đây, bây giờ chúng nó ở đâu? Chỉ cho mau. 

Nông phu - Chúng nó có về đây đâu. 

Ông Quản, bốp tay nông phụ — Ông cho tôi là ngu phải không? 

Vợ nông phu - Chúng nó, một đứa thì ở lính, một đứa thì bị 
quan Huyện bắt, ở nhà đây chỉ có hai vợ chồng tôi và thằng em nhỏ 
của chúng nó thôi. 

Ông Quán - Bà đừng có lẽo lự. Bà muốn bị một bốp tay như lão 
già này phải không? Hai người không chỉ thì tôi bắt hai người. 
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Ông Quản day lại nói uới chị buôn gánh. 

Còn chị này, hai thằng trốn đó bây giờ ở đâu, chị có chỉ hay 
là không chỉ? 

Chị buôn gánh - Tôi di ra chợ bán gạo bán rau, mới vừa ghé vô 
đây bán một ít. Kế thấy quan Quản di đến, chớ tôi có biết chi đâu. 

Ông Quản, nói uới lính —- Đóng còng chúng nó cho tao. 

Lính đóng còng hơi vo chông nông phu DG chị buôn gánh. 

Ông Quán đi uao nhà khám xét một chập lâu. Đến lúc ra, ra 


dấu biểu lính di theo. Ba thằng lính xô đẩy ba người bị bắt chạy 
theo ông Quản. 


Theo Nguyễn An Ninh: Hai Bà Trưng (Tuông hót). 
Nhà in Bảo Tôn xuất bản lần thứ nhất. Sài Gòn - 1928. 
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ĐẠM PHƯƠNG 


(1881-1947) 


Tên hồi nhỏ là Công Nữ Đồng Canh, khi viết báo lấy hiệu là Đạm 
Phương Nữ St, sinh năm 1881 tại làng An Cựu, huyện Hương Thủy (nay 
thuộc thành phố Huế), tỉnh Thừa Thiên - Huế, gọi vua Minh Mạng bằng 
ông nội, lấy chồng là Nguyễn Khoa Tùng, có con trai là Hải Triều Nguxẫn 
Khoa Văn. Bà Đạm Phương từng viết thơ, văn xuôi đăng trên các báo như: 
Nam Phong, Trung Bắc tân uốn, Tràng An, Tiếng dân... Ngoài ra bà còn là 
người sáng lập “Nữ công học hội” ở Huế năm 1926. Đương thời bà là một nữ 
nhân vật có uy tín trong xã hội. 

Dưới đây chúng tôi trích một số thơ văn của bà, rút từ cuốn sách 
của Nguyễn Khoa Diệu Biên và Nguyễn Cứu Thọ: Đạm Phương Nữ Sử. Nxb 
trẻ, 19.7 


NHỠ CẢNH NUI 


I 
Phất phới mành tương gió quạt lầu, 
Thăm hoa xem đã bóng trăng thâu. 
Bảng khuâng chạnh nhớ niềm lâm hác !, 
Vắng mặt Lư Sơn 2 những bấy lâu. 

II 
Dậu trúc lơ thơ ráo hat mua, 
Tiếng chim diu dặt gió hương đưa. 
Hồ sen nắng họ đà phai thắm, 
Ngònh cúc rừng thu tuyết điểm chưa? 


1. Lâm hác: lâm: rừng, hác: hỗ. 
2. Lư Sơn: tên dãy núi thuộc tỉnh Giang Tây (Trung Quốc). 
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NHO BẠN 


Mánh trăng đêm dọi bóng quanh thêm, 
Bóng dọi quanh thêm giấc khó êm. 
Giấc khó êm vi thương nhớ bạn, 

Vì thương nhớ bạn, mảnh trăng đêm. 


Theo Nam Phong tạp chí. Số 10, tháng 4 - 1918. 


ĐIỂU PHAN CHÂU TRINH 


Mấy mươi năm góc biển ven trời, uằng uặc tấm cô trung, trên 
vi nước, dưới vi dân,,tinh thần uẫn lai láng 1 sâng núi Việt; 
„ Da nhiều thuở khua chiêng gióng trống, thiết tha hôn cố quốc, 
trước hiệp lòng, sau hiệp ước, sự nghiệp đành phó thác chéu con Rồng. 


"Theo Trần Thị Như Mân trong bài Với Nữ sử Đạm Phương 
Tạp chí Sông Hương. Số 12, tháng 4—1935. 


VỊNH CỜ HOA LAU 


Phơi phới đôi ngàn ngọn tuyết sương, 
Khiến người lại nhớ chuyện Định Hoàng. 
Giăng đây mặt đất phao ngù trắng, 

Kéo khắp sườn non rải lá uàng. 

Ludt gió xông mưa chi sd ngợi, 

Khua ong duổi hiến đã nên đường. 

Điềm lành ứng thuở chơi đùa trẻ, 

Mối một từ đây mới vitng uòng. 


1. Hai chữ này là thất luật. Có lẽ là “Tràn lan”, 
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HAI BÀ TRƯNG 


Dựng cờ nương tủ rạng nghìn thu, 

Nợ nước thù nhà đáp báo phụ. 

Bao quản sóng dâm da phốn nhạt, 

Miễn cho bia tạc tiếng thơm lâu. 

Xông pha trăm trận thành uương nghiệp, 
Đánh đổ ba quân cản sứ Tàu. 

Chị tiết em trình đêu ven cả, 

Làm cho rõ mặt gói năm chôu. 


BÀ TRIỆU 


Trong rừng dậy phốt ngọn cờ Uòng, 
Từng lẫy anh thư chốn chiến tròng. 
Lược gidt, trâm cài, từ phấn đại, 

Cung đao, gươm tuốt, lướt phong sương. 
Chí lăm vuot bể khua hình ngạc, 

Thé quyết lên voi khử bạo tòn. 

Tiết liệt nghìn thu thanh sử chép, 
Nhụy Kiêu rạng tiếng tướng quân hàng. 


QUA PEO NGANG, TUC CẢNH 


Ô tô nhẹ tếch thẳng đường mai, 

Qua đến đèo Ngang mới điểm hai. 
Xưnh ngắt một màu cây đặc núi, 
Trắng phu muôn khoảnh nước in trời. 
Bo thờ của di ngăn mưa gió, 

Quanh quất đường xe khúc uắn dài. 
Bia đó uẫn còn nên nếp cũ, 

Trải từng sương tuyết chữ chưa phai. 
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TIỀN BIỆT CHỊ TRAN THỊ QUYÊN 


(Hội viên Nữ công học hội chuyển ra Vĩnh) 


I 


Chén rượu quan hò lúc tiễn nhau, 
Kẻ Nam người Bắc xiết bao sâu. 
Năng vi xã hội lòng công ích, 
Gắn bó công trình đã bấy lâu. 
cưới II 

Những ước bao giờ gặp lợi nhau, 
Làm xong nghĩa vu trước như sau. 
Lòng này đã hẹn cùng sông núi, 
Bà liễu bhuyên di chí trượng phu. 


CỨU TRỢ NẠN LỤT 


Gió mưa một trận khéo vo tình, 

Mấy huyện sinh linh hạt tỉnh Thanh. 
Chìm nổi đã đành theo uận nước, 
Giống noi củnh thế dễ làm thính? 


Làm thính không no phải ra tay, 
Kẻ của người công giúp hột này. 
Bồ liễu theo gương người nghĩa khí, 
Nhiễu điêu phú giá mới từ đây. 


Từ đây đã hiểu chữ tương thôn, 
Công đức chia nhau gánh một phần. 
Nghệ mon riêng tây giàm uiệc nghĩ, 
Tiếng oanh gọi bạn khắp xa gần... 


TRẢ LỜI CHO NGƯỜI HỎI THĂM 
XUÂN THÀNH PHONG CẢNH 


Nghe mấy tiếng hỏi thăm hờ hững, 
Với non sông như bận tấc lòng. 

Cảnh đâu như cảnh não nông ,, 
Mượn tình gió mật trăng trong trả lời. 
Khách có biết đẩy uơi là thế, 

Cuộc nương dâu bãi bể làm sao; 

Xoay uần ? đắp đổi biết bao, 

Định như thế ấy tiêu hao thế này. 
Luống hoa cỏ độ rày xanh ngắt, 

Đám lâu đài nghị ngút tận mây. 

Mọi bề hình thúc đua bơi, 

Theo chiều tiến hóa đổi thay đủ phường. 
Đường qan REo dọc ngang tơ nhện, 
Suốt năm canh sóng điện như ngày; 
Sanh ca dìu dặt khắp cơ, 

Hào hoa công tử thiên tài mỹ nhân. 
Nhà ngôn luận đều tân nhân uột, 
Chốn uăn đàn ngôi bậc thiếu chỉ; 
Khoe khoang hỗ thi Ì nam nhỉ, 

Người phen bác sĩ người thị biệt tài. 
Trường Quốc tử nay dời Thượng Tú, 
Lâu Di Luân làm thự diễn đàn; 

Có phòng lưu học hai hàng, 

Thể thao có chỗ; giảng đùng có nơi. 
Trường Uylabác ngó ngay “Bến Dai” Ý, 
Cầu sắt qua sông cái Trường Tiên. 
Mai chiều con nước xuống lên, 

Giọng đưa đò hdt nghe quen cũng tình. 
Các thẳng cảnh trong thành có sử, 


1. Não nồng: não nùng. 

92. Xoay vin: vẫn xoay, biến đổi không ngừng. 

3. Hồ thí: Cung và tên - Nghĩa bóng: từ trong văn học cổ chỉ chí khí người 
con trai. 

4. Bến Dại: bờ bãi quanh thành. 
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Viện Tùng thư gần của “Giác Hoàng”, 
Nhà Bác cổ, nhà Bảo tùng, 

Định chung còn đó ngọc vong còn đây. 
Ngày tiết lễ hương bay nức dặm, 

Cảnh phố phường xanh thẳm đua chen; 
Nắng mưa trải bấy nhiêu phen, 

Thục hành tư tưởng đôi bên cũng là... 
Nền phong hóa xem qua đã biết; 

Tính phù hoa mỗ uiệc mỗ căng... 

Cạnh tranh công nghệ thị trường, 

Tấn tuông đương diễn cải lương đó mà; 
Văn mình cũ mới pha pha, 

Ngựa xe quần áo của nhà uẫn sưng. 
Thu ăn choi nghênh ngưng đủ vé, 
Cách khôn ngoan có lễ còn non. 

Khóm tùng đỉnh ngự chon von; 
.Tuyết sương mấy độ hao mòn uì đâu! 
Chuông Bảo Quốc trống lầu Thiên Mụ 
Sĩ hông trần thúc ngủ hỡi dĩ; 

Ước nguyễn sông giải non mùi, 

Dấu thiêng, chung đúc mấy đời còn ghi. 
Khi nắng tạnh dẫu khi mưa gió, 

Gốc bâ đề còn đó trơ trơ. 

Khách qua đường khéo ngẩn ngơ, 

Nước sông Hương chảy bao giờ cho khô? 
Hòng tạp hóa tha hô hết nủa, 

Mối lợi to các của chia nhau. 

Ai ngờ nghĩ trước suy sau, 

Thấy nông nỗi ấy không đau đớn lòng. 
Số là cũng tiếc chung mới nói, 

Đường còn xa nhắn uới có cây. 

Chôi non mâm tốt sau này, 

Trăm hay cho lắm không tày một quen. 


Trung Bắc Tân uăn, ngày 4—2—1926. 
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NỮ LƯU VỚI ÔNG PHAN BỘI CHÂU 


Đàn bà con gái cũng bẩm thụ khí thiêng trời đất, tuy liễu bổ 
chất yếu nhưng cái tinh thần tư tưởng không phải toàn là yếu đuối 
cả, chỉ duy như cái ngọn đèn dầu, tim có, đầu có, mà không ai khêu 
sáng cho, nên lâu nay cứ mập mờ mãi. Nay nhân có một cảm xúc rất 
mạnh, nên phát hiện ra cái cảm tình rất chóng, làm cho người đời 
lấy làm lạ là việc cụ Phan Bội Châu tại tòa án Đề hình, mà cả quốc 
dân lao nhao lên đó, bên nữ giới cũng có tiếng oanh thổ thể trên 
minh giấy, hoặc yêu cầu chính phủ ân xá cho cụ Phan, hoặc tỏ lời 
hoan nghênh đến yết kiến cụ Phan, tuy rằng một điều mới mẻ thuộc 
về lịch sử đất nước suốt hai mươi năm nay, lần này là một, nhưng 
tưởng cũng do bởi tấm lòng ái quốc của cụ Phan đến cực điểm, cho 
nên sự cảm động lòng người mới đến như thế, trên từ chính phủ đưới 
khắp quốc đân ai ai cũng hâm mộ cái lòng nhiệt thành của cụ, phong 
trần lưu lạc, bôn tẩu quốc sự, trải mấy mươi vòng sương nắng đổi 
thay, tóc cao đầu bạc đến bây giờ tuy cái kết quả chưa thành, song 
tao nhân đã gây nên một mối tư tưởng về sau, là hễ làm người sống 
phải có chủ nghĩa. 

Có người nói rằng: các cô giáo và các chị nữ học sinh có nhiệt 
thành về nghĩa vụ như thế, ở trong có kẻ chỉ vẽ cho chăng? Nhưng ý 
tôi thiết tưởng nói thế là lầm, và khinh thị cái nhân cách người ta 
nữa, vì lòng nhân nghĩa từ xưa đến nay, không phải người đàn bà 
không có, huống chi các cô các chị là kẻ có học thức, bấy nay nhờ ơn 
giáo dục của nhà nước, há không tiến hóa nữa sao? 

Học chữ Pháp là một thứ chữ dạy về đường văn minh đào luyện 
tâm não con người biết nghĩa ái quốc, hợp quân, tự do, bình đẳng, bác 
ái, là những cái phương châm màu nhiệm của thây đã hao công tốn 
sức khai hóa, nếu không chút đỉnh kiến giải, thế ra học mà không 
hóa hay sao? Vả lại cái cảm tình là độc nhất vô nhị, không ai xui 
giục ai đặng, nếu đã xui giục đặng tức cảnh tỉnh không sâu xa, mà đã 
không sâu xa thời bao giờ ai lại chịu hy sinh cái danh dự của mình 
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cho đời; phương chỉ một dân tộc nổi tiếng con rồng cháu tiên trên 
bốn nghìn năm nay không phải là dòng giống hèn kém, vì đâu 
chuông đánh không kêu, đèn khêu không rạng.... 

Từ khi cụ Phan đặng về Huế, dư luận rất là phân vân, kẻ tin 
người ngờ, kẻ mừng người sợ, ý kiến bất nhất nhưng coi ra cụ rất là 
trấn tĩnh hành chỉ rất là lỗi lạc quảng minh, lại có vẻ chân thực 
đáng kính, phàm cái chân thực là cái bản sắc của ke anh hùng, cho 
nên cụ Phan vẫn là cụ Phan, mà cảm tình cũng tức là cảm tình chân 
chính hết thảy. 

Người ta sinh về thế kỷ thứ hai mươi này, cái phong trào thế giới 
đã giao thông trong nhân loại, buộc người có con mắt để mà xem, có 
lỗ tai để mà nghe, không phải mắt mờ tai điếc như lúc trước mà sanh 
tôn đặng đâu. Người có sinh tổn, nước mới sinh tổn, người có tự 
lập, nước mới tự lập, mà sinh tổn tự lập không phải là sự buổi hôm 
buổi mai, xem như cái trí thức của cụ Phan, cái tâm kiên nhẫn của cụ 
Phan, cái công lao tận tụy của cụ Phan, thế mà suốt hai mươi năm 
trời, mới là một trường thí nghiệm, thế thời sự thực hành cũng phải 
hai mươi năm sau mới có kết quả vậy. Trong khoảng thời gian đó cần 
phải có sự tu tiến làm sao, đó là cái nghĩa vụ của quốc dân chớ có 
phải một cụ Phan mà gánh nổi hết đâu. 

Còn phường nữ lưu đối với cụ Phan tuy cảm tình vì cảnh hiện tại, 
nhưng tư tưởng chính bởi mong mỏi cho cuộc tương lai, yêu mến non 
sông chừng nào, thời tấm lòng thường man mác với ke đã vì non 
sông mà đeo một mối tình rất nặng. 


Báo Thực nghiệp 3-2—1926. 
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TỰ THUẬT CẢNH HƯƠNG GIANG (HUẾ) 
BUỔI CHIEU 


Thành Nam mây tạnh, bóng ác hầu chênh. Gió phất phơ sóng 
bạc vỗ gành, cây ẩn ước rớn vàng chói nước. Mấy lớp lâu đài chồng 
chập, đòi ngàn thảo — thọ xanh um. Lắng giọng ve như tiếng sáo 
nhặt khoan, thoảng hơi gió như cung đàn cao thấp. Cảnh đã xinh mà 
tình lại thích, khéo thừa ưa gặp gỡ lúc thanh nhàn. Vui chân đạo 
bước thạch để, nhìn xem cảnh trí có bề phong quang. Như khi ấy: 
bóng chiều bảng lắng, xe ngựa rộn ràng, các sở làm việc đã nghỉ, 
chuông trường Giám, trống tòa Khâm, kiểng Quốc học, còi hỗa xa, 
chiêng nhà bệnh đều náo nức mà thổi một khúc nhạc mới văn minh. 
Sáu nhịp câu Thành Thái chật ních, nào người danh lợi, nào kẻ bán 
buôn, qua qua lại lại, trông đó mà sanh cái vô hạn tư tưởng, cảm tình 
phong phú ấy biết bao nhiêu. Ôi ! người sanh ở đời phải trông thi 
thiết ' người mỗi ngày một đông, cảnh một ngày một đổi. Thần kinh 
xưa vẫn là thắng cảnh phén hoa đệ nhất trong nước. Núi có Ngự 
Bình, Kim Phụng, sông có Hương Thủy, Bồ Nguyên. Tả Bạch hổ, hữu 
Thanh long, quanh mấy dặm ve vang tòa cẩm tú. Cũng phong cảnh 
ấy, cũng nhân vật ấy, xưa vốn chất phác, tả thủy mạc, nay: nhờ tay 
thầy thần bút, điểm nhiễm Ÿ cho thành cái bức tranh sơn thủy linh 
động. Thiệt nên yêu mến mà quý hóa thay! 

Ngàn năm vẫn nước non nhà, 

Cảm ơn đào chú Ÿ mới ra anh tài! 

Xem như cảnh Hương giang lối này, thuần phong tục mỹ, vật phụ 
đàn khương, cũng đáng giá ngàn vàng một khác, đễ thiếu chi năm 
bước một lần. Đây đàng bửu mã 4 hương xa, nức dặm thanh sơn thủy 
tú. Nhan sắc ấy chi nhường Tây tử, hiệu tần 5 này thẹn với Đông 
Thi. Nôm na góp nhặt mấy lời, đám ghen ả Tạ đua tài nàng Ban. 


Nam Phong, số 13 tháng 7 năm 1918 


1, Thi thiết: thì hành và kiến thiết. 

2. Điểm nhiễm: thợ vẽ điểm xuyết cảnh vật; tô vẽ. 

3. Đào chú: đào tạo nhân tài. 

4. Bửu mã: (bửu: bảo) ngựa quý. 

5. Hiệu tần: bắt chước nhăn mày như nàng Tây Thi mà không giống; bắt chước 
không nên. 
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XÃ HỘI GIÁO DỤC 


Mấy lâu vẫn có nhiều bài bàn về gia đình giáo dục và học đường 
giáo dục, chẳng thiếu gì ý kiến mới, tư tưởng hay bổ cứu cho nền 
đạo đức nước nhà. Càng bàn càng thấy thêm vỡ lẽ. Đây tôi lại xin 
tóm tắt đôi lời về sự giáo dục xã hội. 

Ôi! Bàn về sự giáo dục xã hội tưởng cũng huyễn vọng lắm chứ, thế 
mà không, thật là quan hệ mật thiết. Ta thử xem xét mà coi có 
phải người ta sinh ra ở đời cũng ví như cái cây sinh trên mặt đất này, 
tuy nhờ công bón nắn mà cũng nhờ có khí hậu diéu hòa thì mới đâm 
hoa kết nụ đặng. Giống tốt, phân tro tốt mà khí hậu không tốt thì cũng 
cần cỗi khó cầu cho sgn sơ suôn sắn đặng. Cái đó thật là tự nhiên chí 
lý. Đứa tre con kia khi lớn lên, trước mang ơn của gia đình giáo dục, 
mà khi trưởng thành thế nào cũng mang công của xã hội. Xã hội có 
cái phong hóa tốt thì người phải nhiễm cái thói tốt ấy, lại ví như 
người có làm điều gì hay thì có ảnh hưởng đến xã hội, vậy thì xã hội 
hay hay là đở há không ảnh hưởng đến cá nhân ru? Huống hồ cái thói 
đời dun dui người ta là mạnh lắm và chóng lắm như làn gió tràn đến 
đâu chỗ ấy lại láng ngập cả. Mới đây như cái phong trào nô nức xô đẩy 
nhau một cách sốt sắng biết chừng nào. Nếu cả xã hội mà chuộng về 
đường đạo đức thì trong gia đình nào lại khoáng phế sự giáo dục đi . 
đặng. Khi trước, phong tục ta lấy lễ nghĩa làm trọng, cho nên con trai 
con gái nghiêm; ngày nay lấy thế lợi làm trọng, cho nên con trai con 
gái nhãng, đức dục không tiến, luân lý phải xin từ chức. Thói đời 
ngày một mỏng lần đi, cái lòng đạo đức cũng ngày một tiêu mòn. Đã 
không có người trọng đạo đức tất phải khó tìm cho thấy. Than ôi, 
phong hóa suy đổi, trừ ra những người thông minh hiển triết mới 
không phải đạy, lại kê hèn hạ ngu quá dạy cũng khó, nên còn lại hạng 
người sàn sàn như nhau có dạy mới có nên, mà hạng người ấy bao giờ 
trong xã hội cũng đứng về cái số nhiễu hơn cả. Ngày nay, xã hội mình 
đang vào buổi cũ mới đổi thay, lòng người khao khát, như xưa lắm thì 
sợ quá ư ràng trói cái trí khôn của con người không phát triển tài năng 
lên nổi, mà khi đã mở vòng rộng ra thì lại buông lửng quá cái phạm 
vi, làm cho xiêu đổ cả nền đạo đức luân lý, nghĩ cũng buồn thay! 

Học hay thì vẫn hay thật, mà khốn tại người ta chưa học hay đã 
lấy trí dục thắng đức dục thì đến hư hoại cả tâm thuật. 
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Tuy nhờ nhà nước truyền bá văn minh học thuật mà công nông 
thương từ nay se chấn hưng lên, biết bao là sự lợi ích, song về đường 
tinh thần phải có tu tiến mới đạt cái mục đích hoàn toàn. Cổ nhân có 
câu: Thập niên thọ mộc, bách niên thọ nhân, la mười năm trỗng cây 
chớ trồng người thì phải trăm năm mới có kết quả, thế thì sự giáo 
dục cho phổ thông đặng chẳng ngoài trăm năm cũng khó mong thành 
công. Hiện nay trong xã hội, bổ cứu tưởng cũng còn nhiều việc, nhưng 
về đường giáo dục lại càng gấp lắm, về cái động lực của sự ngoại tiếp 
hẳn cũng chia với công việc học tập một phần, nên chi cần có xã hội 
tốt thì diu đắt người ta mới nhẹ nhàng. Dạy người làm sao cho biết 
lấy công tâm, hiệu lực với xã hội, nên bỏ những cái tư tính, tư dục 
của mình để câu sự tiến thủ muôn nghìn năm về sau, chớ ham hố cái 
mục tiêu cầu lợi mà bỏ nghĩa vụ làm người. Một xã hội loài người tât 
phải có cảm tình liên lạc với nhau, không phải phó mặc cho ke tàn 
nhẫn, tục tiu được, tất phải có nhing người lễ độ, ôn hòa làm gương 
cho kẻ khác. 

Nền đạo đức đương gặp bước gian hiểm, người trong xã hội phải 
biết mà thương xót, mà ra công cùng sức tô bôi, chớ để cho cái ngọn 
đổi phong tiêm nhiễm cái óc non nớt của kẻ sau mình. Nếu chẳng thế 
nữa, ăn ở cứ đến đâu hay đến đó không cần nóng sốt vì ai, ngoài mặt 
thì vẫn thơn thớt nói cười mà trong lòng thì không ai tin cậy ai được, 
gây nên trong xã hội một thói để lớn chê nhỏ, nhỏ đổ lại cho lớn 
cũng vì không được cái lương tâm. Mình thì ưng chơi bời lại ghét kẻ 
chơi bời, mình không tự trọng lại bắt kẻ khác trọng mình, mình 
khinh đẻ người nhưng không ưng ai khinh dé mình, làm trò bưng 
mắt bắt chim, cả vú lấp miệng em, cho nên đổ lộn đổ nhào, chê tới 
chê lui. 

Lắm lúc nước chảy chỗ thấp, lại chê lẫn bọn đàn bà con gái thời 
nay phần nhiều hư hết. Đàn bà con gái bậy có phải tại đàn ông con 
trai không, đàn ông con trai bậy thì xã hội có từ nan chăng nữa cũng 
đổ tại gia đình một phần mà thôi, vì gia đình giáo dục dù có năng 
lực cũng phải nhờ giáo dục xã hội một phần vậy. 


Trung Bắc Tên Văn, 24—1—1924. 
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VẤN ĐỀ NỮ HỌC 


Gần đây, nghe nói có đôi ba ông tân học trong lúc nhàn đàm chỉ 
bác về việc con gái di học, nên tôi lấy làm lạ phải bàn lại một bài 
để cho rõ lẽ. Về vấn dé nữ Bọc, lâu nay quốc dân cũng có nhiều nhà 
chịu công nhận sự học của con gái là có ích, cho nên trường nào 
trường nấy đông đúc học trò đến không có chỗ xin vào lớp nữa. Thế 
nhưng việc đời trớ trêu lắm nỗi, việc gì dẫu hay cho mấy cũng có cái 
dở, mà dẫu dé mấy cũng có cái hay. Ấy, cái nguyên do khai đoạn cho 
lời bình phẩm là tại đó, nhưng lấy bình tĩnh mà ngôn luận thì cái 
vấn đề nữ học phải giải quyết như vậy. 

Đương buổi phong trào tiến hóa, dân trí khai thông, khoa học mở 
mang, trình độ thay đổi, người ta ở trong xã hội cũng ví như các thứ 
hoa thảo tùy theo thời tiết mà sinh trưởng đã không trái được lẽ tu 
nhiên của thời tiết mà lại phải vận động cho hợp với lẽ sinh trưởng 
ấy nữa. Sự sinh trưởng của loài cây có có đạo lý của loài cây cô, sự 
sinh trưởng của loài người có đạo lý của loài người. Đã cùng một 
chủng tộc, một quốc gia, một thời đại sinh trưởng thì cái cảm giác 
sinh trưởng thế nào hẳn cũng tương quan với nhau, bởi vậy mà sự 
giáo dục học thức của con trai làm sao thì của con gái cũng phải có 
làm vậy. Đứa con gái tương lai thành nhân là một người đàn bà có 
công lớn với xã hội. Người đàn bà lại có cái trách nhiệm nặng ne khó 
nhọc gánh vác việc gia đình để cho người đàn ông khỏi phân nội cố 
mới rảnh mình mà hiệu lực với bang quốc. Cái trách nhiệm ấy, cái 
thiên chức ấy không có học thức giáo dục thì khó lòng làm cho hoàn 
toàn nghĩa vụ đặng. Có người nói rằng ngày xưa con gái không có học 
thức mấy chút mà người mẹ hiển, người con thảo, người vợ thuận 
cũng không thiếu, ngày nay có học thức, mà hay hư nết là nghĩa làm 
sao? Xin thưa rằng: Cái đó là phần giáo dục gia đình khuyết điểm hết 
thảy. Học đường giáo dục là cốt để giúp thêm tư tưởng, trí thức cho 
người sau ra với đời cho khỏi sự lầm lôi, còn gia đình giáo dục là gây 
nên cái tâm cái tính cho con người. Tâm tính với học thức thật không 
ăn thua gì nhau, chỉ có quan hệ một điều là phải nhờ có học thức mà 
nhắc tâm tính siêu việt lên cho nhẹ nhàng. Nếu tâm tính đã hồng, 
dù có học thức lại càng như giúp sức cho cái dục vọng lên cao đó mà 
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thôi. Đại để những người độ lượng, hẹp hòi cũng vậy, có tại gì có học 
với không có học, đẫu bình sinh đọc suốt vạn quyển sách mà cái biển 
kiến câu thúc ! của mình là cũng trơ tro chừng nấy, ở đời không ai 
phá cái mê muội ấy đặng. Cái mê muội ấy đã không phá đi thì không 
bao giờ có cái tư tưởng công bình, như cái vấn dé nữ học ngày nay mà 
không giải quyết đăng là bởi những kẻ còn giữ ý kiến cố chấp nên 
không bao giờ nữ học sinh mình đạt đến cái mục đích hoàn toàn. 
Nhà nước sở di đặt trường nữ học cũng vì lẽ công bình đã nhắc cái 
trình độ con trai lên cao thì bên con gái phải đưa lần bước đường đi 
tới để cho nó hợp với nghĩa tương đương, có tương đương mới tương 
tri, có tương tri mới tương phò 2 Trí thức xấp xỉ với nhau thì sự dé 
hué mới chóng được, vả lại nữ giới mà có học thức là lợi ích chung 
cho xã hội chớ có riêng gì vì người đàn bà có lợi mà để thiệt cho ai. 
Sắp đặt việc nhà cửa cho hợp với thời thế văn minh chẳng cũng làm 
phương tiện cho sự khai thông dân trí một cách tiệm kính 3 ru! Cái 
tiệm kính mà tôi nói đây là cái tiệm kính về đường dạy dỗ trẻ con. 
Đứa trẻ con tương lai thành nhân phải có trí thức như là vệ sinh, 
cách trí, luân lý, địa dư, toán pháp, mà khi còn ở trong gia đình đã 
được hiểu thiển cận, khi đến trường lợi cho công giáo dục ở học 
đường biết bao nhiêu. Ví dụ những người chưa từng đi đâu nhưng đã 
từng nghe phong tục xứ này chắc là có quen hơn. Lại còn tâm tính 
đứa trẻ con, phi cha mẹ không ai hiểu bằng mà sửa cho đúng đắn 
được. Thế mà về phần cha cũng còn sợ bơn mẹ, vì mẹ đối với con cái 
tình quyến luyến có đậm đà nhiều nên tính con trẻ thường hay giống 
me nhiều hơn giống cha. Những liều nhỏ nhặt của con trẻ cha không 
hay quan sát đến, chớ mẹ thì ở gần bên cạnh dé..dao đạt tính tình 
của con. Phàm cái tâm tính con người manh mối lúc ban đầu là toàn 
có ảnh hưởng về sau hết thảy, vì những lẽ thế mà nên tô bồi cho nền 
nữ học để nâng đỡ cho cái hạng nhân loại tương lai. 


Báo Trung Bắc Tôn uăn, ngày 19—-3—1924. 


1. Biển biến câu thúc: (biển: hẹp; biến: kiến thức; câu thúc: bắt buộc) sự hiểu biết 
hạn hẹp bắt buộc phải... 

2. Tương phò: (pho: phù) phù hợp với nhau. 

3. Tiệm bính: dần dân, thận trọng. 


829 


VẤN ĐỀ NỮ HỌC 
(tiếp theo) 


Cách ngôn Tây có câu: “Nước nhà mà chịu sự thiệt hại lắm, 
không gì bằng nữ học không sửa sang”. Sao những bậc kiến thức 
trong nước mình lại không để tâm mà nghiên cứu về câu ấy? Chính 
sách Tàu đã định : “Quốc gia thọ hại liệt vô hữu quá ư nữ học chỉ bất 
tu” của ông Á Luc Sĩ Đa Đức Ì nói. Sao các ngài không mở lòng quảng 
đại đến chân lý mà bồi dưỡng cho nan nữ học của nước nhà để gây 
nên sự kết quả cho sự giáo -dục hoàn toàn về sau? N6 nào thấy một 
vài cô gi4›, cô họ sinh chưa đủ tư cách mà vội bảo nữ học là không 
xứng đáng. Tôi xin vô phép nói rằng: Su học hành văn minh từ khi 
nhà nước bảo hộ sang xứ Đông Pháp này có ngót năm mươi năm 
thừa, đường học vấn của các bậc tu mi đã chắc ai cũng hoàn toàn hết 
cả chưa, phương chị nữ học mới có chỉ trường độ mươi, mươi lăm năm 
trở xuống, nơi thì có trường mới đôi ba năm, nơi thì có trường mới 
một năm, năm bảy tháng, lấy gì có tiến bộ hoàn toàn mà ngài nói 
rằng đàn bà mình không bằng đàn bà Âu-Mỹ. Thế thì đàn ông mình 
đã bằng đàn ông Âu-Mỹ chưa? Vì các nhà cựu học thấy sự mới mẻ 
đời này giao thiệp ngôn ngữ đàn ông đàn bà làm việc chung một sở 
là đời xưa không có, sợ không giữ tính hạnh đặng hư hoại các phong 
tục của mình khi xưa nên ta thán không đám trách, chớ như các bậc 
tân học vấn là toàn thị sinh viên cao đẳng, trung đẳng các trường 
Pháp học ra, tuy là việc ngành nam, song hương Âu nhụy Mỹ đã đơm 
bông kết nụ, thế nào cái cảm giác đối với một người cựu cũng khác 
một phần mới phải, vì lấy lý tưởng mới chắc trong bụng rằng xã hội 
ta sau này tiến hay thoái, gia đình ta sau này thịnh hay suy, tức là 
bọn thiếu niên mà ta đang làm người hướng đạo đây, vì ta là người 
bản lê tiếp giáp mới cũ trong khoảng thời đại đổi thay, cái nên nếp 
trước chưa phai lạt mấy chúng mong tô bồi thêm phong hóa mới cho 
được thêm màu. Lại nên tự phụ rằng ta là người đứng làm môi giới 
cho hai cái văn minh mới cũ được dung hòa với nhau. Người 
trong nước còn mờ tối chỗ nào ta sẽ khai đạo cho hợp với cái trình 


1. Aristote. 
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độ tiến hóa mà không ngại đến phong tục của nước nhà. Ấy cái lòng 
quốc dân cũng trông mong về các ngài là thế. Nay các ngài đều là 
bậc duy tân nhân vật sao lại giữ tính chất thủ cựu không chịu đem 
cái sở học mà làm mục đích cho cái sở hành, diu dắt cái vận hội lên 
cho người đời biết đường xu hướng về chính đạo, còn hơn bàn quẩn 
tính quanh riêng than, thâm trách về đường nữ học nghe lắm thêm 
nhàm mà thực cũng lchông ích gì cho sự thực cả. 

Hiện kim, nữ học khắp cả ngũ châu thế giới đâu phải chỉ nước 
mình là có trường nữ học hay sao, mà nước mình là văn hiến chỉ 
bang có phải xứ mọi rợ chi mà lại không đua chen theo người ta 
đặng? Nhiều tư cách đàn bà mình còn nhiều chỗ khuyết điểm càng 
phải bổ cứu thêm sự học đó vậy. Cái vấn để nữ học là rộng lắm. 
Không những một điều vì cái thiên chức, cái trách nhiệm gia đình 
mà thôi, lại còn phải dạy cho người đàn bà biết đạo vử thế nữa. Tuy 
nhiên, không ngang với đàn ông đặng, nhưng không phải trơn trụi 
như loài vật không tri giác, không tư tưởng, không nghề nghiệp, 
không học vấn mà sống nổi ở đời đặng. Về thời cạnh tranh kịch liệt 
này mà bưng mắt người ta lại có khác gì bg đứa tré con vào trong 
rừng, lòng nào cho nỡ. Song le, không thể đặng đâu, cái làn sóng gió 
đã tràn tré lan khắp tận nơi, có muốn ra công ngăn trở cũng khó 
ngăn trở cho lại. Lấy một lẽ thiên nhiên mà chứng, như các bậc tân 
nhân vật ngày nay, sắp đến tuổi hôn thú đã ai chịu bằng lòng kiếm 
vợ ở xứ nông thôn, quê mùa, đừng có học thức chưa, chắc là không 
nơi con quan quyền thì con nhà giàu có phố phường, mà bọn thiếu nữ 
ấy lại là những người không phải không đến trường năm bảy năm, 
đôi ba năm hoặc tốt nghiệp bằng cấp lớn, bằng cấp nhỏ rồi. Và sau 
này con cái các ngài sinh ra có ai dám không cho con đi học không? 
Nếu đã không tránh đặng cái thông lệ tự nhiên, làm sao chế người, 
lại hóa ra tự chế mình đó thôi, cho nên chế bác tâm tính từng hạng 
người thì đặng, chớ chế bác cả phong trào nữ học thì không có lẽ. 
Nay xin kết luận mấy câu như sau: 

Cứ như các lẽ đã kể trên kia, rõ ràng trong việc giáo dục, các 
ngài nên vừa giúp cổ động cho đường nữ học cho được học vấn, con gái 
mau đặng khánh tài, nếu còn sợ về đường phẩm hạnh thì nên chú 
trọng khai đạo !, vụ cầu ” đem các phương pháp tỉ dụ, khuyến trừng 


1. Khai đạo: mở lối dẫn đường. 
2. Vụ cầu: cốt làm sao. 
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ngõ hầu cho thích hợp, đừng cho buông lung ra chẳng là viên mãn lắm 
rul Người ta chỉ nên hiểu cái tôn chỉ của sự giáo dục, tại làm sao 
mà trước kia việc dạy đỗ đàn bà, con gái lại là phần riêng gia đình 
mà nay việc đạy dỗ đàn bà con gái lại cũng có thuộc quyền quốc gia đào 
tạo nữa, thì đừng nên đắt tới lôi lui mà thêm hoài công. Thực chẳng 
qua là cái lòng thủ cựu của người mình, có ẩn cái máu áp chế ở trong, 
đàn ông thì áp chế đàn bà, chủ nhà cũng áp chế đây tớ, cái lòng thủ 
cựu không hết là vì cái máu áp chế chưa tiêu. Lấy cái lẽ vận động của 
thời thế mà xét nghiệm, giả sử Hán tự khoa cử còn đến ngày nay thì 
phụ nữ ta nhất định cũng có trường nữ học, có chương trình học quy, 
cũng phải san cải cho hợp với cái trình độ dân trí đời nay. 


Báo Trung Bắc Tân uăn, ngày 20—3—1924. 


pe 


MUỐN CHO NU LƯU BIẾT CHỨC NGHIỆP 
PHẢI CÓ HỌC HỘI NỮ CÔNG 


Đàn bà con gái nước mình phẩn nhiều chưa biết chữ chức 
nghiệp! cho nên không mấy người chịu khó nhọc học tập công việc, 
thấy công việc bê bộn giữa đời mà sợ, cho cuộc ăn chơi lêu lổng lấy làm 
thích. Ai mà nhờ cha mẹ chồng con giàu sang mà chuốt móng tay ngồi 
nể là tự vi vinh ? đó, không biết rằng sự biếng nhác là một cái 
thói xấu, sỉ nhục vô cùng vì trời sinh ra người đã có một cái chức 
phận làm người là tối quý, tất phải có sự nghiệp làm sao để cho 
trọn cái bổn phận của mình mà đã trọn với bổn chức mới không phụ 
cái tên là người. Thế thời chức nghiệp là định sẵn cho người đời, ai ai 
cũng có chức nghiệp mới khỏi là raang tiếng vô chức nghiệp, cũng là 
một người vô dụng. Lấy cái tài năng của trời đã ban phước cho mình 
ma dàn ra các công việc cho tận tâm với thiên chức thời việc gì mà 
không hay, làm gì mà không khéo. Đàn bà con gái các nước văn minh 
đã hưởng sự giáo dục nhậm thấm 3 đã lâu, tri thức sáng suốt suy nghĩ 
trăm nghìn công việc đều biết cùng nhau mưu tính, người trước dất 
người sau lần lần tiến lên vũ đài đã có tiếng nữ sĩ lộng lẫy chiếm một 


1. Chức nghiệp: chức vụ và nghề nghiệp. 

2. Tự vi vinh: tự lấy làm vinh. 

3. Nhậm thấm: (nhậm: nghĩ, nhớ; thấm: thấm tháp, thấm thía) đã suy nghĩ 
thấm thía. 
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địa vị trên đường giao tế, công ích công lợi cũng đều chung lo chung 
hưởng với đồng bào. Nướe mình đàn bà con gái không phải không có óc 
thông minh, cũng không phải không có tài năng song không biết cùng 
nhau mà mưu sự nghiệp hạnh phúc chung làm cho sự nghiệp về đường 
nữ công là cái phận sự của mình, phải nên chăm chút để gây dựng một 
nền giáo dục hoàn toàn mới mong có ngày mở mặt mở mày với người 
đời. Va trong sự học là có hai đường: một là thuộc về tỉnh thần lý 
tưởng, hai là thuộc về vật chất thực hành. Văn chương là để bồi bổ sự 
đạo đức còn công nghệ là, để giúp cho sự sinh hoạt cũng ví như người có 
hồn phải có xác nên chuyên về tỉnh thần tức là trọng lấy một phần 
hồn, mà trọng về vật chất tức là được một phần xác mà thôi, cho nên 
con người bất luận là trai bay gái, trước phải có học thức văn 
chương sau phải có nghề nghiệp cho tính xảo để giúp mình được tự lập. 
Nay học thức đã nhờ ơn Nhà nước rồi còn công nghệ thì mình phải làm 
sao, không lẽ để một số người chịu sự vô nghề mà thờ ơ, ăn theo doi 
với đàn ông con trai mới có cái sinh nghiệp hay sao? Muôn sự 
nghề nghiệp nữ công, thật có ích lợi cho gia đình nhiều lắm, biết 
những người làm vợ làm mẹ sau này mà không làm thuộc nữ công có 
phải khuyết điểm cho sự giáo dục một điều lớn lắm chăng? Đàn bà con 
gái nếu có một cái cần bám vững vàng mới mong sự tiến hóa giữa xã 
hội thêm đặng. Bao nhiểu những nghề tầm tơ, thêu đệt, không phải 
là một cái nghề nhỏ mợn, nếu có cơ hội phát đạt cũng là một mối 
lợi lớn trong nước cho nền nghề may vá, bánh trái, đồ ăn dẫu nhé 
mọn mặc lòng song cái công hiệu giúp gia đình không phải là nhỏ. 
Đường ấy là sự lợi ích vô cùng mà không có một cái Học hội làm sao 
đúc rèn cho ra những người khôn khéo được. Phương chi ở đời mà 
không có cái nghề nghiệp thì mất quyên lợi ở đời, mất cái sự tự do ở 
đời nữa, thật đáng thương tiếc lắm thay! Nào những ke có con em nên 
biết cái nghĩa vụ nuôi dạy là cốt phải mưu sự thực tiễn cho con em. 
Nào những kẻ có học thức nên dùm giúp mà xướng lập Nữ công học hội 
để trước là có một cái đoàn thể xứng đáng mà sau là chúng ta biết 
quý trọng chức nghiệp khỏi phụ cái công học tập xưa nay. 

Ông Montesquyeu nói rằng: không có của chưa phải là nghèo, 
không có nghề nghiệp mới thực nghèo. Lại có câu: Người mà hay 
đặng một chức nghiệp thời mới có sản nghiệp. Muốn cho ai cũng có 
sản nghiệp thời nữ công fphai nên chấn hưng lên. Ai ơi, một điều lợi 
ích chung cộng như thế sảo nỡ giận bỏ cho đành. 

Báo Trung Bắc Tân uăn, 22+8—1926. 
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ĐÀN BÀ NGÀY NAY 
NÊN HỌC NGHỀ NGHIỆP 


Nghề nghiệp là để mưu sự sinh hoạt cho người đời, ví như muôn 
loài đều có ăn, lấy cái sức của mình làm ra cả. Nay người đàn bà 
cũng là một phần nửa trong nhân loại, cớ sao chỉ có người đàn ông 
mới dạy có nghề nghiệp mà đàn bà con gái chỉ hờ hững Ì gặp chăng 
hay chớ còn ra không có mục đích gì là tự chủ cho sống nổi một 
mình. Ngày xưa nữ cũng có lợi dụng Ÿ ra tiêu thụ với đời, nhiều nhà 
đàn bà con gái nhờ học cái khung cửi mà nuôi con đi học, giúp chồng 
đóng thuế, ăn tiêu trong nhà đều bởi mười ngón tay khó nhọc đêm 
ngày. Bây giờ nữ công tập luyện hình như để mà cho đủ mười món đó 
thôi, nhưng người đàn bà con gái đối với nữ công coi là việc tầm 
thường lắm, không ai thèm chú trọng đến cho nên nghề nữ công ở 
nước mình hầu hết thảy ba xứ trong trăm phần chỉ có một hai mà 
thôi. Như thế thì người đàn bà con gái chẳng là vô nghề rồi, nếu đã 
vô nghề tức là làm cho gia đình xã hội đều phải chịu thiệt hại cá mà 
cũng mất cái giá trị của đàn bà con gái đi nữa. Người ta phải có một 
cái chức vụ sống ở đời mới không thẹn với ai. Ấy thế sự nghề nghiệp 
tất cần cho đàn bà con gái vậy. 

Từ khi Nhà nước mở mang trường học con gái thì từ đó lại có 
thêm cho đàn bà con gái hai nghề là nghề dạy học và một nghề hộ 
sinh tại các cơ sở y tế, là phải có tư cách riêng của từng người có mến 
cái nghề của mình học, có trí thông minh mới theo kịp đặng, không 
phải ai ai học cũng thành công cả. Vả lại các sở dùng người cũng có 
hạn, mỗi năm số thêm bao nhiêu sổ sách đã nhất định, vậy những 
người con gái đi học tất phải biết rằng: sự học đó chính là để khai 
thông dân trí, còn nghề nghiệp thì phải tùy tài mà lựa chọn cho đúng 
với tư cách của riinh, chớ nghĩ đàn bà con gái nào phải noi con đường 
ấy mà đi mới có mục đích, nỡ từ bỏ các nghề nghiệp khi trước mà 
mình ưa chuộng. 

Ta thử xem các nghề nghiệp của đàn bà con gái như là nghề 
chăn tầm ươm tơ, thêu đệt, máy khâu, bánh mứt đều là nữ công, cần 


1. Hờ hững: chếnh mảng, không tha thiết, không chú ý. 
9. Lợi dụng: ở đây ý nói làm điều có ích, có tiền. 
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dùng phải học. Nếu trong khi tốt nghiệp nhà trường về tiểu học bằng 
cấp mà coi trong sức có đủ sức khỏe thêm nữa thì học, không thì thôi 
chớ có tham tiếc chi cho lắm. Vả nghề gì cũng là nghề làm ăn cả, duy 
có nghề văn chương là khó hơn hết, nếu thông minh lại phải chí công 
dôi mài, mươi mười lăm năm mới thành tài đặng chớ không như các 
nghề khác đôi ba năm thì đã thực hành. 

Vậy thì sự học của con gái tại các nhà trường là để mở mang trí 
khôn, đào luyện về đằng tỉnh thần và biết rộng thêm tiếng nói để 
khi giao thiệp buôn bán cho tiện lợi, tính toán biên chép cho rõ ràng. 
Còn như về phần nghề nghiệp mưu sinh tức phải chọn lấy một nghề 
làm kế vĩnh viễn giúp mình chứ như đeo đuổi cái nghề học làm thầy 
thì không kịp mà lui về nhà thì chẳng biết công việc gì mà làm cho 
đặng một đồng nào, thế tình cảnh sẽ ra làm sao? Có lẽ ăn dưng ngồi 
rồi, ngày qua tháng lại, chỉ đợi người đến cầu hôn mới nên chức 
vụ nội tướng hay sao? 


Báo Trung Bác Tôn uăn, ngày 30—3—1996 
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NGUYÊN THIỆN KẾ 
(1858-1917) 


Nguyễn Thiện Kế người làng Nã Độ, huyện Tiên Lữ, tỉnh Hưng Yên, 
thường gọi là Huyện Nẻ hoặc Huyện Móm. Ông đậu Cử nhân khoa Mậu Tý 
(1888), làm Tri phủ Thuận Thành, Tri phủ Từ Sơn, Bắc Ninh, nhưng vì khinh 
thường quan trên nên bị cách chức, sau được tái bổ huấn đạo Hoàn Long, rồi 
Tri huyện Tùng Thiện, nhưng cũng lại bị cách chức. 

Ông có tiếng hay thơ, nhất là thơ trào phúng, đả kích táo bạo bọn quan 
lại cao cấp, tay sai đắc lực của thực dân Pháp, là tác giả của hai tập thơ: Đợi 
vién thập vinh và Tiểu uiên thập vinh. Dưới đây chọn trích mấy bài. 


VINH PHẠM VĂN THU ! 


Quan mấy mươi năm tỉnh Thái Bình, 

Vì tòa liếm phóng phải uời anh. 

Chỉ hươu thù tiếp đường giao thiệp, 

Có cóc công phu viéc học hành. 

Buổi buổi trống hầu, câu diễn thuyết, 
Đêm đêm đèn phiện, chuyện uốn mình, - 
Quan Tây ai chẳng kinh xừ Đạc”, 

Khôn đến như anh mới lọt uành. 


Theo Hợp tuyển Thơ vin Việt Nam, tập TV 
Nhà xuất bản Văn hóa — Hà Nội, 1963. 


1. Phạm Văn Thụ người Hưng Yên, đậu Phó bảng, khéo luôn lọt bọn thực dân 
nên đã từ chức Hậu bổ leo lên Án sát Thái Bình, được Tây đưa về làm Chánh án sở 
liêm phóng, rồi Tuân phủ Hưng Yên, Tổng đốc Thái Bình, sau vào Huế làm Thượng 
thư bộ Hộ. Bài này tác giả làm lúc hắn về Thái Bình làm Tổng đốc. (Trước đó Thái 
Bình chỉ có chức Tuần phủ). 

2. Đạc: Chánh tòa liêm phóng, sau làm Công sứ Thái Nguyên, khét tiếng gian ác, 
đứng đầu “tứ hung”: nhất Đạc (Darles), nhì Ke (Erkert), tam Me (Lamaire), tứ Bích 
(Bride), từng làm Chánh án phiên tòa xử Phan Bội Châu năm 1925. Hai câu 7 và 8 có 
người đọc: .| --Ai di cũng cạch Me xừ Đạc, 

Lăn lộn như anh mới lọt uành. 
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VINH TRI PHỦ QUẢNG OAI 


Khen thay phủ Quảng khéo ranh ngắm 3, 
Phò nịnh anh Tây, cõng mụ đâm. 

Đôi uú lấp vai, đầu nghén nghền, 

Hai tay ôm đít, mặt lâm lầm. 

May mà uững gối nhờ ơn tổ, 

Khéo chẳng sa chân chết bỏ bâm. 
Ngoành bảo huyện Hòa” ôm uáy hộ, 
Ngửi tay nhăn mặt bảo nhau thẩm. 


Theo sách đã dẫn. 


VINH KHAM SAI LE HOAN ? 


Tổng đốc miền Đông ngỡ đứa nao? “ 
Lê Hoan thôi cũng tui Hoàng Cao A 
Anh hầu thuở nọ tay mòn tráp 5 

Cụ lớn ngày nay ngực gắn sao 7 

RE được thượng Trân Š thêm thế lục, 
Giặc nhờ Dé Thám ? nổi công lao. 
Khâm sai mà uẫn theo hia Phúp, 
Nhục đấy còn vinh ở chỗ nào? ?° 

Theo sách đã dẫn. 


1. Tri phủ Quảng Oai (Sơn Tây) cõng vợ tên Công sứ Sơn Tây qua chỗ lội. 

2. Tri huyện Hiệp Hòa, tỉnh Bắc Giang. 

3. Lê Hoan: tên tay sai đắc lực hạng nhất của thực dân Pháp, đàn áp khởi nghĩa 
Hoàng Hoa Thám nên quan thay cho làm đến chức Tổng đốc Hải Dương, Khâm sai đại thần. 

4. Miễn Đông: tức Hải Dương. 

5. Hoàng Cao: Hoàng Cao Khải, người Châu Phong, Đức Thọ,Hà Tĩnh, đậu Cử 
nhân, là một tay sai đắc lực được Pháp phong tước Quận công. 

6. Có bản chép là Lính hầu... 

7. Sœo: mê đay. Lê Hoan được Pháp thưởng Bắc đẩu bội tinh về công đàn áp khởi 
nghĩa Dé Thám. 

8. Trần: Trần Đình Lượng, người làng Động Trung, huyện Kiến Xương (Thái 
Bình) nhà rất giàu, không đỗ dat, làm quan được hàm Thượng thư. : 

9. Dé Thám: Hoàng Hoa Thám, lãnh đạo cuộc chống Pháp ở Yên Thế từ 1887 đến 
1913, hai lần buộc Pháp phải nhượng bộ đình chiến. Tác giả dùng chữ “giặc” là gọi 
theo ngôn ngữ Lê Hoan để mia mai đả kích hắn. 

10, Hai câu 7 và 8 có người đọc: 

Tướng tỉnh nay đã quay đầu lạt, 

Hai mắt trừng trừng ngược mũi dao. 
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HOÀNG THỤY PHƯƠNG 
(1873-1928) 


Tên thường gọi là Trà, sinh năm 1873 ở làng Lê Xã, huyện Duy 
Tiên, phủ Lý Nhân, nay là xã Châu Sơn, huyện Duy Tiên, tỉnh Hà Nam; 
Ông thi đễ Tú tài khoa Đinh Dậu (1897)... và mười hai năm sau, khoa Kỷ Dậu 
(1909) đi thi, vẫn lại chỉ đỗ Tú tài, nên được gọi là Kép Trà. 

Ông làm nghề dạy học để kiếm sống và là một nhà giáo có lương 
tâm; cốt cách cứng cỏi, không sợ cường quyển. Ông làm thơ bộc lộ tâm sự "uu 
thời mẫn thế”, đả kích bọn quan lại tham nhũng, ti tiện, sách nhiễu, mi dân... 
Ông bị chính quyển thực dân bắt giam hai lân: năm 1913 nghỉ ông có liên 
quan đến vụ Hội viên Việt Nam Quang phục hội, ném tạc đạn giết Tuần phủ 
Nguyễn Duy Hàn ở Thái Bình, và năm 1917 gán ghép cho ông “đồng mưu” 
trong vụ khởi nghĩa Thái Nguyên... Ông đã bác bỏ những “chứng cứ” chúng 
đưa ra buộc tội, và được trắng án. 

Thơ và nghệ thuật thơ của ông quả có một sắc thái độc đáo riêng đã 
“giúp ông có lý để cãi với những kẻ có quyển chức trắng trợn đương thời” và 
nó cũng góp phần làm phong phú dòng thơ văn yêu nước chống Pháp đầu thế 
kỷ XX. Dưới đây, chúng tôi trích mấy bài theo cuốn sách của Phan Cổn: Thơ 
uẽn Kép Trà. Nxb Văn học Hà Nội - 1992. 


TÂM SỰ 


Trông voi trăng nước mênh mông, 
Ngẫm trong thể sự mà lòng thêm đau. 
Ai ơi những bởi uì đâu? 

Hay lò con tạo cơ cầu trêu ngươi. 
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HỌC VỠ LÒNG CHỮ QUỐC NGỮ 


Tuổi ngót năm mươi mới vỡ lòng, 
Ẩm a ấm 6 khổ thân ông, 

A, bê cùng loại a, bê cả, 

“Nớp đít” sao đành “nớp đít” chung 上 


LỜI NGƯỜI VỢ TÙ 


Sự chàng thiếp nghĩ những thương vay! 
Cơn cớ làm sao đến nỗi này? 

Bỗng chốc xui nên cơn vạ gió, 

Vì đâu gặp phải cái tai bay. 

Cách xa một bước như nghìn dặm, 
Thương nhớ nghìn thu khác một ngày 2. 
Chớp bể mưa nguồn em những đợi, 

Giá mà có của, của di thay. 


1. Khoảng từ 1920 trở đi, Nhà nước bảo hộ khuyến khích các nhà Nho học chữ 
Quốc ngữ, học tiếng Pháp. Ở tỉnh Hà Nam, viên Công sứ Pháp bắt buộc các nhà Nho 
phải học chữ Quốc ngữ. Một vài người được gọi đi học trước rêi về làm giảng viên dạy 
lại những người khác, mỗi tháng các nhà Nho được mời tới huyện ly học vài ba buổi. 
Giảng viên dạy hết chữ lại đi học tiếp rồi về dạy tiếp. 

Nóp, đít: phiên âm các từ neuf, dix nghĩa là chín, mười. Nếu đọc chệch đi thì 
thành “nấp đít”; ý tác giả muốn nói: sao lại đang tâm bắt mọi nhà Nho cùng nấp đít 
Tây. Đây cũng là một cách chơi chữ. 

2. Lấy ý câu: Nhất nhật tại tù thiên thu tại ngoại, nghĩa là một ngày ở tù bằng 
nghìn thu (nghìn năm) ở ngoài. 
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GỬI QUAN TỈNH HÀ NAM 
MỚI NHẬM CHỨC 


Quan mới về coi Phủ Lý tôi Ì, 

Dân nhiều, thổ sản khó lòng xơi: 

Duy Tiên bún trắng hai chiều chợ, 
Kim Bảng sim xanh mấy ngọn đồi. 
Bình Lục phì phèo mỗi thuốc vặt, 
Thanh Liêm bỏm bẻm miếng trâu hôi. 
Nam Xang mang tiếng dân cò trắng Ÿ, 
Đồng ruộng, ao sâu lắm ốc nhồi. 


GỬI CÁC QUAN HUYỆN KIM BẢNG 
VÀ DUY TIỀN 


Kim Bảng, Duy Tiên cũng một vùng, 
Từ rày hai huyện biết hai ông 3. 
Sông Văn Lâm nọ trên còn núi Ý, 
Núi Đọi Sơn kia đưới có sông 5. 


1. Phủ Lý: tỉnh ly của tỉnh Hà Nam, là phủ ly cũ của phủ Lý Nhân (nay là thị xã 
Hà Nam), vì thế có người gọi Hà Nam là tỉnh Phủ Lý. 

2. Nam Xang: tức phủ Lý Nhân. 

Dân cò trắng: một cái tên mà các quan lại ở Hà Nam thường dùng để gọi (một 
cách mỉa mai) dân vùng đồng chiêm trũng; vùng đồng đất ngập nước quanh năm chỉ 
thấy cò trắng đậu. 


3. Tri huyện Duy Tiên đổi đi Kim Bảng, Tri huyện Kim Bảng đổi ve Duy Tiên. 
Nhân việc trên, tác giả viết bài thơ này. 

4. Sông Văn Lâm: tức sông Quế thuộc huyện Kim Bảng. 

5. Núi Đọi Sơn: thuộc huyện Duy Tiên. 
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Ngán món lươn bung lùng bún sốt Ì, 
No mùi bún sốt gắp lươn bung. 
Những khi hai huyện chia đê phận, 
Cái chỗ chằng cày ấy của chung 2. 


1. Lươn bung: một món ăn ngon thường có bán ở mấy hàng cơm gần cổng huyện 
Duy Tiên thời bấy giờ. 

Bún sốt: Bún chợ Quê ngon có tiếng. 

2. Chỗ chăng cày: chỗ đê giáp giới hai huyện Duy Tiên, Kim Bảng, nay là chỗ Ba 
Da cạnh Quốc lộ 1 trên quãng đường Phú Lý - Đồng Văn. Thời ấy chỗ này là cái chợ 
mua bán phân bắc. Ý tác giả muốn nói: chỗ này là của chung hai huyện, hai quan có 
chia nhau dùng thì chia. 
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B. THƠ CA CỦA CÁC TÁC GIẢ 


KHUYẾT DANH 
DAN 
VAN TE SÔNG THAY ĐỒ HU 
Ô hô! 
Cửa thánh mây mù; 
Rừng nho bụi tối. 
Trời Trâu ' nước Hán Ÿ, khôn giặt phơi trần hủ ? chỉ áo khăn; 
Bến Tứ sông Thù 4 khó rửa sạch ngu đi chỉ mặt mũi. 
Cung duy các cụ, hủ lậu tiên sinh; 
Người cụ cổ lễ, tính cụ hiển lành. 
Quần cụ cháo lòng hề sạch khiếp; 
Áo cụ nước xuýt ” he trắng bên 
Nay Tam hoàng Ê, mai Ngũ đế 
Trước Tứ truyện, sau Ngũ kinh 8 
Chỉ lo về nhà nước bỏ thị, thiên ha không ai đền học; 
Hỏi thăm những nơi nào tốt bổng, chúng ta kiếm chốn 
nương mình. 
Tưởng kỳ lúc cụ chi bảo trẻ vậy: 
Một cụ đồ già chi củ rũ, 
Vài thằng trẻ nhép chỉ đàn mương. 


Quê Mạnh Tử. 

Tức nước Trung Quốc cũ. 

Cũ kỹ, không hợp thời trang. 

Sông Tứ, sông Thù đều là những sông chảy qua quê Khổng Tử. 

Nước luộc thịt, luộc lòng. 

Ba đời vua trong truyền thuyết cổ Trung Quốc: Thiên Hoàng, Địa Hoàng, 
Nhân Hoàng. 

7. Năm đời vua trong truyền thuyết cổ Trung Quốc: Thái Hiệu, Hoàng Đế, Thần 
Nông, Thiếu Hiệu, Chuyên Húc, hay là Phục Hy, Thân Nông, Hoàng Đế, Đường 
Nghiêu, Ngu Thuấn. 

8. Những sách kinh điển căn bản của đạo Nho. 


人 
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Dã giả chỉ hồ : chỉ nghĩa một; 
Sái tảo ứng đối ? chỉ việc thường. 
Dăm ba câu văn cũ gia truyền, giấu hơn mèo giấu cứt; 
Một vài pho sách in thượng cổ, nhai như chó nhai xương. 
Áo thầy mrặc bốn mùa, đông che hè đụp; 
Cơm thầy ăn hai bữa, triêu cà kỳ tịch tương 3. 
Khi giỗ tết khi khoá thi, chực tống đồng môn ` lễ tiến; 
Tính ngày tháng tính năm hết, chăm đòi gia chủ tiền lương, 
Tiền nong bỏ túi; Leu chiếu cắp đi. 
Kỳ đệ nhất kinh nghĩa 5 vài bài, đở ngô dở ngọng; 
Kỳ đệ nhị phú thơ § mấy vận, nào be nào tau. 
Tam 7, thời một đạo sách văn ° khỏi lầm đài khoản ° 
Tứ 1, lại mấy câu lược bị '', khỏi phạm trường quy, 
May ngáp phái ruôi thì chó mửa mèo cào cũng được đỗ; 
Lỡ quên mất gậy thì hoa thêu gấm dệt cũng vứt đi. 
Vất vả mấy ngày trời, đỗ ở đó mà bay ở đó; 
Sự nghiệp nửa tờ giấy, tú có chi mà cử có. chỉ. | 
Này Thám, này Bảng, này Trạng nguyên, chữ tốt văn hay, 
| rút cục lại hư văn chi đô khốn; 
Nào Sơ, nào Phúc, nào chủ khảo, khuyên hông điểm lục !2, 
chẳng qua là vô dụng chỉ hi nhi '° 
Ký nhĩ: 
Hỏi cụ việc thực: 
Thì cụ làm thinh. 
Hỏi trận pháp binh thư thì cụ ù ù cạc cạc; 
Hỏi địa du quan chế thì cụ u u minh minh '*. 


1. Những chữ đệm thường thấy trong các câu văn chữ Nho. 
Thưa gửi trong lúc quét rửa (những việc thầy dạy lễ phép cho học trò). 
Sớm ăn cà, chiều ăn tương. 

Cùng học một thầy. 

Những thể loại, quy ước làm bài trong trường thi. 

Như 5. 

Tam trường. _ 

Như 5. 

9. Như 5. 

10. Tứ trường. 

11. Như ð. 

12. Quy ước làm bài trong trường thi. 

18. Trò chơi. 

14. Tối tăm, khôn biết. 


PNP 
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Cụ chẳng biết kèn sao kêu, súng sao nổ; 
Cụ không hay xe sao chóng, tàu sao lanh. 
Khí học làm sao, hóa học làm sao, cụ dẫn Dịch tượng Thư trù 
chỉ Cổ đế;' 
Cơ khí là thế, điện khí là thế, cụ rằng mộc ngưu lưu mã chi 
Khổng Minh ?2， 
Cụ phải đeo thẻ đóng sưu, cụ muốn nước Nhật, nước Tàu sang 
: bảo hộ; 
Cụ mà ngâm thơ đọc phú, cụ mong ông Chèm ông Gióng Ÿ chi 
phục sinh. 
Ai nói chuyện tân học tân văn, cụ ghét hơn người đâu thuốc độc; 
Ai đâng câu cổ thi cổ họa, cụ mừng hơn trẻ được cái đỉnh. 
Than ôi! 
Tự do Thông hay, bình đẳng không hay, chó chết hcàn phường 
chó chết; 
Ngô luận chẳng biết, tân văn chẳng biết, quần manh lại vẫn 
quần manh. 
Lũ nã tiến chúng tôi duy di: 
Ngọn đèn quyển sách; 
Đĩa mực nghiên son. 
Cung duy các cụ, 
Liệt vị chư tôn. 
Dã man thất phách, 
Ha lậu tam hồn. 
Thấu tấm lòng thành mòn mọn; 
Hưởng cái vật nhỏ cỏn con. ` 
May ra mà gió hổ mây rồng, đổi thay trời đất; 
Thì cũng được non Hồng núi Thái, bển vững giang sơn. 
Ô hô! Thống tai! Điếu tai! Ê 


Tài liệu do gia đình cụ Nguyễn Hữu Xuân cung cấp. 


1. Nhà Nho không hiểu khi học, hóa học dẫn bừa tượng Kinh Dịch, trù Kinh Thư 
bảo đấy cũng là khí học. 

2. Nhà Nho không hiểu cơ khí điện khí gì cả, lại nói bướng rằng ngày xưa Khổng 
Minh chế ra ngựa gỗ, trâu gỗ khi đánh Tư Mã Ý cũng vậy. 

3. Lý Ông Trọng (đức thánh Chèm) và Phù Đổng Thiên vương (đức thánh Gióng). 

4. Bảy vía dã man (chưa khai hóa) ba hồn hủ lậu. 

5. Cọp gặp gió, rồng gặp mây. 

6. Đau đớn thay, thương thảm vậy thay ! 
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BÀI CA HÚI TÓC ! 


Tay trái cầm lược, 
Tay phải cầm kéo. 
Húi hề! Húi hề! ° 
Thủng thẳng cho khéo. 
Bỏ cái ngu này, 

Bỏ cái dại này. 

Ăn ngay nói thẳng, 
Học mới từ đây °. 
Hui hé! Húi hé! 

Trên đường canh tân, 
Đừng ai ăn mặn. 
Đừng ai nói láo, 5 
Ngày nay ta húi. 
Ngày mai ta cạo °, 
Húi hề! Húi hẻ! 

Mọi người cùng húi. 
Cho sạch đầu tóc, 
Cho đẹp con người. 
Ai nấy thánh thơi, 
Xóm làng trông cậy. 
Húi hề! Hui hé! 

Ai đi đò dọc, 

Ke ngược người xuôi. 
Ai ngồi tàu suốt, 

Từ Bắc vô Nam. 

Ai lên ngàn xuống biển, 


1. Húi tóc là một trong những nội dung của phong trào Duy tân ở miễn Trung. 
Những người cổ động phong trào “mặc áo ngắn, cắt tóc ngắn” hăng hái cầm kéo đứng 
chực sẵn các ngã ba đường hoặc cửa chợ... hễ người nào đi qua có tóc dài búi tó là họ 
dé nghị cắt ngắn, có lúc cưỡng bách cắt. Câu cửa miệng của họ là: “Tôi lạy anh, 
anh cho cắt quách cái cục hủ lậu này đi”. 

2. Thành ngữ “ăn mặn nói láo” ở miễn Trung, chỉ những hành động không chính 
đáng. 
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Húi hề! Húi hề! 

Từ sĩ đến nông, 

Từ công đến thương. 
Ai chài dệt sợi, 
Trăm người như một. 
Bảo nhau húi tóc, 
Húi hề! Húi hả! 


Tài liệu do gia đình cụ Nguyễn Hữu Xuân cung cấp. 


Khảo dị: 
a. Có bản ghi: 
Cúp hè! Cúp hè! 
b.:Bản Phan Khôi: 
Bỏ cái hèn này, 
Bỏ cát dại này, 
Cho khôn cho mạnh, 
Ở tới ông Tây. 
c. Nhiều bản hiện hành chỉ chép đến đây. Có bản ghi: 
Bỏ cúi ngu này, 
Bỏ cái hèn này, 
Đừng gian dùng xảo, 
Học theo (thói) người Tây. 
Hãy còn ăn mặn, 
Hãy còn nói ldo. 
Phen này tao cúp, 
Phen sau tao cạo. 
(Về bản này, Phan Khôi khoe chính ông là tác giả đã làm; chúng tôi đã theo lời 
kể trong dân gian mà ghi lại, nội dung phong phú hơn bản Phan Khôi). 
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NÊN DÙNG ĐỒ NỘI HÓA 


Cõi Hồng Lạc non sông chung đúc, 
Giống Tiên Long gan óc ai tày. 
Trí khôn sớm mở những ngày, 

Xã kia đua khéo dân nay dấu tài. 

Giấy Yên Thái, ' mực thì Kiêu Ky ?, 
Bút Bạch Liên, Tứ Thế ? làm ra, 
Cấp Mỗ, lãnh Bưởi ”, the La 6， 

Đủ đồ vóc nhiễu, hàng hoa kém gì. 

Lua Thanh Nghệ rồi thì lụa Nguyễn 7, 
Lua Cổ Đô Ê cho đến Vân Sa °. 
Bài Gòn khéo nhuộm hàng tơ, 

Nhiễu thì Bình Định, lụa là Kim Long !9. 
Sa Bình Định dụng công tỉnh tế, 

Xứ Kinh thành khéo chế hài hoa. 
Kỳ cầu kẻ Gột 1 làm ra, 

Gấm thêu Vạn Phúc 2 đã là tay quen. 
Lượt Phùng Xá 'Ẻ tiếng khen thứ nhất, 
Thao Bỏng Lai ! mới thật bền tơ. 

Giây Hạ 5 có tiếng từ xưa, 


1. Làng Yên Thái: tức làng Bưởi thuộc quận Tây Hé, Hà Nội. 

2. Kiêu Ky: thuộc huyện Gia Lâm, thuộc ngoại thành Hà Nội.: 

3. Hai làng này trước kia làm ra bút nho. Chưa rõ thuộc địa phương nào. 

4. Tây Mỗ: thuộc ngoại thành Hà Nội. 

5. Bưởi: thuộc Hà Nội. 

6. La Khê thuộc tỉnh Hà Tây. 

7. Làng Nguyễn Xã thuộc tỉnh Thái Bình. 

8. Làng Cổ Đô thuộc tỉnh Hà Tây. 

9. Vân Sa: đây không rõ là một tên làng hay một thứ sa nội hóa óng ánh 
như mây. 

10. Một làng gần thành phố Huế. 

11. Kẻ Gột: không rõ thuộc địa phương nào, nơi sản xuất ra lụa Kỳ Cầu màu 

xanh biếc. 

' 12. Thuộc tỉnh Hà Tây. 

13. Như 12. 

14. Thuộc huyện Vũ Tiên (Thái Bình), nơi chế ra thao quai nón. 

15. Không rõ làng Hạ ở đâu. Người ta vẫn quen gọi giầy Hạ. 
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Vải Ghénh, ' vải Gối ? cũng vừa mắt trông. 
Vai vàng mép, vải rồng mặc mát, 

Vải Quân Anh ? son hạt cũng bền. 
Vải Bùi ° vải Hiến s vải Kiên ®, 

Tay Hồ “giã trắng, Mao Điển 8 dấn thâm. 
Sơn Đình Bảng ° khéo cầm khéo chế, 
Thợ tỉnh Nam chạm vẽ khéo tay. 

Phú Vinh !° rút chữ đan cây, 

Cày bừa Canh Nậu !', dép giầy Trúc Lâm !Ê, 
Các đồ bạc, Đồng Xâm 1 khéo sửa, 

Thợ kim hoàn thời ở Định Công ™. 
Thợ rèn, thợ thiếc lắm dòng, 

Thợ gang Đông Xuất 'Š, thợ đồng Câu Nôm !Š. 
Lại Xá kết ! dé rơm khéo nảy, 

Dát vàng quỳ, Cầu Cậy 1 nghề quen. 
Liễu Tràng '' khắc chữ bàn in, 
Nhị Khê 2 thợ tiện làm nên đủ đồ. 


. Làng Ghẳnh: tức làng Kinh Lũng, thuộc tỉnh Bắc Ninh. 
. Làng Gối: tức làng Thượng Hồi, thuộc tỉnh Hà Tây. 
Thuộc huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định. 
Làng này ở vùng biển tính Nam Định. 
Như 4. 
Như 4. 
Nay là thôn Tây Hồ, phường Quảng An, quận Tây Hò, Hà Nội. 
. Thuộc huyện Cẩm Giàng, tỉnh Hưng Yên. 
. Thuộc huyện Tiên Sơn, tỉnh Bắc Ninh. 
10. Có nhiều làng tên Phú Vinh ở các địa phương khác nhau. Không rô làng nào 
có nghề này. 
11. Có nhiều làng cùng tên Canh Nậu. 
12. Thuộc huyện Tiên Lữ, tỉnh Hưng Yên. 
18. Thuộc tỉnh Thái Bình. 
14. Làng Định Công nay thuộc huyện Thanh Trì, ngoại thành Hà Nội. 
15. Làng này thuộc tỉnh Bắc Ninh. 
16. Như 15. 
17. Có nhiều làng trùng tên. Không rõ làng nào có nghề này. 
18. Cũng là làng Kiêu Ky, (trước kia thuộc tỉnh Bắc Ninh, nay thuộc huyện Gia 
Lâm, ngoại thành Hà Nội). 
19. Thuộc tính Hải Dương. 
20. Thuộc huyện Thường Tín, tỉnh Hà Tây. 


ppt t9 
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Bát Tràng ' nghề làm lò nung bát, 
Nổi, chính, vung, Canh, Cát Ÿ làm ra. 
Kiéu, vò, chum, vại Thổ Hà Ÿ 

Đề sành Bố Chính 4 màu da cũng Tàu Š, 
Nồi Thanh Hóa đẹp màu nhất hạng, 
Chậu cảnh hoa, Phù Lãng ° càng xinh. 

Nón thượng Nghệ, nón dứa Kinh, 

Nón nan, nón quạt cũng xinh cũng bền. 
Chiếu đậu Hới 7 dày biên nhỏ cói, 
Chiếu Kim Sơn, Bông Hải ” cải hoa. 

Dé sừng Thụy Ứng ? làm ra, 

Nhiễu thì thợ Vũ, '' khảm là thợ Đôn ™. 
Quạt hoa trúc tiếng đên Cam Lộ 2, 
Quạt Đại Đông 1, quạt Lũ !', quạt Lan 'Š. 

Quạt Thanh quạt lúa 1 cũng màu, 

Quạt lông Kim Động '" còn đâu đẹp bằng. 
Thợ né khéo dén rằng thợ Cống 1， 
Nhân Hiên '° thời thợ mộc có danh. 

Nước mình còn lắm nghề tình, 

So vào nước khác thì mình thiếu đâu. 


. Nay thuộc huyện Gia Lâm, ngoại thành Hà Nội. 
. Hai làng này thuộc tỉnh Phúc Yên ngày trước, nay là tỉnh Vĩnh Phúc. 
. Thuộc tỉnh Bắc Giang. 
Một địa phương thuộc Trung Bộ (tỉnh Quảng Bình hay Quảng Trị chưa rõ). 
Màu da sành giống như màu men sành của Trung Quốc. 
. Thuộc tỉnh Bắc Ninh. 
Làng Hới, thuộc tỉnh Thái Bình, nơi sản xuất chiếu đậu. 
. Thuộc tỉnh Ninh Bình. 
. Chưa điều tra được ở đâu. 
10. Chưa rõ ở đâu. 
11. Như 10. 
12. Thuộc tỉnh Quảng Trị, Trung Bộ. 
. 18. Không rõ thuộc địa phương nào. 
14. Thuộc tỉnh Hà Tây. 
15. Làng Trà Trung, tỉnh Nam Định. 
16. Ở Thanh Hóa sản xuất quạt lúa bằng phết trên nan tre. 
17. Huyện Kim Động, tỉnh Hưng Yên 
18. Thuộc tỉnh Hà Tây. 
19. Không rõ ở đâu. 
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Vì hàng khác đua nhau tuôn lại, 
Lợi của mình mà phải người tranh. 
Nào là đồ sứ, thủy tỉnh, 
Nào là nhung đoạn, sa tanh hàng Tàu. 
Nào lụa soạn, chúc bâu, cát bá, 
Cứ thấy gì là lạ là mua, 
Trăm nghìn người thấy cũng đua, 
Của mình mình dụng đâu thua của người. 
Bây giờ phải đua tài làm tốt, 
Ngày khéo thêm nay một mai mười. 
Vừa mắt ta ra mắt người, 
Khéo ai chẳng chuộng, tốt ai chẳng dùng. 
Kia lụa non, nón lông lịch sự, 
No dé mây lắm thứ văn hoa. 
Đồ mỗi cho đến đồ ngà, 
Đô thêu đồ khẩm tiếng ra nước ngoài. 
Nếu cả nước ai ai cũng cố, 
Ai dại gì tiên đổ đi đâu? 
Chắc rằng mua sắm của nhau, 


Chắc rằng chẳng dụng hàng Tàu hàng Tây. 


Khuyên ai có nghề hay cũng vậy, 
Cố mà làm cho thấy tình vi. 
Thôi đừng giả tré làm chi, 

'Thôi đừng động đến tức thì làm cao. 
Đừng thấy bán không tiêu mà hãi, 
Đừng thấy làm ít lãi mà lười. 

Nếu còn quen thói chơi chơi, 

Rồi đây kẻ khá người đời hiện ra. 
Việc công nghệ của ta đã giỏi, 
Việc bán buôn cũng nối mãi lên. 

Tung ra cho khắp mọi miễn, 

Dần dân thu lại lợi quyền về ta. 
Trước ích nhà sau ra ích nước, 

Đã lợi riêng lại được lợi chung. 
Trăm nghề phát đạt đùng đùng, 

Lo gì thất nghiệp vô công đến nghèo. 
Người mua phải biết yêu biết chuộng, 
Để người làm khỏi luống mất công. 
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Yêu nhau mua giúp nhau cùng, 
Sẩy vai xuống cánh cũng không thiệt gì. 
Còn hơn dé của đi đàng khác, 
Để hàng mình nhớn nhác kêu ca. 
Xấu xa ta dụng của ta, 
Tuy rằng tốt đẹp vẫn ra của người. 
Việc gì cứ đua chơi của lạ, 
Khác chi nào tién thả xuống sông. 
Mỗi một ngày mất một đồng, 
Chén rò mãi mãi quyết không thu về. 
Kiếm lỗ hến đổ lễ hà, 
Tiếng khen lịch sự cửa nhà sạch không. 
Sao bằng có của cùng trao đổi, 
Anh em nhà một tụi với nhau. 
Anh cững có, em cũng giàu, 
Máu đào Hồng Lạc còn lâu còn dài. 
Ai công nghệ và ai buôn bán? 
Xin nhớ câu nước cạn cá khô. 
Lợi mình chớ để người thu, 
Thóc mình chớ để ném cho gà người... 


Theo Tập san Nghiên cứu Văn Sử Địa, số 41, tháng 6—1958. 
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KINH ĐẠO NAM : 
(Trích) 


BÀI TỰA 
Sông Nhị, núi Nùng, nước bốn nghìn năm văn hiến; 


Con Thần, cháu Thánh, dân hai mươi triệu đồng bào. 
Trời báu cảnh xinh, biển bạc rừng vàng, đồ sản vật nhất miền 


Đông Á; 
Đất linh người giỏi, trai tài gái mạnh, tiếng anh hùng lừng cõi 
Nam phương. 


Trẻ con kìa, ông Đổng Thiên vương ”, ngựa sắt xông trời, dẹp 
: Ân tặc để báo thù cho nước. 
Đàn bà nọ, bà Trưng nữ chúa, quần hồng đua sức, đánh thằng Tô 
mà trả nợ cho chồng. 
Rừng Chi Lăng, Lê Thái Tổ dấy quân, đầu Liễu Thăng bêu ngược 
lưỡi gươm thần, giặc Minh ấy, gà vừa phải cáo; 


1. H6i đầu thế kỷ XX, ngoài những bài thơ văn tuyên truyén yêu nước dưới những 
hình thức thường dùng, một số nhà Nho còn dùng một hình thức tuyên truyền biến 
tướng nữa là mượn những lời tiên phật thân thánh để giáo dục đám người lạc hậu. Họ 
lập ra những đàn giảng kinh, phụ đồng các thần thánh lên viết bằng cành đào trên 
mâm gạo những vần thơ dạy đời. Cố nhiên là những văn thơ ấy do những nhà chí sĩ ái 
quốc làm ra từ trước, phổ biến dưới hình thức tôn giáo. Vì để phòng bọn mật thám dò 
biết, họ không dám cổ động trực tiếp mà chỉ nói xa nói gần, khêu gợi lòng yêu nước 
thương đời, đừng cam tâm làm nô lệ. Tại Bắc Kỳ, những thiện đàn lập ra nhiều nhất 
là ở các tỉnh Nam Định, Ninh Bình, Thái Bình và Hà Đông. Riêng đàn Hưng Thiện ở 
Hạc Châu (Nam Định) do một số nhà Nho là Nguyễn Ngọc Tỉnh, Nguyễn Xuân Nhung, 
Nguyễn Đức Hinh, chủ trì, đã “sản xuất” ra kinh Đạo Nam được truyền vào tới miễn 
Nam tại Sài Gòn và Cần Thơ... Trong bản kinh Dao Nam, bên cạnh những bài mệnh 
danh của bà chúa Thượng Ngàn, bà Dao Trì Vương mẫu v.v... có cả những bài mệnh 
danh cúa hai bà Trưng Trắc và Trưng Nhị. Mức độ tư tưởng của đám nhà Nho hồi 
ấy vẫn chưa vượt khỏi trào lưu của Đông Kinh nghĩa thục. Trong các bài ca khuyến 
học, dạy luân lý, dạy công dung ngôn hạnh cho phụ nữ, khuyên cần kiệm, bài trừ hủ 
tục, chăm lo nghề nghiệp, yêu nước kết đoàn v.v... một phần nào còn sót lại những tư 
tưởng phong kiến, điểm vào đó những tư tưởng tư sản phương Tây. Có cả khuynh 
hướng bạo động và khuynh hướng cải lương. Tuy vậy, tư tưởng dân tộc chủ nghĩa vẫn 
là tư tưởng bao trùm làm kích động nhiều người”. (Theo Trân Huy Liệu: Nghiên cứu 
lịch sử, số tháng 9—1959). * 

2. Phù Đổng Thiên vương. 
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Sông Bạch Đằng, Trần Đại vương ra trận, máu Ô Mã } chảy đây 
dòng nước bạc quân Nguyên này, chim đã sợ cung. 
Ấy những người hào kiệt anh hùng, mượn đao bút giãi bày sơ lược; 
Còn những bậc thân nhân chí sĩ, ở sử xanh chép kể muôn vàn. 
Hỡi ơi! 
Gương trước chưa mờ, 
Chuyện xưa còn nhớ. 
Kia thành Thăng Long, kìa núi Ngũ Hồ, nước non vẫn nước non nhà; 
Này họ Hồng Bàng, này tổ Lạc Long, dòng giống nguyên đồng 
giống cũ. 
Xưa sao thế mà nay sao thế, toan vạch trời hỏi một đôi câu; 
Khan nhường nao mà dại nhường nao, để cực mẹ ” đến trăm 
ngàn nội. 
Chua xót lắm, đắng cay lắm, tâm sự này biết ngô cùng ai; 
Đau đớn thay, khổn khổ thay, cơ hội ấy vì đâu nên thế. 
Thôi chỉ tại: 
Vụng cơ khai hóa, gió chiều không biết che chiều; 
Cam phận ngu hèn, sức yếu không ngờ rằng yếu. 
Cắm cổ chết trong vòng nô lệ, mối kinh luân còn vắng mặt 
trượng phu; 
Liếc mắt trông một dãy giang sơn, vòng danh lợi chỉ rặt tay 
thiếu phụ. 
Sung sướng ke cơm vua áo chúa, vẽ cân đai riêng hưởng lấy 
một mình; 
Khó nhọc người chân lấm tay bùn, phận cày cuốc biết đâu là 
việc nước. 
Kỹ nghệ một chút chỉ chưa biết, chỉ khéo tay dán giấy bôi hồ; 
Văn minh nửa bước chửa noi theo, đã tài ngón bới lông tìm vết. 
Người như thế, khôn ngoan như thế, thôi cuộc đời còn có ra chỉ, 
Lòng thế kia, ăn ở thế kia, mong vận hội làm nên sao được. 
Nói ra thêm dơ miệng, cơ thịnh suy nào dám tránh trời; 
Lang ngắt chẳng an lòng, sự khôn dại may còn nhờ thánh. 
Ray vâng mạng chín lần trao xuống, kinh Đạo Nam ngọc chuốt 
vàng trau; 


1. Ô Mã Nhi. 
2. Lời Liễu Hạnh công chúa tự xưng. 


Thiệt nhờ ơn ba đấng thương cho, đàn Hưng Thiện hoa thêu 
gấm đệt. 
Lò trời nung đúc, rèn thép định lên bộ văn chương; 
Bút thánh điểm tô, vẻ son phấn vào pho nghĩa lý. 
Chớ bảo nôm na cha mách qué, tai không nghe lòng không nghĩ, 
mặt cương thường thêm then với non sông; 
Dẫu le ke cũng mẹ với con, giận thời mắng, lặng thời thương, 
lòng ân ái vẫn sánh cùng trời đất. 
Rày con nên nghĩ lại: nước có nguồn, cây có gốc, ngắm xem 
gương trước làm sao; 
Nay mẹ vẫn mong cho: cá gặp nước, rồng gặp mây, mong mỗi hội 
sau nhiều lắm 
Trời còn đây, đất còn đấy, giang sơn rồi nhờ sức của con; 
Sông chưa cạn, núi chưa mòn, hương lửa càng thơm tiếng mẹ. 


Nay tựa 
Vân Hương đệ nhất thánh mẫu 


X 


Liễu lạnh công chúa 1 


1. Cũng gọi là bà chúa dén Song ở Thanh Hóa. Đây là một trong những vị thánh 
mà các nhà Nho chí sĩ hồi này mượn danh nghĩa để giáng bút. 
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QUẢNG HỌC VẤN 


Nhiệt huyết trường lưu doanh học hải, 
Tình thân trực phóng hấp:tân triêu 1, 
Học là việc cơ quan bậc nhất, 
Rất quý thay mà rất trọng thay. 
Ở đời có học mới hay, 
Yếu rồi cũng mạnh, nghèo nay cũng giàu. 
Kia các nước châu Âu,châu Mỹ, 
Đã văn minh lại trf khôn ngoan. 
Vẫy vùng trong hội doanh hoàn, 
Anh hùng bốn biển, giang san một nhà. 
Người ta thế này bởi là biết học, 
Ta thế này bởi học chưa tỉnh. 
Thương ôi nghề học nước mình, 
Trăm nghề nào đã được tinh nghề nào. 
Lấy khoa cử danh cao làm quý, 
Lấy văn chương từ khí ” làm hơn. 
Ngoài ra đến việc nước non, 
Thịnh suy không biết mất còn không hay. 
Thi hứng chí, hoa tay khuyên rối, 
Phú ròn vần, rung gối ngâm nga. 
Chăm chăm lòng những quyết khoa, 
Vĩnh thân là một, ích nhà là hai. 
Trông việc nước như ngoài ngàn dặm, 
Thấy đồng bào không bụng tương thân. 
Biết chi đến nước đến dân, 
Biết chi vận hội xoay vần làm sao. 
Học như thế lẽ nào giỏi được? 
Hóa gây nên quốc nhược dân bần. 
Bây chừ nước đã đến chân, 
Biết rằng mình dại thì thân đã già. 


i. Dòng máu nóng chảy dài lấp cả biển học. Tinh thần vươn thẳng bị cuốn vào 
trào lưu mới. 

2. Từ khí: tĩnh thần của chữ nghĩa. 
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Nền học cũ của ta đã thấp, 
Nền học sau ta đắp cho cao. 
Lựa theo trình độ tân trào, 

Chữ nào cũng học, nghĩa nào cũng tình. 
Phép văn hiến nước mình phải giữ, 
Đạo duy luân Khổng Tử phải tôn, 

Văn minh ta phải học khôn, 

Theo thầy Anh Pháp, noi gương Huê Kỳ. 
Trăm nghề học, học chi cũng học, 
Học thiên văn rồi học địa dư. 

Học toán pháp, học binh thư, 


Canh nông học sách, lap ngư Ì học trường. 


Học kỹ nghệ công thương mọi ngả, 
Học khí cơ chế hóa làm sao. 
Học thuốc, học điện thế nào, 
Học khai các mỏ, học đào các sông. 
Việc học ấy, việc chung cả nước, 
Có học thời trong nước mới khôn. 
Học là bộ máy đúc hồn, 
Học giàu cả nước, học khôn dân nhờ. 
Nếu không học, ắt là bại liệt, 
Đứng cõi đời chịu chết bó tay. 
Thử xem gương trước xưa nay, 
Nước nào không học mà hay được mà? 
Xiêm La trước thiệt là ngu dại, 
Rước người Anh học mãi mới khôn... 
Bây giờ dân đã tỉnh hồn,: 
Lá cờ độc lập, gió còn phất phơ. 
Nhật Bản nọ thuở vừa ngu nhược, 
Kén người đi các nước học hành. 
Bây giờ dân đã văn minh, 


Tiếng anh hùng đứng một mình cõi Đông. 


Ta Nam Việt Tiên Rồng giống cũ, 
Vốn thông minh người có hèn đâu? 
Khi ta nội thuộc nước Tàu, 
Hơn ngàn năm chịu một màu lầm than. 


1. Săn bắn và đánh cá. 
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Mà ta vẫn bầm gan học tập, 
Theo lần lần từ thấp lên cao. 
Rồi ra ta cũng thế nào, 

Nghề văn nghiệp võ biết bao nhiêu người? 
Huống nay gặp buổi đời tranh cạnh. 
Gẫm hội xưa mà định cuộc sau. 

Học hành ta cố khuyên nhau. 


KHUYẾN CÂN NGHIỆP NGHỆ 


Quảng khai công hưng công lợi, 
Dẫn nhập nghệ trường học nghệ tỉnh '. 
Học đã suốt mọi bài luân lý, 
Việc phải chăm các nghệ làm ăn. 
Ngày đêm rèn tập cho cần, 

ế Một nghề giỏi được thì thân vinh nhiều. 
Trong một nước bao nhiêu công việc, 
Mỗi người riêng một việc chuyên tay. 

Nước nào có lắm nghề hay, 
Dân ngày càng thịnh, của ngày càng thêm. 
Kìa các nước về miễn Âu Mỹ, : 
Rất văn minh tài trí hơn đời. 
Dọc ngang trời rộng biển khơi, 
Bởi vì nghề nghiệp tuyệt vời tỉnh anh. 
Xe lửa nọ chạy lanh như gió, 
Đèn điện kia sáng tỏ hơn sao. 
Phép đâu có phép lạ sao, 
Ấy là kỹ nghệ, tay nào chế ra. 
Dưới tàu lớn xông pha đáy biển, 
Trên máy bay chạy rẽ lưng trời. 
Cách đâu có cách lạ đời, 
Ấy là học thuật tự người suy ra. 
Dấy nghệ nghiệp người ta thế đấy, 
Đem óc khôn gây lấy văn minh. 
Trông người mình gẫm vào mình, 


1. Mở mang công việc, chấn hưng lợi chung. Đưa nhau vào trường học công nghệ, 
học cái tỉnh xảo của công nghệ. 
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Trăm nghề mình đã được tỉnh nghề nào? 
Kia nghề học, nói sao hết tệ, 

Mượn bút nghiên tìm kế bôn xu. Ì 
Luân thường ai biết giữ cho, 

Dân quyên xướng nghĩa tự do ai nào? 
No nghề nông kể bao nhiêu nỗi, 
Đô làm ăn dùng lối cổ thời. 

Nắng mưa khấn Phật cầu trời, 

Có ai chế máy giúp trời được sao? 
Nghề buôn bán xôn xao thành thị, 
Giành cướp nhau chút lợi đầu môi. 

Ai hay góp vốn một nhôi 2， 

Đóng tàu đi ngược về xuôi được mà! 
Nghề thuyền thợ lân la xóm ngõ, 
Lối phù hoa sẵn có xưa nay. 

Chẳng ai khôn khéo ra tay, 

Chế nên cơ khí cho tày người ta. 

Thôi thuở trước còn là vụng dại, 
Thời bây giờ phải kíp học khôn, 
Mở lò luyện trí đúc hôn, 

Khuôn vuông cho khéo, khuôn tròn cho ngoan. 
Gây lại cuộc giang san cho vững, 
Dựng lấy trường cao đẳng cho mau, 

Nghề gì cũng phải nhiệm màu, 

Mở lòng dân nước, trấn đầu non sông. 
Nào nghề sĩ, nghề nông các nghệ, .. 
Nào nghề buôn, nghề thợ bá công. 

Nghề luyện sắt, nghề đúc đồng, 

Uom tơ có máy, bật bông có bàn. 
Nghề thợ tiện, thợ sơn, thợ khẩm, 
Nghề thợ thêu, thợ chạm, thợ may. 

Thợ vàng, thợ bạc, thợ giầy, 

Thợ kia nung bát, thợ này thuộc da. 

Phàm những nghề để mà lợi dụng, 


1. Chạy chọt xu nịnh. 
2. Nhôi: nghĩa như mối, quy vê một chỗ. Ở đây ý nói góp vốn chung thành một 
món tién to để kinh doanh lớn. 
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Dẫu nghề nào thời cũng phải chuyên. 
Nghề sanh ra bạc ra tiền, 
Nghề làm nước mạnh, nghề nên dân giàu. 
Ta phải cố khuyên nhau học lấy, 
Cơ sở rồi từ đấy gây nên. 
Trăm nghề phải học cho chuyên! 


HIỆP ĐOÀN THỂ 


Nghĩa trọng đông bào chân khả cú, 
Tình đơn nhất chủng tối tương thân Ì. 
Dân số mấy mươi ngàn ức triệu, 
Sanh trưởng cùng một nẻo giang sơn. 

'Kể năm, năm bốn ngàn hơn, 

Nước non chung hợp một đoàn từ xưa. 
Phàm đã có tâm tư khí huyết, 

Ắt cùng nhau phải kết tình thân. 
Kể chi Nam Bắc xa gần, 

Ở đâu thời cũng quốc dân nhà mình. 
Nước có mạnh thời dân mới mạnh, 
Dân có khôn thời nước mới khôn. 

Một cây làm chẳng nên non, 
Ba cây chụm lại nên hòn núi cao. 
Hỡi anh em đồng bào đâu tá, 
Nên cùng nhau chị ngã em nâng. 
Dải đồng buộc lấy khăng khăng, 

Một dây liên lạc ngàn năm vững bền. 
Trông các nước ở miền thế giới, 
Hết lòng lo vào lợi ích chung. 

Hội buôn giúp vốn giao thông, 

Hội nông góp chế máy dùng việc nông. 
Trên chánh phủ hội đồng bàn bạc, 
Dưới dan quyền ràng buộc lấy nhau. 

Hóa nên nước mạnh dân giàu, 

Liên vai liền cánh cùng nhau một lòng. 


1. Nghĩa nặng đồng bào thật đáng thương. Tình riêng một chủng tộc rất là thân thiết. 
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Thương nay buổi thế phong nhật hạ, 
Thấy nhân dân phong hóa mà buôn 
Hạt châu ra rả mưa tuôn, 

Tấm lòng cố quốc mộng hồn đỗ quyên. 
Người trong nước không liền một dạ, 
Coi nhau như thịt cá mùi ngon. 

Mỗi người riêng một lòng khôn, 

Chỉ toan khích bác, nào còn thân yêu. 
Mạnh lấn yếu mà nhiều lấn ít, 

Hèn ghét sang, nghèo ghét kẻ giàu. 
Mỗi người một nẻo một đầu, 

Không lòng tương ái, không màu tương thân. 
Đũa cả nắm ai cầm bẻ được, 

Một chiếc thời gãy trước còn đâu? 
Người mình vốn đã ghét nhau, 

Mong chỉ người khác thương đâu đến mình? 
"Thôi rày phải đem tình nghĩ lại, 

Đân nước ta, ta phải yêu nhau, 
Vinh cùng hưởng, nạn cùng đau. 

Sang hèn như một, nghèo giàu không hai. 
Việc vũ trụ ghé vai cùng gánh, 

Cuộc giang sơn chắp cánh cùng bay. 
Đồng tâm buộc lấy dải này! 


TRỌNG CHỦNG LOẠI 


Chúng ái Tiên Long phi quát chúng, 
Nhân sinh Hông Lạc thị kỳ nhân !. 
Cây có gốc ngọn ngành mới tốt, 
Sông có nguén đòng nước mới xa. 
Nước cây còn thế nữa mà, 
Huống chi nòi giống người ta ở đời. 
Nhân thời mọc, không thời thì trẩm, (?) 
Dòng dõi truyền thăm thẳm xa xa. 
Giống còn, người mới sinh ra, 


1. Chủng tộc yêu Rồng Tiên không phải là chúng tộc quái gở. Con người sinh ra 
trong giống Hồng Lạc là con người kỳ lạ. 
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Không còn, thì nước, thì nhà cũng không! 
Ta Nam Việt vốn chung một bọc, 
Nguyên me cha là giống Rồng Tiên. 

Đổi thay hơn bốn ngàn niên, 

Mà dòng giống vẫn nối truyền đến nay. 
Sanh sản lại càng ngày càng lắm, 
Dân đông ken ở khắp tam kỳ, 

Mán Mường châu thổ chỉ chi, 

Cũng trong một giống phân chia ra nhiều. 
Hai mươi triệu đồng bào ta đấy, 
Dòng giống nhà từ ấy sinh ra. 

_Mấy phen giặc cướp xông pha, 

Mà phần dân số vẫn là nhiều thêm. 
Nhờ non nước sẵn điểm chung “, 
Phước tổ tông còn tỏ dài lâu. 

Giống ta ta giữ cho nhau, 

Đừng ai nham hiểm toan câu hại người. 
Chán non nước buổi đời rất tệ, 

Coi giống người như thể vấn vương. 
Không còn biết tiếc biết thương, 

Chỉ toan lo lấy một phương ích mình. 
Nếu người chết mà mình sống đấy, 
Khi lỡ làng biết cậy nhờ ai. 

Thôi thôi này chớ hại người, 

Phải nên yêu lấy giống nòi của chung. 
Để sanh sản nhiều nhành nhiều cội, 
Đứng giang sơn nối đõi nghiệp xưa. 

Gái trai đua chọi hùng thư, 

Thái bình đã vậy ưu tư thế nào? 
Một mặt người hơn bao mặt của, 
Có người rồi có của mà tiêu. 

Dẫu rằng tiên lắm bạc nhiều, 
Không người ai có đam điều quý chỉ. 
Chữ rằng: ngô chủng phi ti! ! 


1. Dòng giống ta không phải hèn kém. 
862 


ÁI QUỐC 


Sơn hà tổ quốc như đô họa, 

Vũ trụ ngô nhân cộng tử kiên, ` 
Vì loài giống gây nên gia tộc, 
Nhiều xã dân nên một quốc gia. 

- Ai ôi, quốc nước gia nhà, 

Dân là dân nước, nước là nước đân. 
Nước hòa thái muôn phần thịnh trị, 
Nhà an vui mọi vẻ hanh thông. 

Nếu bằng nước lại mênh mông, 

Thời nhà ắt cũng chênh chông mọi bề. 

Ta Nam Việt ở về Đông Á, 
Nam Bắc Trung đủ cả ba kỳ. 
Rừng vàng biển bạc thiếu chi, 
Bốn ngàn năm lẻ còn y đấy mà. 
Hình thế lại coi ra rất đẹp, 
Núi sông kia chẳng hẹp hòi chỉ. 
Rõ ràng nhất cống lưỡng ky, ? 

Mặt trông biển thẳm, lưng ke rừng xanh. 
Dài muôn dặm vòng quanh Đông hải, 
Cao một nền vững chãi Nam san. ˆ 

Tây liên Vạn Tượng, Cao Man, 

Bắc liên Trung Quốc các miễn giáp ta. 
Còn Đông Nam đều là giáp biển, 
Thăm thẳm coi địa thế càng xinh. 

Sơn sơn thủy thủy đa tình, 

Kim âu đất nổi, ngọc bình trời cho. 

Nền cố quốc thơm tho mãi mãi, 


1. Tổ quốc non sông như bức tranh vẽ. Bọn ta trong vũ trụ kiên quyết cùng nhau 
sống chết. 
2. Một đòn gánh và hai thúng. 
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Đàn cháu con khôn dại chung nhau. 
Thiệt nơi cắt rốn chôn nhau, 

Thiệt nơi máu chảy ruồi bau đấy mà. 
Ấy điền sản ông cha để lại, 

Ấy từ điển nhang khói nghìn thu. 
Họ hàng tử táng sanh cư, ' 

Nào dén kỷ niệm, nào mé viếng thăm. 
Nên mình phải đốc lòng trung ái, 
Khuyên nhau cùng đổi đại làm khôn. 

Ra tay chống giữ nước non, 
Mong còn truyền tử nhược tôn ” lâu dài. 
Kíp nên ái quốc ai ôi! 


Tài liệu do gia đình cụ Nguyễn Hữu Xuân cung cấp. 


1. Sống ở, chết chôn. 
2. Trao cho con để cho cháu. 
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ĐINH PHU NHÂN NU LIỆT Si DIỄN CA 


Đây là bài thơ ca tụng khí tiết và tóm tắt cuộc đời cách mạng của bà Ấu 
Triệu Lê Thị Đàn tức Đinh phụ nhân được lưu truyền sau ngày bà tuần tiết 
(1910). Nhưng rất tiếc không biết rõ tác giả là ai. 


Bà Trưng, Triệu mở dòng liệt nữ, 
Chống ngoại xâm thanh sử ghi công. 
Gần đây một nữ anh hùng, 

Cũng là gốc Lạc ch6i Hồng nẩy hoa, 
Người Thuận Hóa nếp nhà nho giáo, 
Đỉnh phu nhân tiết tháo phi thường, 

Tính trầm trọng, vẻ đoan trang, 

Bút hoa ham tập, quyển vàng chăm xem... 
Chồng mất sớm một niêm thủ tiết: ' 
Nước suy vong còn thiết chi thân. 

Chống thù theo gót Mộc Lan, 

Liễu bổ mà bọc lá gan anh hùng. 

Buổi văn thân vẫy vùng hải ngoại. 
Bà tìm ông Ngư Hải xin theo, 
Việc đại nghĩa, dẫu hiểm nghèo, 

Hết lòng báo quốc quyết liều ngày xanh. 
Lưới trinh thám tung hoành sau trước, 
Lot khỏi vòng khôn được phần nao. 

Bà xin tình nguyện xông vào 

Ban liên lạc với kiểu bào ngoại bang. 
Kỳ ngoại hầu đã sang tới Nhật, 
Việc Đông Du, xếp đặt quy mô, 

Cơ quan tiếp tế phải lo, 
Tiền tài, thư tín phó cho mặc bà. 
Từ Thuận Hóa lọt qua các bến, 
Ghé Nghệ An rỗi đến Hải Phòng. 
Hải Phòng sang tận Hồng Kông, 
Đảng viên đã cử một ông đi về, 
Ngư Hải ông được bà ủng hộ, 
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Trong năm năm phục vụ nên công. 
Nhờ bà nội ngoại giao thông, 

Nền tài chính đảng bổ sung được đều. 
Thương phận mỏng chí kêu chênh lệch. 
Với lệnh trời khôn địch được sao! 

Năm Thân bà bị tống lao, 

Gặp kỳ tra tấn khổ bao cực hình. 

Trương Như Cương tham danh hại nước, 
Chốn pháp đình tìm chước dụ bà, 
Rằng “khôn thú thật thì tha, 

Việc làm của đảng nói ra cho tường, 
Không những được khoan hồng đối đãi, 
Lại còn tư cấp giải thưởng cho”. 

Nghe lời gan xót ruột vò, 
Mà trong chí cả ai dò mưu sâu. 
Bà tô vẻ gật đầu toại ý 
Miệng tươi cười: “Vâng sẽ xin thưa”. 
_ Nhưng nay đã bị đau nhừ,. 

Nới cho gông xích xin thưa tường trình. 
Thơ giấy bút đêm thanh tôi nghĩ, 
Những ai ai xin kể rõ ràng. 

Việc trong đảng tôi tỏ tường, 

Hằng trăm đồng chí vẫn thường tới lui. 

Nay biết chắc tha tôi tội chết, 
Thời tôi xin khai hết đủ tên. 
Họ Trương tưởng thực mừng rên, 

Bèn ban lệnh xuống tháo then gông cùm. 
Trong phòng kín tối om lãnh lẽo, 
Ngọn dầu hao vóc liễu xót xa. 

Một mình một bóng châu sa. 

“Phu quân đâu đấy đón ta đến cùng!... 
Lấy nghiên mực mài dòng huyết lệ, 
Thảo một trang chửi tệ quân thù. 

Cắn tay lấy máu chép thơ, 

Ba vần tuyệt mạng đến giờ còn vang, 
Sáng hôm sau cửa buồng vặn khóa, 
Trương mừng thầm vội vã vào ngay. 

Đến khi cửa mở kinh thay! 


” 
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Thân kia đã gửi đoạn dây oan tình. 
Trương nghĩ thẹn riêng mình thấp trí; 
Sai hỏa thiêu thi thể tờ cung. 

Khen thay một tấm kiên trung, 

Nêu gương báo quốc soi chung muôn đời. 


KỶ NIỆM TRẬN THẾ CHIẾN 
THỨ NHẤT 


Ôi trời ôi! ôi đất ôi! 

Hành chi con trẻ bổ côi thế này. 
Cha thì đi lính cho Tây, 

Hắn bắt đi đánh bỏ thây nước người. 
Bây giờ mẹ góa con côi, 

Kể sao cho xiết khúc nhôi đoạn trường. 
Nghèo nàn vất vả trăm đường, 

Cửa nhà rách nát ruộng vườn tả tơi. 
Đem con gán nợ cho người, 

Bị người hành hạ đủ mùi đắng cay. 
Chưởi liền miệng, roi liền tay, 

Làm lụng vất vả suốt ngày chưa tha. 
Ăn thì cơm hẩm canh thừa, 

Một manh áo rách chẳng vừa che thân. 
Nhà giàu ăn ở bất nhân, 

Đến ngần nầy nữa biết ngần nào thôi. -. 
Ôi trời ôi! Ôi đất ơi! 

Hành chỉ con trẻ bô côi thế nây. 
Thế này cũng tại thằng Tây, 

Nó bắt đi đánh bỏ thây nước người. 
Năm một nghìn chín trăm mười bốn, 
C6i Âu châu thành chốn chiến tranh. 

Bốn năm trời đất tan tành, 

Máu nhân loại chảy còn tanh khiếp hoài. 
Cơ sự ấy vì ai nên nỗi? 

Nhân loại mình có tội tình chỉ? 
Chốn sa trường bỏ xác đi, 
Thua thì ta chịu, được thì ai ăn. 
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Bọn đế quốc bất nhân lắm tá, 
Pem ta làm thịt cá mà chơi. 
Chốc đã hơn bốn năm trời, 

Non cao xương trắng bể vơi máu hồng. 
Thảm nỗi vợ mất chồng, góa bụa, 
Tui bẩy con mất bố bê côi, 

Khóc ai ai chết đã rồi, 

Những người sống sót sụt sùi đau thương. 
Vạ chiến tranh muôn đường bi thảm, 
Nói càng bao, tâm khảm càng đau. 

Cùng nhau ta phải cùng nhau, 

Đứng lên tất cả trước sau một lòng. 
Phá cho nát xiểng gông đế quốc, 

G6 nguy vong cho nước non này. 
Bằng không cứ để nhường nay, 
7 Là mình tự để thằng Tây giết mình. 


CUNG NGƯỜI DÂN CÀY 


Thương thay những kẻ dân cày! 
Da đen mặt xạm ngày ngày gian lao, 
Gà vừa gáy ôn ào thức dậy, 
Cơm chưa xong đã chạy vác cày, 
Cày cày cuốc cuốc tối ngày, 
Lo nay cấy gặt, lo mai vun trồng. 
Mặc đầu nắng đốt mưa giông, 
Chân không bén đất, tất không bén giường. 
Càng khó nhọc lại càng cơ cận,! 
Quanh cả năm cơm hẩm cà chua. 
Khố đã rách ba tua còn vá, 
Áo tơi bời chẳng khá che da. 
Vì ai nên nỗi thiết tha, 
Vì chưng sưu nặng thế gia mấy lần. 
Pháp kia đã ép trăm phần, 
Mà phường quan lại, lại dan tận xương. 


1. Cơ cận là đói kém. 


868 


Vợ con đói còn đang lăn lóc, 
Sưu thuế kia còn róc tận xương. 
Lại thêm quốc trái công lương, 
Một năm mấy bạn lệ thường chẳng tha. 
Khổ như thế thiệt là khổ thiệt, 
Anh em ơi đoàn kết lại nào! 
Ví bằng cứ mãi lìa nhau, 
Thì nó ép mãi hết dầu chẳng tha. 
Phải kết đoàn, phải tiến ra, 
Nhà ta ta ở, ruộng ta ta cày. 
Tội gì chịu lụy thằng Tây. 


CÙNG NGƯỜI DÂN NGHÈO 


Hỡi những kẻ dân ta nghèo đói! 
Có biết rằng nông nỗi vì all 
Cả năm đòn gánh đè vai, 
Mồ hôi nước mắt không tài kiếm ra. 
Kia lĩnh vé các tòa các sở, 
Nào nộp tiền các chợ, các ty. 
Mấy lần thuế lại thuế đi, 
Tính cho đủ thuế còn gì mà ăn. 
Con với vợ mặt nhăn vì đói, 
Mà Tây thì cứ trói lấy tiền. 
Cực thay sưu nặng thuế phiền, 
Róc cho đến chết lợi quyển chửa tha. 
Mình cá thịt, Tây là dao thớt, 
Sống làm sao cho thoát tay người. 
Than ôi! Sống một kiếp người! 
Thà rằng chết quách cái đời bùn nhơ. 
Liệu đứng dậy mở cờ cách mạng, 
Thoát khỏi vòng nô lệ bấy nay. 
May ra sống được là hay, 
Chẳng may thác cũng là tay anh hùng. 
Một cái thác lông hồng núi Thái, 
Tính đôi đường phải trái mà theo. 
Hơn hai mươi triệu đồng bào, 
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Trên đường cách mạng ào ào tiến lên! 
Nước nhà cơ nghiệp vẹn tuyền, 
Việt Nam ta giữ lợi quyên của ta. 

Mấy lời thuận miệng ngâm nga, 
Ai ôi xin nhớ bài ca hợp đoàn! 


CÙNG CÁC THAY THÔNG KY 


Khi còn bé bố cho đi học, 
Vào nhà trường miệng đọc A, B. 
Sớm khuya đèn hạnh sách lê, 
Lam Kiểu xe ngựa đi về mặc ai. 
“Đích tê” ' với mấy bài phép toán, 
“Véc bờ” ? kia cũng rán sức chia. 
Ân cần dậy sớm thức khuya, 
Chỉ lo học tập biết gì ăn chơi. 
Mấy năm trời xi lô, xi lốc, 
Hạch đỗ rồi ông đốc, ông thông. 
Lương ăn bảy tám chục đông, 
Tưởng rằng vinh hiển bõ công tập rèn. 
Biết gì chuyện nòi hèn nước mất, 
Xem ông Tây như Phật như Tiên. 
Trong trường nhồi sọ đã quen, 
Hé khi mở miệng là khen Tây lành, 
Gà què chạy loanh quanh cối thóc, 
Thấy có ăn trần trọc chui vào, 
Biết chỉ đồng chủng đồng bào, 
Biết chi thế giới phong trào là chỉ. 
Kiếm được tiền đem đi vung phá, 
Đua ăn chơi cho hả lòng tham. 
Thấy do thôi quản chi chàm. 
Bạt tai đá đít cũng cam chịu vầy. 
Không phải là các thay thông ký, 


1. Dictée: Bài viết trầm (ám tả) tiếng Pháp. 
2. Verbe: động từ (chia động từ tiếng Pháp). 
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Chẳng biết điều liêm si hiếu trung. 
Nếu như có kẻ nói cùng, 

Chắc là sẽ động đến dòng lương tâm. 
Chàng làm sao cho dân được cậy, 
Cho non nước được thái bình, 

Dù thác cũng cam tình, 

Thiếp không phàn nàn chi nữa, 
Thiếp không dám phàn nàn chỉ nữa... 
Những lời vàng đá! 

Thiếp ngỏ lại ân cân, 

Chàng ơi! “Vị quốc vong thân”!... 


HOÁN TỈNH QUỐC DÂN 


Nước Nam ta từ ngày Pháp lấy, 
Kể năm đà sáu bảy mươi rồi. 
Thương ôi, dâu bể biến dời, 

Non sông nước vực chông gai đầy đường. 
Nay xin kể rõ ràng sau trước, 

Để cho người trong nước đều coi. 
Pháp kia hiểm độc thì thôi, 

Bày mưu thiết kế giết nòi giống ta. 
Thuốc a phiến ấy là rất độc, 

Mắc nghiện vào thì thịt róc xương. 
Vậy nên các nước doanh hoàn, 

Nước nào cũng cấm ai còn dùng đâu! 
Thế mà Pháp hiểm sâu khôn xiết, 
Cho dân ta hút biết bao nhiêu. 

Thương ôi hút thuốc càng nhiều, 

Dân ta tài lực tiêu hao lại càng. 

Nó lại chế rượu cồn rất độc, 
Lập công ty nấu đúc làm ra. 
Men pha pha chế cho già, 

Kể trong độc chất, cũng là lắm thay. 
Thế mà nó ngày ngày bắt uống, 
Cứ mỗi làng đóng xuống bao nhiêu. 

Thương 6i rượu uống càng nhiều, 
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Giống nòi sinh dục tiêu hao trăm đường. 
Nó đánh đủ trăm đường thuế má, 
Rút dân ta bát mẻ không còn. 

Dân ta tiền mất của mòn, 

Mồ hôi nước mắt chẳng còn chút chỉ. 

Lại bắt phu chở đi ngoại quốc, 
Mấy ai đi mà đã được về. 
Chân trời góc bể lưu ly, 

Nổi trôi sống sót biết gì được đâu. 

Thế mà Pháp, hiểm sâu độc ác, 
Mà người mình ngơ ngác chưa khôn. 
Tưởng rằng Pháp hắn làm ơn, 
Biết đâu là hắn đã tham lẫn tàn. 
C6 kẻ nói nước mình từ trước, 
Trải bao phen mưu chước đánh Tây. 
Duy Tân, Đề Thám mấy tay, 

Hà Thành đầu độc, Trung Kỳ kháng sưu. 

Rút dùng lại chỉ điều thất bại, 
Một mình tôi chống lại được sao. 
Nói ra sao chẳng nghĩ vào? 
Vì sao thất bại vì sao chưa thành. 
Vì chưa biết họp thành tổ chức, 
Vì không ai gắng sức tuyên truyền. 
Vì chưa đoàn kết hoàn toàn, 

Vì chưa lấy chữ dân quyển dựng nên. 
Chỉ nghĩ rằng bọt bèo thân ốc, 
Mang được đâu cái gộc rêu kia. 

Âu là nhắm mắt ngoảnh đi, 

Giang san chìm nổi mặc gì đến ta. 

Ay là chẳng bằng loài chim cá, 
Trách gì đâu người đọa người khinh. 
Nen hư thì cũng tại mình, 

Muốn hèn thì chớ, muốn vinh thì làm. 
Mình cũng là Việt Nam phần tử, 
Phải ra tay gìn giữ giống nòi, 

Phải làm cho thế gian coi, 

Phải chi thiên hạ biết nòi Lạc Long. 

Phải ra sức gắng lòng yêu nước, 


Phải đem mình di trước anh em, 
Phải làm cho quốc dan xem, 

Phải ra tranh đấu, phải kiên tập rèn. 
Phải biết lẽ người hèn vì độc, 

Phải cùng nhau kết sức hội hè, 
Đến khi mạnh cánh lớn bè, 

Tây kia bạo ngược cũng e người mình. 
Mình mà biết hy sinh bảo quốc, 
Giống nòi mình sẽ được vẻ vang, 

Mình mà nhút nhát trăm đường, 

Giống nòi mình chắc tan hoang có ngày. 

Mình có dại thì Tây mới lấy, 
Khi mình khôn hắn phải trả mình. 
Ai ơi nghĩ lại cho rành, 
Nước mà đã mất thì mình còn đâu. 
Nôm na chấp vá mấy câu, 


Khuyên người trong nước mau mau kết đoàn. 


CUỐC KÊU 


Nước Việt Nam có con cuốc cuốc, 
Cả mùa hè kêu suốt ngày đêm. 
Kéu noi giống, gọi anh em, 


Dựng xây quốc thái !, báo đền gia hưng 2. 


Cuốc! Cuốc! Cuốc! chạy cùng sông núi, 
Keu quốc hồn và gọi quốc dân, _ 
Nhắn nhe nòi giống xa gần, 


Có thương nhau hãy quây quần lấy nhau. 


Cuốc! Cuốc! Cuốc! Bể dâu biến đổi, 


Nghĩ thương người quốc biến gia vong. 


Nhọc nhăn bôn tẩu tây đông, 
Nằm gai nếm mật cho lòng đắng cay. 
Cuốc bao quản đi mây về gió, 
Cuốc ghét người nhờ gió bẻ măng. 
Hỡi ai danh lợi biết chăng, 
Làm cho quốc nhục sao bằng quốc vinh. 


1. Nước gặp lúc vinh quang. 
2. Nhà gặp lúc hưng thịnh. 
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Cuốc! Cuốc! Cuốc! Nhân tình thế thái, 
Ai yêu tôi xin hãy nghe tôi. 
Tôi kêu thúc đẩy nhân tài, 

Đem vinh quang để cứu người một phen. 
Cuốc! Cuốc! Gọi ai hiển ai đức, 

Hãy thương dân khốn cực đã nhiều. 
Biết bao xương trắng máu đào, 

Máu chảy thành suối, xương cao thành gò. 
Cuốc! Cuốc! Cuốc! Thằng cò cái diệc,) 
Bắt con rô, con giếc chẳng còn. 

Hỡi ai những các vong hồn, 

Phò cho Tổ quốc đừng chôn đáy hồ. 

Cuốc! Cuốc! Cuốc! Bô bê sớm tối, 
Khiến người nghe nhức nhối tâm can. 
Ven hồ ra rả cuốc than, 

Quên-ăn, quên ngủ võ vàng xác ve. 

Cuốc! Cuốc! Cuốc! Cành tre cuốc rũ, 
Hỡi những tình máu mủ có hay. 
Ai thương Tổ quốc lung lay, 

Lo cho Tổ quốc sau này vinh quang? 

Bạch Đằng, Hùng Lãnh,” non Lam, 
Hồn thiêng cuốc cuốc hợp tan cùng về. 
Cuốc! Cuốc! Cuốc! Tứ bề đạn lửa, 

Xót thương người nhà cửa tan hoang. 

Cuốc kêu tiếc cảnh xuân tàn, 
Cuốc mang thu tới, đông sang, xuân về. 
Cuốc chẳng quản mùa hè nắng hạ, 
Thương cỏ cây tàn tạ mà kêu. 
Quản chi xuống thác lên đèo, 
Quản chi mặt nước cánh bèo lênh đênh. 
Cuốc! Cuốc! Cuốc! Gọi đàn cảnh cáo, 
Khiến lòng người ảo não buồn thiu. 
Ven hồ gió thổi hiu hiu, 
Ai người cứu quốc gạt bèo mà sang. 


"Theo tập san Nghiên cứu Văn Sử Địa, số 46, tháng 11-1958. 


1. Chỉ bọn thống trị. 
9. Ó Thanh Hóa, nơi Tống Duy Tán khởi nghĩa. 
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CA DAO CHỐNG ÁP BỨC BÓC LỘT ! 


Đời ông cho đến đời cha, 
Đời nào cực khổ cho qua đời này. 
Ngoài đồng cắm cọc căng đây, 
Vườn nhà đánh thuế, vợ gầy con khô! 


Đứng bên Hàn ngó qua bên Hà Thân: nước xanh như tàu lá; 
Đứng bên Hà Thân ngó qua bên Hàn, phố xá nghênh ngang. 
Từ ngày Tây lại cửa Hàn, 
Đào sông Cu Nhí, đắp đàng Bồng Miêu. 

- Dặn với lòng ai dỗ đừng xiêu, 
Ở mà nuôi phụ mẫu, sớm chiều rêi có qua (A). 


Theo Trần Việt Ngữ ~ Dân ca miễn Nam Trung Bộ, tập L, 
Nhà xuất bản Văn hóa, Hà Nội, 1968. 


1. Phần Ca đao ở đây, trừ những bài có ghi rõ xuất xứ, còn thì do gia đình cụ 
Nguyễn Hữu Xuân ở Thanh Hóa cung cấp. 
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Khdo dị: 


(A). Ngó ra Hà Thân: nước xanh như tàu lá, 
Ngó về Cửa Hàn: phố xá nghênh ngang. 

Kể từ ngày Tây lại sứ sang, 

Làm mương Thủy Tú, đắp đàng hỏa xa. 

Cu li vô số hằng hà, 

Thảy đều làm mướn ai mà cười ai? 

Cười người làm đi lấy trai, 

Ăn hàng ngồi chợ, người ta láng lai chê cười! 
Thương ai từ thuở tóc dài, 

Bây giờ tóc cụt chấm tai ngang đầu. 

Đêm nằm lòng thẩm dạ sâu, 

Sưu cao thuế nặng đem đầu cúp đi. 

Lâm nguy chưa kịp giải nguy, 

Cho nên mới phải ra đi làm vầy. 

Từ dân cho chí quan thầy, 

Rủ nhau xin thuế, nước này cho xong. 

Anh em ta phải đêng lòng, 

Chứ của đâu mà chạy, cho đủ ba đồng sáu mao !. 
Bây giờ xâu nặng thuế cao, 

Thương anh thì hãy khoan trao ân tình. 

Chờ cho đất nước thái bình, 

Phụ mẫu trường thọ, đôi lứa mình tốt duyên. 


Càng ngày sưu thuế càng cao, 

Mất mùa càng phải lao đao nhục nhằn. 
Xóm làng nhẫn chịu cắn răng, 

Bán đìa nộp thuế, cho được lòng quan trên. 
Quan trên ơi hỡi quan trên, 

Hiếp dân ăn chặn, chỉ biết tiên mà thôi! 


Con chim xanh ăn quanh bãi cát, 

Thiếp nộp cho chàng, một năm ba đồng sáu giác ” công ngân. 
Chàng ơi! Ngồi lại thiếp phân, 

Chàng nhịn ăn, thiếp nhịn mặc đóng công ngân cho chàng. 
Nộp rồi trong da chưa an, 

Lai nghe ma đánh ngoài đàng kêu xâầu. 

Tài chỉ không thảm không sầu, 

Khoai lang non cũng nhỏ bổ trong bầu chàng di. 


1. Mao: hào (10 xu). 
2. Giác: hào (10 xu), 
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Tưởng là ấn định Tam Kỳ ', 

Hay đâu ở mai Trà Mi ° hỡi chàng? 

Từ ngày Tây lấy đế đô, 

Sưu cao thuế nặng biết chừng mô hỡi trời. 
Còn lo một nỗi khổ đời, 

Quan trên y thế nhiều lời hiếp dân. 


— Đất ta bể bạc non vàng, 

Bể bạc Nam Hải, non vàng Béng Miêu. 

Con cuốc kêu khắc khoải sớm chiều, 

Miếng d6i miếng tiết răng để cho lũ qua diéu đến ăn? 


— Ăn cơm nhà đi vác ngà voi, 

Ngó đường ra tỉnh mà sôi máu hờn. 

Dân Đại Lộc ta nản lắm hắn mới khinh lờn, 

Bắt ta tiền lưng gạo bị đi gánh đá rải đường cho tụi hắn đi. 
Một cây làm nỏ nên chỉ, 

Trăm ngàn cây chụm lại chuyến ni coi mồ. 


Theo Nghiên cứu Văn học, số 5—1962. 


1. Tam Kỳ: một huyện thuộc tỉnh Quảng Nam. 
2. Trà Mĩ: ở Bình Định. 
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VE THUẾ NẶNG ! 


Hỡi trời cao đất dày, 
Thuế sao nặng thế này? 
Làng xóm đành bóp bụng, 
Bán đìa nộp thuế Tây ”. 


Từ thượng mục hạ hào, 
Trếng mõ nện lao nhao. 
Tiền phải mau đem nộp, 
Ba đồng thêm sáu hào. 


Tuần đinh như thiên lôi, 
Lý trưởng: mắt ốc nhồi. 
Mém đe nẹt, quát chưởi, 
Sao ra tiền ông xơi. 


Mục hào thật chó má, 
Quát mắng suốt đêm ngày. 
Làm dân mình bới xới >， 
Chỉ sướng độc quan Tây. 


Buộc lòng phải theo xâu, 
Tưởng được no cái bụng. 
Ai ngờ vẫn cơ cầu, 

Vợ chồng phải xa nhau. 


Thôi thôi nằm nữa chỉ! 
Xóm làng ta lúc ni. 
Không ở được nữa rồi, 
Liệu thế nào dậy đi! 


Theo Trần Việt Ngữ: Dán ca miền Nam Trung Bộ, tập L, 
Nhà xuất bản Văn hóa, Hà Nội, 1963. 


1. Bài này phổ biến trong phong trào chồng thuế ở Quảng Nam, Quảng Ngãi năm 
1908. 

2. Đìa: cái ao cá. 

3. Bới xới: lo lắng, chạy ngược chạy xuôi. 
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VE KE CHUYỆN 
ĐẤU TRANH CHONG THUÊ ! 


Kể từ trời đất mở mang, 

Nước ta Nam Việt từ Hồng Bàng dựng lên. 
Đời thánh đế thần truyền, 

Đạo quân vương thiên cổ, 

Đạo cương thường vạn cổ. 


Lúc thái bình cũng có, 
Buổi loạn lạc chan chan, 
Dân khốn khổ lầm than. 
Chỉ lúc này thiệt hại, 
Hội bây giờ thiệt hại. 


Ke hương hào: giam lại, 

Người khoa mục: cầm tù, 
Bậc sĩ tử văn nho, 

Đem thân ra biên cảnh, 

Bỏ ra ngoài biên cảnh. 


Giừ thời xếp Khổng Mạnh, 

Theo quốc ngữ tân thư, 

Nông khổ việc cày bừa, 

Bị nặng né sưu thuế. ~ 


Kẻ công nhân kỹ nghệ, 
Người thợ cả thợ bai, 
Đời ít kẻ ăn chơi, 

Thợ xếp nghề khôn khéo. 
Kẻ buôn mành, bán hiệu, 
Thuế cửa cổng, cửa hàng. 
Rẻ buôn bộ, bán truông Ê, 
Thuế cửa đồn, cửa ải. 


1. Phong trào đấu tranh chống thuế ở miền Trung năm 1908. 
2. Buôn mành, bán hiệu: buôn bán vận chuyến bằng thuyền hoặc ở trong hiệu. 
Buôn bộ, bán truông: buôn bán theo đường bộ, lên miễn núi. 
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Có hảa thuyền thương mại, 
Có xe lửa thông hành, 
Có tài lợi giao chinh, 

- Dân nhiều điều trắc trở, 
Sợ nhiều bề trắc trở. 


Như ngư ông đánh cá, 
Cũng mắc thuế hải hà, 
Chú tiểu ở sơn pha `, 
Cũng bắt về tra tấn. 


Keé làm thuê cuốc mướn, 
Khổ công việc phu đài, 
Đứa mục. da chơi bời, 
Lo bò trâu bắt bớ, 

Sợ lính về bắt bớ. 


Kẻ già nua khổ sở, 

Người tráng hạng lo lường. 
Dân khổ một trăm đường... 
Biết nhờ ai một phận? 

Ai cho nhờ một phận? 


Sưu tăng gia mấy bận, 
Công ích những hai hào, 
Cóc cũng biết trời cao, 
Muốn kêu nhưng ngắn cổ, 
Kêu mãi hiểm ngắn cổ. 


Có ba miếng hoang thôi, 
Tương thượng đẳng chi điển, 
Mẫu hai trự năm tiền, 

Gia hai hào làm tổn, 

Gia một hào làm tổn. 


1. Sơn pha: sườn núi. 
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Rồi thuế đình, thuế điểm, 
Réi thuế cửa thuế nhà. 
Thuế tái thủ bông hoa (2), 
Thuế sơn hào hải vị, 
Thuế cả sơn hào hải vị. 


Từ trên rừng dưới bể, 
Từ kẻ chợ, bến đò, 
Mẹ bán cáy bán cua, 
Con bán cau cũng tội, 
Đứa bán trau cũng tội. 


Thuế diêm điển, thuế muối 1， 
Dân lạt lão khô khan, 

Trước mười thúng một quan, 
Giừ một tiền miệng đọi. 


Thuế các miễn trang trại, 
Thuế trên bộ dưới thuyền, 
Thuế chức sắc quan viên, 
Thuế trâu bò chó lợn, 
Thuế hàng dầu, hàng mặn, 
Thuế hàng vải hàng bông, 
Rồi thuế sắt, thuế đồng, 
Thuế thuốc lào, thuế rượu. 


Khắp ba kỳ đều chịu, 
Thuế đánh khắp mọi nơi, 
Giừ đất hỡi, trời ơi, 

Nước Nam ta thậm khổ, 


Bác, Trung, Nam Kỳ thậm khể! 


Bông đào chưa héo cỏ, 
Đã sức gánh đá đắp đường, 
Phá nhà cửa ruộng nương, 


1. Diem điền: ruộng muối. Đã đánh thuế ruộng muối, lại đánh 


muối nữa. 


thêm cả thuế 
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Đào ma mề sông núi, 

Cực trăm đường nghìn nỗi, 
Ai sung sướng mặc aI, 

Dân hết sức hết hơi, 

Cho quan trên được tiếng, 
Cho các thầy được tiếng. 


Lúc bấy giờ ngao ngán, 
Rồi rủ chắc xin sưu, 
Người đầu bị đầu niêu, 
Kê nón cời tơi rách !, 
Gánh giang sơn xốc xếch, 
Về giữa tỉnh lạy quỳ, 
Dân khốn khổ ra ri, 

Ơn quan trên cố cập, 

Ơn cứ tòa cố cập. 


~ Tưởng quan Nam giúp rập, 
Kéu với Sứ hết tình, 
Ai biết sự tàn sinh, 
Không thương người đồng loại, 
Lại hại người đồng loại. 


Kê đứng đầu gian lại, 
Bắt cùm kẹp hỏi tra, 

Đò tuyệt ne chưa qua, 
Bắt ngăn đường đón lại, 
Ngăn mọi đường đón lại. 


Dân hằng hà hằng hải, 
Về giữa chốn tỉnh thành, 
Lính khố đồ khố xanh, 
Đạp ngã cành ngã cội. 


_ Trời cao xa vòi vọi, 
Đất lớn rộng thênh thênh, 


1. Nón cời: nón bỏng, rách lá, bật vành. 
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Theo Vũ Ngọc Khánh: Vè yêu nước chống đế quốc Pháp xâm lược, 


Ai thương được dân tình, 
Dân kêu bằng “cao tổ” 
Dân thờ bằng “cao tổ”. 


Trong sơn hà phong thổ, 
Bậc hào kiệt mô rồi? 
Dân đói rách tả tơi, 
Dân khốn khổ vô hổi, 
Không đau lòng xót rọt, 
Nỏ đau lòng xót rọt. ! 


Hội bây giờ bĩ cực, 
Đang chờ vận thái lai. 
Đân tình khổ lắm ai ơi! 


Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1967. 


1. Ruột. 
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VĂN TẾ VỤ XIN SƯU ! 


Than rằng: 
Đỏ lắm thì đen; Mưa lắm thì nắng, 
Trời lẽ chẳng thương; Đau ai nấy khóc. 
Nhọc ai nấy van; Trời đâu dám nói! 
Ấy thật là thương gớm thương ghê; 
Nhưng không phải nói hành nói tỏi. 
Thương dân nay: 
Đầu cũng đội trời; Sinh không gặp hội. 
Đã chẳng may giặc Pháp cầm quyển; 
Lại cứ mực dã man quen thói. : 
Tội, tôi, tội, đặt mâm xuống, khoai chất lẫn rau; 
Khổ, khổ, khổ, giơ đũa lên, cơm van không muối. 
Chồng cũng cày năm ba vạt ruộng, thuế ngày nộp mà làm 
chẳng thấy ăn; 
Vợ cũng chạy ba bốn cửa hàng, sưu tăng mãi mà lời không 
thấy ngọi Ÿ. 
Thương một nỗi, hôm nay chực đình, hôm mai canh điếm, 
mò cả đêm như vac khắc canh Ÿ. 
Thương một bề, buổi tay gánh đá, buổi tay đào sông, chạy cả 
ngày như chó phải lói °. 
Sưu chưa kịp liệu, phòng Chánh đến, phòng Phó đến, mà phòng 
Cai đến, buộc ngành thắt cổ, phút xui nên nọc nọc về vô ”; 
Thuế chưa có ra, bán gà đi, bán lợn đi, lại bán bò đi, bán cốt 
lột xương, may mới khỏi gông gông trói trói. 


1. Bài này còn một đoạn chưa sưu tâm được. Chúng tôi lục đăng để chờ bổ sung 
của bạn đọc. - 

2. Ngọi: có, được. 

3. Vac khắc canh: tiếng kêu của vạc di ăn đêm như cầm canh. 

4. Pháo lói. 

5. Nọc, về là những dụng cụ tra tấn, 
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Cám cảnh nhẽ tiền không gạo hết, lấy gì nuôi con trẻ thơ ngây; 
Xót xa thay thịt nát xương mòn, lấy gì cấp mẹ cha yếu đuối. 
Trách vì ai không biết lo toan; 
Để cho nó phải nên nông nỗi. 
Ôi dân ôi! 
Chết đã đến sau; Sống chi cho tội. 
Ôi dân ôi, công ích thêm sưu, bách phần thêm thuế, quân Tây 
kia chỉ một lòng tham; 
Ôi dân ôi, thịt cơm nuôi chó, lúa gạo nuôi lừa, người Nam ấy 
trách cho không tội. 
Sao không thấy ba anh chức sắc, nay hiểu thị mai hiểu thị, 
sắt dé nên trui Ì; 
Sao không chộ mấy đứa nhà giàu, người phạt bạc lại ke phạt 
tiền, giàu kia cũng đói. 
Tấp ténh chi mấy thằng phu kíp, một tháng tám bạc, đạo cũng 
đổ cầu; 
Lanh chanh chi mấy đứa phu xe, một ngày mấy hào, chó hoàn 
nằm chổi Ÿ. 
Đừng có chộ thằng b6i lắm miệng, toan lại đạo chó tranh cơm; 
Đừng có tưởng phu lít lắm tiên, quây lại vì người đập bụi Ÿ. 
Thậm đến nỗi chồng không quân mà vợ không mấn 4, đầu nỗi 
niêu, đầu bị đầu gậy, việc Tây đen 5 trước đã có gương: 
Đây ra rồi lương cũng hết mà giáo cũng tan,nào mồ nào mả, 
nào cửa nào nhà, khổ Ai Cập Ê sau e chẳng khỏi. 
Nay hiện có: 
Đông đúc muôn người; 
Nghĩa Nam hai cõi 7. 


下 DONA 人 OLD” 


. Bắt dễ nên tôi. Chữ sắt ở miền Trung cũng đọc như sắc. 
. Chó trời lạnh, quanh quẩn lại cứ phải nằm trên chổi rơm. 
. Quanh quẩn vẫn phải hầu người ta. 
. Váy. 有 
. Tây đen: Ấn Độ (bị đế quốc Anh cai trị). 
. Ai Cập cũng bị đế quốc Anh cai trị. 
. Quáng Nam, Quảng Ngãi. 
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Đi xin sưu hai tỉnh đồng lòng; 
Việc kêu khổ muôn người nức nổi. : 
To như những anh Tri phủ Văn Thông, Tri huyện Bá Đằng, 
Tri phủ Phạm Lang, dát đan gánh cả, dân có sợ chỉ !. 
Cao như những bác Kính đô Khâm sứ, Hiệp biện Duy Trinh, Phụ 
chính Như Cương, xe kéo ra đi, dân không cho hỏi...” 


Theo Sơ tuyến Văn thơ yêu nước va cách mang, tập II, 
Nhà xuất bản Giáo dục, Hà Nội, 1959. 


1. Một số tri phủ, tri huyện lúc đó bị nhân dân trói bỏ rọ khênh trả tỉnh. 
2. Dân không sợ cả bọn khâm sứ, hiệp biện đại học sĩ, phụ chính đại thần ra xoa 
địu nhân dân biểu tình. 
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18. Phan Thúc Duyện (1876-1932) 
— Điếu Cô Tư Tùng Thoại 
— Vịnh Tùng Thoại 


19. Nguyễn Trọng Lội (?-1911) 
— Tống biệt Phan Tây Hồ 
— Tống biệt Trần Thái Xuyên 
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21. Nguyễn Văn Khương (?) 


— Chiêu Nam Lầu bao biện tửu tịch 
— Đồng bào tương hệ 


22. Trần Chánh Chiếu (1867-1919) 
— Hoàng Tố Anh hàm oan (trích) 


— Minh tân tiểu thuyết (‘rich) 
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Tức sự 

Cô hạc 

Xuân nhật 

Thuật hoài 

Tức sự 

Gửi người tình 

Trung thu họa hữu nhân vận 
Tặng bạn 

Nhớ Trí Viên 

Trung Kỳ tư vấn nghị viện 
Câu đối 

Tho tuyệt mệnh 
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Tạm biệt bạn bè 
Cảm tác 

Thu sang 

Đất khách thu về 
Đêm thu 

Ngồi mộng 

Tặng bạn 

Khóc cụ Nguyễn Du 
Thu 

Tién bạn xuất dương 
Gửi người yêu 

Vĩnh cảnh Trà Cạn 
Thăm cụ Sào Nam 
Chúc thọ cụ Sào Nam 


Mấy bài thơ trong tiểu thuyết Cô Lâu Mộng (1-4) 
Mấy bài thơ trong tiểu thuyết Duyén Thơ (1-6) 


Thiên đường và địa ngục 


Thăm bạn 
Ngắm non Hồng 


25. Phan Văn Trường (1875-1933) 


“Chống Pháp” trong từ ngữ thực dân 

Một câu hỏi 

Cọng rơm và xà nhà 

Lễ Quốc khánh của nước Nam 

Tự do đi lại. 

Thư ngỏ gửi ông Bộ trưởng Bộ Nội vu 

Thư gửi ông Bộ trưởng Bộ Thuộc địa 

Câu chuyện về những người Việt Nam mưu loạn ở 
Pari hay sự thật về Đông Dương (trích) 

Tính đê hen của con người 

Cai trị bằng pháp luật và chế độ sắc lệnh 

Giáo dục người bản xứ. Coi chừng! Chúng ta đang 
đứng trên bờ vực thắm. 

Vụ Phan Bội Châu - Bắt bớ và giam giữ bất hợp pháp 


26. Nguyễn An Ninh (1899-1943) 


Cao vọng của bọn thanh niên An Nam 
Biển 
Hai Bà Trưng (trích) 


27. Đạm Phương (1881 - 1947) 
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Điếu Phan Châu Trinh 

Vịnh cờ hoa lau 

Hai Bà Trưng 

Bà Triệu 

Qua Đèo Ngang, tức cảnh : 

Tiễn biệt chị Trân Thị Quyên 

Cứu trợ nạn lụt 

Trả lời cho người hỏi thăm Xuân Thành phong cảnh 
Nữ lưu với ông Phan Bội Châu 

Tự thuật cảnh Hương Giang buổi chiều 

Xã hội giáo dục 

Vấn dé nữ học 

Muốn cho nữ lưu biết chức nghiệp phải có Học hội 
nữ công 
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~ Đàn bà ngày nay nên học nghề nghiệp 


28. Nguyễn Thiện Kế (1858-1917) 


Vịnh Phạm Văn Thụ 
Vịnh Tri phủ Quảng Oai 
Vịnh Khâm sai Lê Hoan 


29. Hoàng Thụy Phương (1873-1928) 


Tâm sự * 


Học vỡ lòng chữ Quốc ngữ 
Lời người vợ tù 
Gửi quan tỉnh Hà Nam mới nhậm chức 


Gửi các quan huyện Kim Bảng và Duy Tiên 


B. Thơ Ca của các tác giả khuyết danh 


Văn tế sống thầy đồ hủ 

Bài ca húi tóc 

Nên dùng dé nội hóa 

Kinh Đạo Nam (trích) 

Định phu nhân nữ liệt sĩ diễn ca 
Kỷ niệm trận Thế chiến thứ nhất 
Cùng người dân cày 

Cùng người dân nghèo 

Cùng các thày thông ký 

Hoán tỉnh quốc dân 

Cuốc kêu 

Ca dao chống áp bức bóc lột 

Vè thuế nặng 

Ve kể chuyện đấu tranh chống thuế 


~ Văn tế vụ xin sưu 
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TỔNG TẬP VAN HỌC VIỆT NAM 
Trọn bộ 42 tập 
Có chỉnh lú uà bổ sung 
TẬP 19 


Chịu trách nhiệm xuất bản : 
NGUYÊN ĐỨC DIỆU 
` Biên tập : 
BẠN BIÊN TẬP 
NHÀ XUẤT BẢN KHOA HỌC XÃ HỘI 
Biên tập kỹ thuật : 
NGUYÊN CU ~ ĐÀO TRỌNG CƯỜNG 
Sửa bản in : 

PHAM THU HÀ - NGUYÊN THỊ PHƯƠNG 
PHẠM VĂN TÌNH - NGUYỄN DUY CHIẾM 
Trình bày bìa : 

ĐỖ DUY NGỌC 


In 300 cuốn khổ 16x24 cm tại Công ty in Trần Phú - TP. Hé Chí Minh 
Số đăng ký kế hoạch xuất bản : 143 - 02/CXB do Cục xuất bản ký ngày 
4 tháng 1 năm 2000. In xong và nộp lưu chiểu tháng 8 năm 2000. 


